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«Il m’était échappé de dire dans mon transport:
Ah madame, quelle habitation délicieuse!»

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions.



Ce roman est une œuvre de fiction. 
Toute ressemblance avec une ou des personnes vivantes 

ou mortes serait purement accidentelle.



Mes filles! mes reines!

Je me trouvais, ce matin du 23 juin 1993, au col dels
Balistres, à l’est du mont Canigou, sur la frontière de la France 
et de l’Espagne. Il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de
tramontane à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages
blancs au-dessus du Canigou, une chaleur délicieuse régnait dans
l’air; j’étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement la Punta 
d’en Cames et la Punta Clapé qui sont à peine à un kilomètre à
vol d’oiseau d’ici. Ce soleil à mon flanc gauche, n’étais-je pas en
droit de le penser carrément divin? Soleil du 23 juin, donc, mais
soyons plus précis, soleil de 7 heures 45, clair et déjà haut dans le
ciel. Mer immobile, scintillante. Quel calme il faut pour que tout
soit ici accueilli également! Je distingue les rochers déchiquetés
du cap Creus où Dali et Buñuel tournèrent plusieurs scènes de
L’Age d’or. Plus près, je vois parfaitement le mur blanc du cime-
tière marin de Port-Bou, serré contre le flanc de la colline. Sur
ma gauche, j’aperçois très loin, dominant la baie de Collioure, le
fanion planté sur la tour crénelée du château de Saint-Elme. Dans
ces situations, deux trois banalités ne sont jamais de trop. Allez
dire mieux quand, après avoir dormi à la belle étoile dans la
crique de Paulilles et pris votre petit déjeuner sur un quai de
Port-Vendres, vous êtes face à Mare nostrum, assis sur le bitume
d’une ancienne station-service, les deux pieds bien dans vos bottes
en veau souple, le dos en appui sur le cylindre refroidi du nouveau
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modèle roadster de BMW, oui, trouvez mieux que l’inévitable:
«Quelle vue magnifique! Ce lieu est unique au monde.» Et de
ne pas se priver des quelques courts flash-back de l’homme de
culture: ainsi me voici rêvant à l’Ibérie ancienne, aux légions
romaines franchissant les cols des Albères, aux évêques de l’Église
wisigothique qui, pour résister au vent de nord-est, enfoncent la
mitre sur leur longue tignasse blonde luisante de graisse et haus-
sent des crosses argentées au-dessus des plaines de l’Empurda
pour en chasser les démons. 

Quelle vue magnifique! C’est donc ici, en bas, sur ma gauche,
que le grand Pablo, du haut de son mètre soixante-six, à la 
terrasse du restaurant Pous, toisait la belle Paule qui allait une
heure plus tard poser nue pour lui. Tu veux mes cheveux? S’il
répond oui, et il répondra oui, la belle Catalane retirera broche
de nuque, peignes, fourches d’écaille, épingles d’argent et d’or,
secouera la tête en arrière, ouvrira sa chevelure, en déroulera les
longues boucles noires jusqu’au creux des reins. C’est donc ici,
également, à quelque vingt kilomètres à peine, qu’émergent de la
brume les contours flous de la cathédrale de Perpignan enfermant
le Dévot-Christ dont le long visage orientalo-africain, oblong,
aux orbites vides, à l’arête du nez effilée, aux joues scarifiées, se
retrouvera monté sur le corps des putes de la calle d’Avinyon.

Et c’est là, toujours, sur ma droite, derrière et bien au-dessus
de mon dos, oui, c’est là qu’un matin de septembre 1940 un
vieux monsieur de quarante-huit ans, après avoir passé seul une
nuit dans la montagne, s’engageait sur un chemin de contre-
bandiers, serrant sous son bras une serviette en cuir noir bourrée
d’une liasse de feuilles manuscrites. Il respirait mal à cause de
l’altitude et d’un cœur fragile. Ses lunettes, rafistolées avec du
sparadrap, lui glissaient sur le nez, et tous les cinq ou six mètres
il devait les réajuster d’un coup de pouce pour vérifier que la
masse de la haute montagne grise et blanche, indiquant la bonne
direction, se trouvait toujours devant lui. Le vieux Walter Benja-
min, en s’essayant pour la première fois de sa vie au pas de gym-
nastique, soufflant et dans un état proche de l’extase (air raréfié
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et certitude absolue de tenir contre son flanc l’explication entière
de ce miracle qu’est le réel), allait, comme on dirait dans un
roman, vers son destin. 

Un labyrinthe, ce trajet qu’on lui a à plusieurs reprises expli-
qué, détaillé, planifié? Oui, sans doute. Il s’y égare, au milieu de
ces collines, de ces vignes, où tous les sentiers se ressemblent.
Quel est le bon chemin? Celui qui mène à ce gros chêne? Celui
qui longe la paroi rocheuse à l’à-pic vertigineux? L’homme,
essoufflé, en nage, s’assoit sur les éboulis d’un ancien muret, sort
un carnet de la poche revolver de son pantalon et note en
mouillant de salive la mine de son crayon: Le labyrinthe est le bon
chemin pour celui qui arrive bien assez tôt au but. 

En frottant de mon index le dessus de ma botte gauche noirci
par le caoutchouc du sélecteur de vitesses, voilà que je faisais une
découverte imprévue: merde! Cinquante balais… Dans quelques
jours, j’allais passer les cinquante balais! Irrité? Agacé? Abattu?
Bah! Je repris à mon compte la réflexion d’un plus grand que
moi qui s’était dit, pensant à sa mort, qu’après tout d’encore plus
grands que lui avaient bien, au cours des siècles, nourri racines 
de pissenlit et trognons de laitue. Lui, mon illustre devancier,
grimpé sur son mont Janicule, venait de penser à Hannibal, aux
Romains, à Dominiquin et à Raphaël; moi, en haut du col de
Cerbère, l’échine bien calée contre le flanc de la moto, le bras
droit reposant négligemment sur le protège-cylindre, j’avais vu à
l’instant défiler dans ma tête des hoplites dépenaillés et couverts
de poussière qui franchissaient les Pyrénées, des ecclésiastiques
empêtrés dans leur robe, tout droit sortis de L’Age d’or, et puis le
petit Malaguène râblé dépassant son mètre d’à peine soixante-six
centimètres, encore appelé Pablito par sa famille, qui par un début
d’après-midi brûlant, dans la chambre de l’Hostel del Trompet à
Horta, soulevait délicatement le drap pour découvrir le corps nu
de sa Fernande endormie. La femme, massive, repose sur le côté,
son visage est tourné vers le mur chaulé au blanc, la main gauche
est enfouie dans l’entrecuisse, la droite serre un coin de l’oreiller.
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Il promène son gros index court le long du sillon fessier. L’ongle,
à la base duquel subsiste une trace de peinture ocre, a été rongé.
Quel beau volume de fesses! Tout se joue là. Un doigt s’exerce à
la beauté, au dessin de la beauté. Un peintre naît, naît vraiment,
à l’instant où il comprend que le sexe sera sa raison d’être, sa rai-
son de peindre, malgré soi, malgré elle qui dort toutes fesses
dehors, malgré les centaines d’autres à venir emportées elles aussi
dans un même sommeil habité; qu’il le sera, peintre, malgré soi
mais pour soi, pour soi seul, dans une joie sans pardon. Déjà vain-
queur, le jeune maître? Ollé! De la fougue, mais bien tempérée,
voyez le jeu de son index sur le gras de la fesse de Fernande. 

Rimbaud ou rien! c’est son programme, dès Barcelone, dès
1895. Il les voit toutes. Je vois mes filles! mes reines!

Après tout, s’était-il dit, mon grand devancier, cet écrivain
français amoureux de l’Italie mais se voulant d’un sang brûlé 
par les vents d’Espagne, je n’ai pas mal occupé ma vie. Et le 
mot occupé l’avait frappé, le Brulard Henry, il se l’était répété 
et l’avait écrit en italique en le ponctuant d’un point d’exclama-
tion. Il avait devant les yeux Frascati, Castel Gandolfo, la villa
Aldo Brandini, la maison blanche de Castel San Pietro, en face
Sainte-Marie-et-Majeure et les longues lignes du palais de Monte-
Cavallo. Je ne suis pas assis sur les marches de San-Pietro-in-Mon-
torio mais adossé à ma béhême, à égale distance de Cerbère et
Port-Bou. Je contemple les choses, je les laisse venir, le bleu trans-
parent et mobile du ciel, le beige-roux du rocher sur lequel j’ai
posé mon casque, au loin le blanc du mur d’enceinte du cimetière
marin. La lumière pose chaque partie de ce monde qui m’entoure
dans sa scintillante superficie. Roches, mer, brume, nuages, 
clochers, toits, ces épaisseurs superposées tiennent ensemble. Le
monde, ce matin d’un 23 juin, à 7 heures 48, a la consistance
d’une pâte feuilletée, mais mon regard s’attache à repérer pour
chacun de ses plans le centre déjà visible, encore indicible, de leur
identité. Laisse venir les choses, oui plan à plan, qu’elles s’appro-
chent, au plus près, mais jamais tout à fait jusqu’à toi, seulement
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jusqu’au point d’où tu les vois. Alors, tout se stabilise, rien ne
paraît bouger, à peine la légère ligne d’écume le long des courtes
plages qui s’incurvent tantôt vers la droite tantôt vers la gauche. 

Rien à faire, même en grattant avec l’ongle, impossible de
venir à bout de la fine pellicule noirâtre de caoutchouc déposée
sur ma botte par la pédale du sélecteur de vitesses. J’oublie un
instant le nuage que je regardais courir au vent, se déformer,
s’élever et s’étaler alors qu’il approchait de la côte pour obliquer
soudain vers le nord-est en s’effilochant. J’oublie les rumina-
tions de mon quinquagénaire se demandant pendant plus d’une
heure, assis sur les marches de l’église San-Pietro-in-Montorio:
Que suis-je? qu’ai-je été? Je me concentre sur ma tâche de l’ins-
tant: redonner au cuir fauve de ma botte gauche son impeccable
lustre d’origine. Le passé est irrécupérable, par essence le futur
n’existe pas. Seul l’instant est habitable, lieu ouvert et secret.
Restent, certes, quelques lambeaux des anciennes lumières
qu’un nuage a poussées jusqu’à vous, et déjà ses ombres que
vous appliquerez sur la nuit qui viendra. Cinquante balais! un
demi-siècle! et voilà que la question qui s’est mise à lui trotter
dans la tête au Brulard, ce fut non plus: Qui suis-je? qu’ai-je été?
d’où viens-je? où vais-je? mais: Combien de femmes? lesquelles?
où? comment? pourquoi? qu’en ai-je fait? qu’en fais-je? qu’en
ferai-je demain?

Une âme angélique

W B. Il se rappelle la lumière des champs de colza de son
pays, l’Allemagne: une couleur froide et belle. Puis les vrais jours
d’automne, avec la juste proportion d’ombre et de lumière du
matin jusqu’au soir. L’ombre, il la cherche sur ces collines de plus
en plus dénudées au fur et à mesure qu’il grimpe. Le chemin est
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souvent coupé par des éboulis, murets effondrés ou dégringo-
lades de pierres à arêtes vives qui entaillent la semelle de corde de
ses espadrilles et le blessent au talon. Il arrive que le terrain glisse
sous ses pieds. Le sol se dérobe, croule sous lui. L’homme est 
sans légèreté physique, il n’est pas gros mais il pèse. La montagne,
comme sa vie, semble s’émietter à chacun de ses pas. Parfois, 
là où s’arrête l’éboulis, l’herbe reprend, ou même, miracle, un
feston de mousse au bord d’une pierre plate qui affleure. Ici, il
s’aide en s’agrippant à une souche d’arbre mort; là, en prenant
appui de ses poings sur une roche aux éclats roux. Merveille d’avoir
des mains, qu’elles prennent le relais, qu’elles puissent à l’occasion
amortir les coups destinés à la tête. Que de fois, dans le camp
du Clos-Saint-Joseph, à Nevers, quand un gardien l’interpellait
avec violence, il les avait portées à son front pour se protéger.
Jamais il ne reçut de coups. Il les avait attendus, les avait craints,
les avait prévenus en faisant des sauts de côté puis en s’éloignant
au plus vite de la brute hurleuse avec une démarche de paraly-
tique et des gestes désaccordés. 

A chaque faux pas, à chaque pierre qui roule sous son pied, il
doit rajuster ses petites lunettes rondes cerclées de métal. Le verre
gauche fendu et le sparadrap qui couvre la partie supérieure du
verre droit gênent sa vision. Quand il a le soleil de face, le spec-
tacle se dédouble, la montagne qui lui sert de repère a soudain
deux capuchons vert sombre surmontés de deux pointes blanches.
La blessure au talon accentue sa boiterie. Quel drôle d’oiseau
s’agite entre ciel et terre, en cette fin de matinée du 25 sep-
tembre! Quel démon sadique lui a coupé les rémiges? La jambe
gauche fauche, la droite tente d’en rattraper et amortir le trop
grand écart. Une âme angélique, disait de lui son camarade Pierre
Klossowski. Mais il y a ce pied qui refuse de céder à l’aile et qui
continue à chercher douloureusement son appui sur ce chemin
de cailloux brûlants des Pyrénées… Se voit-il comme il est? Il a
un doute: n’est-ce pas lui, lui et ses amis parisiens, qui ont coupé
le membre spirituel qui fait que désormais il essaie désespéré-
ment de s’élever au-dessus d’un sol qui s’effondre sous ses jambes
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trop lourdes? Et si nulle part, dans cette Europe en feu, l’ange ne
relayait plus la brute assoupie qui ces derniers temps se réveille
terriblement? Ah, marcher comme les tigres, vieux rêve de son
adolescence berlinoise. On le lui a bien recommandé à son
départ: surtout ne pas rester immobile, quoi qu’il arrive. Ren-
contre avec des douaniers français ou espagnols, des contreban-
diers, fatigue accrue, coup de chaleur, besoin de boire à la gourde
qu’on lui a remplie d’eau mêlée à un doigt de vin de Banyuls,
surtout ne pas s’arrêter. Continuer, continuer, même si depuis
longtemps, depuis toujours, depuis qu’il est né, sa constitution
physique lui a refusé la complicité élastique de l’appareil nerveux
et musculaire avec l’air. Il n’a connu que le transport d’une
charge inerte d’un aplomb à un autre aplomb. Pas un homme
entier, un tronc, une statue raide, mal articulée. Très tôt, l’idée
lui est venue que, comme son corps, tout allait se refroidir. Il le
répétait à ses amis. Une entropie irréversible. Il fallait donc
inventer, réinventer après l’échec manifeste du dieu biblique, 
un organe de la puissance et du mouvement. En est-ce les plans
qu’il a là, dans cette serviette en cuir noir qu’il serre convulsive-
ment contre son flanc quand le sol lui manque? Les textes, il les
dactylographiera quand il aura franchi la frontière, qu’il sera en
sûreté de l’autre côté des Pyrénées, lui mais surtout son manus-
crit recelant la méthode pour arriver à cet équilibre ineffable, à 
ce moment rare où le temps sort de lui-même et se donne comme la
forme pure de ce qui surgit. Qu’importe, dès lors, que l’homme
qu’il est soit fait de membres mal joints, de nœuds et de foyers de
mouvements informés à partir d’un centre ivre! Là, sous son bras
en sueur, l’évidence est prête à l’éclat. Il tient un matériel volumi-
neux, imaginaire cette fois, une vision sortie de lui, un spectacle
grandiose, une élévation surmontante de toutes les questions qu’il
avait jusqu’alors laborieusement posées. Sa vie avait été mal
employée, que de temps perdu en parlottes philosophiques alors
qu’il n’avait rien appris de la façon dont un sol se présente sous
les pieds, le système des pentes, des dénivellations, des cols, des
failles, des paliers. De grosses larmes chaudes, lourdes, lentes,
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bien formées, brouillent un peu plus sa vue. De longues larmes
qui ne sont ni de tristesse ni de désespoir, mais d’éblouissement
par le soleil, de fatigue sans doute, de joie peut-être, car s’il est
encore démuni pour un exercice physique impliquant la connais-
sance de ce qu’est la mobilité d’un corps se battant avec l’espace
(par quel côté contourner cet entonnoir de terre rouge? comment
franchir au plus vite et avec le plus de discrétion possible ces 
paysages de plus en plus nus, de plus en plus voisins du ciel?), 
il a désormais l’assurance qu’une fois cette marche harassante
accomplie, une fois à l’abri, son corps sauvé, il mettra au propre,
dans un ordre définitif, sa formidable découverte. Y penser lui
procure une sorte d’ivresse. L’histoire d’un miracle. Le troisième
Testament, l’ultime, où tout est consigné de cette expérience
d’une apparition. Comment habiter enfin le temps. Et comment
enfin s’en délivrer à jamais. 

Qu’avait-il su auparavant des saules de son enfance à la blan-
cheur flamboyante? se demandait-il en repérant à quelques mètres
de lui le rocher gris en forme de cuvette renversée qu’on lui avait
signalé d’une croix sur le plan. Rien, il n’en avait rien su, mais
aujourd’hui, même cela, la blancheur singulière du saule, surtout
cela, il la connaissait. 

Il serra plus fort sous son bras la sacoche en cuir noir que la
sueur tachait. 

Il était parti à l’aube, en évitant l’ancien parcours longeant le
mur d’enceinte du cimetière de Banyuls devenu trop dangereux.
Les gardes mobiles, en effet, sur les conseils de la police alle-
mande, surveillaient jour et nuit, depuis des semaines, les abords
du cimetière. Le chemin de Lister, plus à l’ouest, était un trajet
plus sûr. Les crêtes y étaient plus élevées, d’un accès malaisé, mais
les risques étaient moindres de tomber sur une ronde de doua-
niers. Quelques jours auparavant, il s’était exercé à la marche,
avait même insisté pour dormir une nuit, seul, dans la montagne.
Déguisé en vigneron, casquette, pantalon de grosse toile, gourde
à la ceinture et musette au dos, il avait gagné les premières collines
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verdoyantes dominant la baie de Banyuls en empruntant le
sentier dit des contrebandiers, parallèle à l’officielle route des
crêtes. La nuit avait été douce, la longue racine d’un arbre sortant
de terre lui avait servi d’oreiller et un sac de jute plié en quatre
avait fait office de taie. Le sol alentour était constitué de taillis bas,
de plantes rampantes tissant une fine dentelle dont les piquants
lui avaient agacé les fesses et le dos avant qu’il ne s’endorme. Il
savait qu’il ne s’agissait là que d’une aimable ballade propédeu-
tique, un exercice préparatoire mené dans de bonnes conditions:
air frais du soir, léger vent de mer, présence d’arbres, il avait même
apprécié la fraîcheur humide d’une mousse pommelée qui bordait
la racine où reposait sa nuque. On l’avait averti, dans un jour ou
deux ce ne serait pas une partie de plaisir, il aurait à parcourir 
des kilomètres et des kilomètres dans un paysage aride et sous 
une chaleur suffocante. Plus de vignes, encore quelques sapins,
quelques mélèzes pâlichons, puis ce seraient les plaques de terre
sans végétation, couleur d’amadou brûlé, la rocaille, des contre-
forts pelés, et le soleil. Le soleil et avec un peu de chance le vent.
In der Sonne. Surtout être bien attentif à ne pas rompre le contact
avec la terre ni avec le ciel. Chorégraphie blanche et silencieuse.
Bientôt les crêtes seront aussi nettes que le tranchant d’une lame.
Ne rien lâcher du visible, aussi intolérable soit son éclat. In der
Sonne. Les bords du visible… Quel surréaliste français lui avait
écrit, après avoir assisté à une de ses interventions au Collège de
sociologie: Toute chose a son rebord sur l’abîme? Ici, les pierres se
détachent sans bruit. Il vérifie une vieille intuition qu’il a eue très
jeune au cours de vadrouilles dans ses montagnes à lui, là où il
était bon de fouler un champ d’edelweiss, de tremper ses mains et
ses pieds dans l’eau glacée d’une cascade, de se retourner pour voir
au loin le croisement de vallées larges et vertes: un abîme n’est
jamais qu’un petit puits de silence. Ici, bien que ce soit la fin de
septembre, il doit affronter vers le milieu de l’après-midi un mini
enfer de roches, et de temps à autre un trou de désolation. La
plante des pieds lui cuit. In der Sonne. Il marchera pendant plus
de cinq heures avant de grignoter les quelques provisions qu’on
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lui a préparées, un pain à la tomate, un morceau de boudin noir
et quelques figues. Les passeurs l’ont accompagné pour qu’il sorte
de Banyuls par le bon chemin. Au début, il s’est contraint à avan-
cer d’un pas lent et régulier, mais bientôt il a dû s’arrêter toutes les
dix minutes et sa démarche est devenue excentrique. Le gnome,
c’est ainsi qu’un des membres du Collège l’avait surnommé. W B
l’avait appris, sans s’en offusquer. Va pour le gnome, va pour la
démarche d’un gnome au milieu de ceps surchargés de grappes
d’un raisin mûr, bien noir. Il a accepté, après bien des hésitations,
que l’homme qui l’accompagne porte sa sacoche. Il aurait préféré
la confier à la femme à qui d’emblée il avait accordé sa confiance.
C’est qu’il le surveillait, son sac en cuir, plus qu’il ne surveillait les
mouvements de son cœur qui commençait à doucement s’affoler,
plus que le mouvement de ses idées provisoirement bien amorti.
Une nouvelle pente raide, puis la halte sur un étroit surplomb.
C’est là que les guides l’abandonnent. La femme lui désigne au
loin une tache claire, le squelette d’une chèvre blanchi par le
soleil. La direction à suivre. W B, toujours très cérémonieux,
remercie. Il essuie avec son pouce les verres de ses lunettes et se
pénètre du paysage, de ce monde pur, disproportionné. Une
simple ligne à franchir et tout sera joué. Des mouettes crient et
décrivent un vaste cercle dans un ciel absolument bleu. Enfin, il
l’a récupérée sa sacoche, il l’étreint, la berce pendant qu’il suit de
ses yeux myopes le vol en piqué d’une mouette vers la mer qu’il
devine. Un plongeon dans le bleu tout creux. Il pense à Icare,
revoit le tableau de Brueghel du musée de Bruxelles, devant lequel
il restait en arrêt pendant des heures. Allez, en avant! La pro-
chaine pente sera moins rude. Il descendra tout droit vers le vil-
lage espagnol, retrouvera les pins, la bruyère, les broussailles qui
lui égratigneront les mollets, il apercevra l’immense toit-verrière
de la gare de Port-Bou et, sur la pente abrupte de la colline des-
cendant vers la mer, le mur du cimetière. 

O que le mur blanc, le reflet du verre, le ciel s’affirment
encore! Plus blanc, plus lumineux, plus bleu! Il suffit de l’écrire,
la lumière, le bleu, le blanc deviennent définitifs. 
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Pablito sur son pot

Quand j’en ai ma claque des soirées trop arrosées qui tirent en
longueur, avec citations en grec et en allemand débitées par des
voix pâteuses, je décide que le matin sera une belle journée ouverte
à tout. Je me lève tôt, je commence par griller une cigarette ou 
je récupère dans un des cendriers un reste de cigare de la veille
que je rallume pour tirer deux trois bouffées avant de l’écraser. Je
dois juste veiller, quand le bout du havane est court, à ne pas me
brûler le nez avec la flamme du briquet que rabat un précoce vent
de mer. On apprend vite ces petits gestes et le plaisir est total
qu’on a à éloigner la flamme pour en admirer la pointe couleur
lavande, pendant qu’on rejette et pousse devant soi le nuage de
fumée bleu-gris. Sûr que ces mélanges de muscat, de collioure
rouge et d’anis del Mono ne sont guère propices à affiner un rai-
sonnement au cours duquel à une citation de Walter Benjamin
vous devez répliquer par deux d’Heidegger ou trois de Bataille.
Dans ces conditions, descendre l’escalier du toit-terrasse pour
aller dénicher le bouquin qui réglera le différend est un exercice
éminemment casse-gueule. 

Le matin, on refait le vide. Ma méthode est simplissime:
exercice physique, et spirituel. Du Loyola, mais à moto. Une jour-
née doit toujours débuter très modestement. Il s’agit de vérifier
qu’on peut contenir les limites du monde dans un itinéraire
étroit. Moi, ces jours-ci, quelques bornes, quinze vingt, me suffi-
sent. La douleur, le poids des siècles, le poids des livres, le volume
des bibliothèques, les pyramides de thèses, salut! Je raconte une
naissance, rien de plus. Que la lumière soit! In der Sonne? Oui,
si on veut. Encore qu’il s’agisse, en l’occurrence, d’une naissance
plutôt à la grecque qu’à l’hébraïque ou à l’allemande. Ah! si
Empédocle avait pu taquiner la poignée des gaz de ma roadster…
Par une naissance à la grecque, je veux dire pas le corps entier d’un
coup, pas le jet de boue que le sculpteur pétrit dans la masse, non;
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on pratique membre à membre, avant d’en venir à la tête et au
tronc, et une fois les membres nés, modelés, chacun de son côté,
on les réunit, on les monte. On sculpte et on est sculpté. Un
auto-engendrement par la vitesse, la lumière, le vent. Je me refais
le scénario chaque matin, depuis huit jours, et j’essaie d’amélio-
rer les temps. Je lance l’engin et c’est comme si j’étais dans l’ate-
lier de l’artisane Aphrodite, grande fabriqueuse de membres et de
tissus humains. In der Sonne? OK, OK, mais ne pas oublier que
c’est Aphrodite qui fait le boulot. Elle enfonce ses pouces dans la
pâte, elle modèle, elle polit 

les bras nus veufs d’épaule
les yeux frustrés de front
les tempes sans nuque,
puis des ébauches de main, des pieds coupés à hauteur de 

cheville, des jambes sous le genou… On se croirait à Meudon,
dans l’atelier de Rodin. Tous ces fragments de corps dans la nuit.
Tu parcours dix, vingt, cent mètres sur la moto, pleine gomme,
et ça y est, c’est le miracle de la naissance, Aphrodite t’a rassem-
blé, elle te fignole en finesse du bout de ses longs doigts, elle est
toute délicatesse, puis elle te finit par quelques derniers grands
coups assénés à pleines pognes.

Des paumes étroites sont répandues sur les membres…
Elle en bricole ainsi beaucoup, chaque matin, des naissances,

pourtant elle ne travaille pas à la chaîne. Que des modèles ori-
ginaux, pas un taillé sur le même patron. Elle les regarde avec
attendrissement quand ils font leurs premiers pas, ses humains
articulés. Bientôt

Ils revêtiront leur habit d’amour… 
Sur ma moto, sorti des pattes de la déesse. Encore une fois,

encore un matin. En habit d’amour? A cinquante piges? En
habit d’amour et à cinquante piges!

Vous ajoutez vingt ou trente de plus à l’âge qu’avait Beyle
lorsqu’avec sa curiosité innocente il décidait, sur son monticule
romain, de se refaire un nouvel être. Avait-il idée des manœuvres
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fin pissat hémorragique, qui n’est, en vérité, qu’un long, très
long, interminable répons d’approbation? Répons à qui, à quoi?
à la beauté de mes Marie, Lucie, Nuri? à la gaze blanchâtre 
de l’espace qui, sur cette autoroute en surchauffe, m’enserre de
partout, au cœur battant du présent, aux étoiles, au néant, aux
contours hachés des montagnes, à ceux lisses de la nuit, à mes
cinquante balais, à la robe légère portée comme un péplum qui
ce soir ou demain va ouvrir ses ailes devant moi, à ce qui vaut
encore la peine d’être écrit, à l’inendigable et limoneux fleuve de
la vie? 

L’entendez-vous? ce oui-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i…
vorace, 
modulé, 
intense, 
irrévocable, 
infini.
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