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« [l m’érait échappé de dire dans mon transport :
Ah madame, quelle habitation délicieuse! »
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions.



Ce roman est une ceuvre de fiction.
Toute ressemblance avec une ou des personnes vivantes

ou mortes serait purement accidentelle.



Mes filles! mes reines!

Je me trouvais, ce matin du 23 juin 1993, au col dels
Balistres, a I'est du mont Canigou, sur la frontiere de la France
et de I'Espagne. I faisait un soleil magnifique. Un léger vent de
tramontane 2 peine sensible faisait flotter quelques petits nuages
blancs au-dessus du Canigou, une chaleur délicieuse régnait dans
Pair; j’étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement la Punta
d’en Cames et la Punta Clapé qui sont a peine a un kilometre a
vol d’oiseau d’ici. Ce soleil 2 mon flanc gauche, n’étais-je pas en
droit de le penser carrément divin ? Soleil du 23 juin, donc, mais
soyons plus précis, soleil de 7 heures 45, clair et déja haut dans le
ciel. Mer immobile, scintillante. Quel calme il faut pour que tout
soit ici accueilli également! Je distingue les rochers déchiquetés
du cap Creus ou Dali et Bufiuel tournerent plusieurs scenes de
L’Age d'or. Plus pres, je vois parfaitement le mur blanc du cime-
tiere marin de Port-Bou, serré contre le flanc de la colline. Sur
ma gauche, j’apercois tres loin, dominant la baie de Collioure, le
fanion planté sur la tour crénelée du chiteau de Saint-Elme. Dans
ces situations, deux trois banalités ne sont jamais de trop. Allez
dire mieux quand, apres avoir dormi a la belle éroile dans la
crique de Paulilles et pris votre petit déjeuner sur un quai de
Port-Vendres, vous étes face & Mare nostrum, assis sur le bitume
d’une ancienne station-service, les deux pieds bien dans vos bottes
en veau souple, le dos en appui sur le cylindre refroidi du nouveau
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modele roadster de BMW, oui, trouvez mieux que I'inévitable :
« Quelle vue magnifique! Ce lieu est unique au monde. » Et de
ne pas se priver des quelques courts flash-back de 'homme de
culture : ainsi me voici révant a 'Ibérie ancienne, aux légions
romaines franchissant les cols des Alberes, aux évéques de l’Eglise
wisigothique qui, pour résister au vent de nord-est, enfoncent la
mitre sur leur longue tignasse blonde luisante de graisse et haus-
sent des crosses argentées au-dessus des plaines de 'Empurda
pour en chasser les démons.

Quelle vue magnifique! Cest donc ici, en bas, sur ma gauche,
que le grand Pablo, du haut de son metre soixante-six, a la
terrasse du restaurant Pous, toisait la belle Paule qui allait une
heure plus tard poser nue pour lui. Tu veux mes cheveux? S’il
répond ouli, et il répondra oui, la belle Catalane retirera broche
de nuque, peignes, fourches d’écaille, épingles d’argent et d’or,
secouera la téte en arriere, ouvrira sa chevelure, en déroulera les
longues boucles noires jusqu’au creux des reins. C’est donc ici,
également, a quelque vingt kilometres 4 peine, qu'émergent de la
brume les contours flous de la cathédrale de Perpignan enfermant
le Dévor-Christ dont le long visage orientalo-africain, oblong,
aux orbites vides, a 'aréte du nez effilée, aux joues scarifiées, se
retrouvera monté sur le corps des putes de la calle d’Avinyon.

Et Cest 13, toujours, sur ma droite, derriere et bien au-dessus
de mon dos, oui, cest 12 qu'un matin de septembre 1940 un
vieux monsieur de quarante-huit ans, apres avoir passé seul une
nuit dans la montagne, s'engageait sur un chemin de contre-
bandiers, serrant sous son bras une serviette en cuir noir bourrée
d’une liasse de feuilles manuscrites. Il respirait mal a cause de
Ialtitude et d’un coeur fragile. Ses lunettes, rafistolées avec du
sparadrap, lui glissaient sur le nez, et tous les cinq ou six metres
il devait les réajuster d’un coup de pouce pour vérifier que la
masse de la haute montagne grise et blanche, indiquant la bonne
direction, se trouvait toujours devant lui. Le vieux Walter Benja-
min, en s'essayant pour la premiere fois de sa vie au pas de gym-
nastique, soufflant et dans un état proche de I'extase (air raréfié¢
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et certitude absolue de tenir contre son flanc 'explication enti¢re
de ce miracle quest le réel), allait, comme on dirait dans un
roman, vers son destin.

Un labyrinthe, ce trajet qu'on lui a a plusieurs reprises expli-
qué, détaillé, planifié ? Ouli, sans doute. Il s’y égare, au milieu de
ces collines, de ces vignes, ol tous les sentiers se ressemblent.
Quel est le bon chemin? Celui qui méne a ce gros chéne? Celui
qui longe la paroi rocheuse a I'a-pic vertigineux? L’homme,
essoufflé, en nage, s’assoit sur les éboulis d’un ancien muret, sort
un carnet de la poche revolver de son pantalon et note en
mouillant de salive la mine de son crayon : Le labyrinthe est le bon
chemin pour celui qui arrive bien assez tot au but.

En frottant de mon index le dessus de ma botte gauche noirci
par le caoutchouc du sélecteur de vitesses, voila que je faisais une
découverte imprévue : merde! Cinquante balais... Dans quelques
jours, j’allais passer les cinquante balais! Irrité ? Agacé? Abattu?
Bah! Je repris 2 mon compte la réflexion d’un plus grand que
moi qui s'était dit, pensant 4 sa mort, qu'apres tout d’encore plus
grands que lui avaient bien, au cours des siecles, nourri racines
de pissenlit et trognons de laitue. Lui, mon illustre devancier,
grimpé sur son mont Janicule, venait de penser 2 Hannibal, aux
Romains, 2 Dominiquin et 2 Raphaél; moi, en haut du col de
Cerbere, I’échine bien calée contre le flanc de la moto, le bras
droit reposant négligemment sur le protege-cylindre, j’avais vu a
Iinstant défiler dans ma téte des hoplites dépenaillés et couverts
de poussiere qui franchissaient les Pyrénées, des ecclésiastiques
empétrés dans leur robe, tout droit sortis de L Age d’or, et puis le
petit Malaguene rablé dépassant son metre d’a peine soixante-six
centimetres, encore appelé Pablito par sa famille, qui par un début
d’apres-midi bralant, dans la chambre de I'Hostel del Trompet a
Horta, soulevait délicatement le drap pour découvrir le corps nu
de sa Fernande endormie. La femme, massive, repose sur le coté,
son visage est tourné vers le mur chaulé au blanc, la main gauche
est enfouie dans 'entrecuisse, la droite serre un coin de 'oreiller.
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Il promene son gros index court le long du sillon fessier. L’ongle,
a la base duquel subsiste une trace de peinture ocre, a été rongé.
Quel beau volume de fesses! Tout se joue la. Un doigt s’exerce a
la beauté, au dessin de la beauté. Un peintre nait, nait vraiment,
a l'instant ol il comprend que le sexe sera sa raison d’étre, sa rai-
son de peindre, malgré soi, malgré elle qui dort toutes fesses
dehors, malgré les centaines d’autres a venir emportées elles aussi
dans un méme sommeil habité; quil le sera, peintre, malgré soi
mais pour soi, pour soi seul, dans une joie sans pardon. Déja vain-
queutr, le jeune maitre? Ollé¢! De la fougue, mais bien tempérée,
voyez le jeu de son index sur le gras de la fesse de Fernande.

Rimbaud ou rien! c’est son programme, des Barcelone, des
1895. 1l les voit toutes. Je vois mes filles! mes reines!

Apres tout, sétait-il dit, mon grand devancier, cet écrivain
frangais amoureux de I'Italie mais se voulant d’'un sang brilé
par les vents d’Espagne, je n'ai pas mal occupé ma vie. Et le
mot occupé l'avait frappé, le Brulard Henry, il se I'était répété
et avait écrit en italique en le ponctuant d’un point d’exclama-
tion. Il avait devant les yeux Frascati, Castel Gandolfo, la villa
Aldo Brandini, la maison blanche de Castel San Pietro, en face
Sainte-Marie-et-Majeure et les longues lignes du palais de Monte-
Cavallo. Je ne suis pas assis sur les marches de San-Pietro-in-Mon-
torio mais adossé 2 ma béhéme, a égale distance de Cerbere et
Port-Bou. Je contemple les choses, je les laisse venir, le bleu trans-
parent et mobile du ciel, le beige-roux du rocher sur lequel jai
posé mon casque, au loin le blanc du mur d’enceinte du cimetiere
marin. La lumiere pose chaque partie de ce monde qui m’entoure
dans sa scintillante superficie. Roches, mer, brume, nuages,
clochers, toits, ces épaisseurs superposées tiennent ensemble. Le
monde, ce matin d’'un 23 juin, & 7 heures 48, a la consistance
d’une pate feuilletée, mais mon regard sattache a repérer pour
chacun de ses plans le centre déja visible, encore indicible, de leur
identité. Laisse venir les choses, oui plan a plan, quelles sappro-
chent, au plus pres, mais jamais tout 2 fait jusqu’a toi, seulement
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jusquau point d’ou tu les vois. Alors, tout se stabilise, rien ne
parait bouger, a peine la légere ligne d’écume le long des courtes
plages qui s'incurvent tant6t vers la droite tantdt vers la gauche.

Rien 2 faire, méme en grattant avec l'ongle, impossible de
venir a bout de la fine pellicule noiratre de caoutchouc déposée
sur ma botte par la pédale du sélecteur de vitesses. J’oublie un
instant le nuage que je regardais courir au vent, se déformer,
s’élever et s’étaler alors qu’il approchait de la cote pour obliquer
soudain vers le nord-est en s'effilochant. J'oublie les rumina-
tions de mon quinquagénaire se demandant pendant plus d’une
heure, assis sur les marches de I'église San-Pietro-in-Montorio :
Que suis-je? quai-je été? Je me concentre sur ma tiche de I'ins-
tant : redonner au cuir fauve de ma botte gauche son impeccable
lustre d’origine. Le passé est irrécupérable, par essence le futur
n’existe pas. Seul I'instant est habitable, lieu ouvert et secret.
Restent, certes, quelques lambeaux des anciennes lumicéres
qu'un nuage a poussées jusqu’a vous, et déja ses ombres que
vous appliquerez sur la nuit qui viendra. Cinquante balais! un
demi-siecle! et voila que la question qui s’est mise a lui trotter
dans la téte au Brulard, ce fut non plus : Qui suis-je ? quai-je été?
d'oir viens-je? oir vais-je? mais : Combien de femmes? lesquelles ?
oiL? comment? pourquoi? quen ai-je fait? quen fais-je? quen
ferai-je demain ?

Une 4me angélique

W B. II se rappelle la lumiere des champs de colza de son
pays, I'Allemagne : une couleur froide et belle. Puis les vrais jours
d’automne, avec la juste proportion d’ombre et de lumiére du
matin jusqu’au soir. L’ombre, il la cherche sur ces collines de plus
en plus dénudées au fur et  mesure qu'il grimpe. Le chemin est
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souvent coupé par des éboulis, murets effondrés ou dégringo-
lades de pierres a arétes vives qui entaillent la semelle de corde de
ses espadirilles et le blessent au talon. Il arrive que le terrain glisse
sous ses pieds. Le sol se dérobe, croule sous lui. L’homme est
sans légereté physique, il n'est pas gros mais il pese. La montagne,
comme sa vie, semble s’émietter 2 chacun de ses pas. Parfois,
12 ol sarréte I'éboulis, 'herbe reprend, ou méme, miracle, un
feston de mousse au bord d’une pierre plate qui affleure. Ici, il
saide en sagrippant & une souche d’arbre mort; 13, en prenant
appui de ses poings sur une roche aux éclats roux. Merveille d’avoir
des mains, qu’elles prennent le relais, qu’elles puissent a 'occasion
amortir les coups destinés a la téte. Que de fois, dans le camp
du Clos-Saint-Joseph, a Nevers, quand un gardien l'interpellait
avec violence, il les avait portées a son front pour se protéger.
Jamais il ne regut de coups. Il les avait attendus, les avait craints,
les avait prévenus en faisant des sauts de coté puis en s’éloignant
au plus vite de la brute hurleuse avec une démarche de paraly-
tique et des gestes désaccordés.

A chaque faux pas, a chaque pierre qui roule sous son pied, il
doit rajuster ses petites lunettes rondes cerclées de métal. Le verre
gauche fendu et le sparadrap qui couvre la partie supérieure du
verre droit génent sa vision. Quand il a le soleil de face, le spec-
tacle se dédouble, la montagne qui lui sert de repére a soudain
deux capuchons vert sombre surmontés de deux pointes blanches.
La blessure au talon accentue sa boiterie. Quel drole d’oiseau
sagite entre ciel et terre, en cette fin de matinée du 25 sep-
tembre! Quel démon sadique lui a coupé les rémiges? La jambe
gauche fauche, la droite tente d’en rattraper et amortir le trop
grand écart. Une Ame angélique, disait de lui son camarade Pierre
Klossowski. Mais il y a ce pied qui refuse de céder a l'aile et qui
continue & chercher douloureusement son appui sur ce chemin
de cailloux brtlants des Pyrénées... Se voit-il comme il est? Il a
un doute : n'est-ce pas lui, lui et ses amis parisiens, qui ont coupé
le membre spirituel qui fait que désormais il essaie désespéré-
ment de s’élever au-dessus d’un sol qui s’effondre sous ses jambes
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trop lourdes? Et si nulle part, dans cette Europe en feu, I'ange ne
relayait plus la brute assoupie qui ces derniers temps se réveille
terriblement? Ah, marcher comme les tigres, vieux réve de son
adolescence berlinoise. On le lui a bien recommandé 2 son
départ : surtout ne pas rester immobile, quoi qu'il arrive. Ren-
contre avec des douaniers frangais ou espagnols, des contreban-
diers, fatigue accrue, coup de chaleur, besoin de boire a la gourde
quon lui a remplie d’eau mélée a un doigt de vin de Banyuls,
surtout ne pas sarréter. Continuer, continuer, méme si depuis
longtemps, depuis toujours, depuis qu’il est né, sa constitution
physique lui a refusé la complicité élastique de 'appareil nerveux
et musculaire avec l'air. Il n'a connu que le transport d’une
charge inerte d’un aplomb a un autre aplomb. Pas un homme
entier, un tronc, une statue raide, mal articulée. Trés tot, 'idée
lui est venue que, comme son corps, tout allait se refroidir. I le
répétait 2 ses amis. Une entropie irréversible. 1l fallait donc
inventer, réinventer aprés 'échec manifeste du dieu biblique,
un organe de la puissance et du mouvement. En est-ce les plans
qu’il a 13, dans cette serviette en cuir noir qu'il serre convulsive-
ment contre son flanc quand le sol lui manque? Les textes, il les
dactylographiera quand il aura franchi la frontiere, qu’il sera en
streté de l'autre c6té des Pyrénées, lui mais surtout son manus-
crit recelant la méthode pour arriver a cet équilibre ineffable, a
ce moment rare ol le temps sort de lui-méme et se donne comme la
Jforme pure de ce qui surgit. Quimporte, deés lors, que '’homme
qu’il est soit fait de membres mal joints, de noeuds et de foyers de
mouvements informés a partir d’un centre ivre! L3, sous son bras
en sueur, 'évidence est préte a 'éclat. Il tient un matériel volumi-
neux, imaginaire cette fois, une vision sortie de lui, un spectacle
grandiose, une élévation surmontante de toutes les questions qu'il
avait jusqu'alors laborieusement posées. Sa vie avait été mal
employée, que de temps perdu en parlottes philosophiques alors
qu’il n’avait rien appris de la fagon dont un sol se présente sous
les pieds, le systtme des pentes, des dénivellations, des cols, des
failles, des paliers. De grosses larmes chaudes, lourdes, lentes,

s
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bien formées, brouillent un peu plus sa vue. De longues larmes
qui ne sont ni de tristesse ni de désespoir, mais d’éblouissement
par le soleil, de fatigue sans doute, de joie peut-étre, car s’il est
encore démuni pour un exercice physique impliquant la connais-
sance de ce qu'est la mobilité d’un corps se battant avec I'espace
(par quel coté contourner cet entonnoir de terre rouge ? comment
franchir au plus vite et avec le plus de discrétion possible ces
paysages de plus en plus nus, de plus en plus voisins du ciel ?),
il a désormais I'assurance qu'une fois cette marche harassante
accomplie, une fois a I'abri, son corps sauvé, il mettra au propre,
dans un ordre définitif, sa formidable découverte. Y penser lui
procure une sorte d’ivresse. L’histoire d’un miracle. Le troisieme
Testament, I'ultime, ou tout est consigné de cette expérience
d’une apparition. Comment habiter enfin le temps. Et comment
enfin s'en délivrer a jamais.

Qu’avait-il su auparavant des saules de son enfance 2 la blan-
cheur flamboyante ? se demandait-il en repérant a quelques metres
de lui le rocher gris en forme de cuvette renversée qu'on lui avait
signalé d’une croix sur le plan. Rien, il n’en avait rien su, mais
aujourd’hui, méme cela, la blancheur singuli¢re du saule, surtout
cela, il la connaissait.

Il serra plus fort sous son bras la sacoche en cuir noir que la
sueur tachait.

Il était parti a 'aube, en évitant I'ancien parcours longeant le
mur d’enceinte du cimeti¢re de Banyuls devenu trop dangereux.
Les gardes mobiles, en effet, sur les conseils de la police alle-
mande, surveillaient jour et nuit, depuis des semaines, les abords
du cimeti¢re. Le chemin de Lister, plus & louest, était un trajet
plus stir. Les crétes y étaient plus élevées, d’'un acces malaisé, mais
les risques étaient moindres de tomber sur une ronde de doua-
niers. Quelques jours auparavant, il s'était exercé a la marche,
avait méme insisté pour dormir une nuit, seul, dans la montagne.
Déguisé en vigneron, casquette, pantalon de grosse toile, gourde
a la ceinture et musette au dos, il avait gagné les premieres collines
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verdoyantes dominant la baie de Banyuls en empruntant le
sentier dit des contrebandiers, parallele a lofficielle route des
crétes. La nuit avait été douce, la longue racine d’un arbre sortant
de terre lui avait servi d’oreiller et un sac de jute plié en quatre
avait fait office de taie. Le sol alentour était constitué de taillis bas,
de plantes rampantes tissant une fine dentelle dont les piquants
lui avaient agacé les fesses et le dos avant qu’il ne sendorme. Il
savait qu’il ne s'agissait [ que d’une aimable ballade propédeu-
tique, un exercice préparatoire mené dans de bonnes conditions :
air frais du soir, léger vent de mer, présence d’arbres, il avait méme
apprécié la fraicheur humide d’'une mousse pommelée qui bordait
la racine ou reposait sa nuque. On lavait averti, dans un jour ou
deux ce ne serait pas une partie de plaisir, il aurait & parcourir
des kilometres et des kilometres dans un paysage aride et sous
une chaleur suffocante. Plus de vignes, encore quelques sapins,
quelques mélezes palichons, puis ce seraient les plaques de terre
sans végétation, couleur d’amadou bralé, la rocaille, des contre-
forts pelés, et le soleil. Le soleil et avec un peu de chance le vent.
In der Sonne. Surtout étre bien attentif & ne pas rompre le contact
avec la terre ni avec le ciel. Chorégraphie blanche et silencieuse.
Bientot les crétes seront aussi nettes que le tranchant d’'une lame.
Ne rien lacher du visible, aussi intolérable soit son éclat. [n der
Sonne. Les bords du visible... Quel surréaliste francais lui avait
écrit, apres avoir assisté 2 une de ses interventions au College de
sociologie : Toute chose a son rebord sur labime? Ici, les pierres se
détachent sans bruit. Il vérifie une vieille intuition qu’il a eue tres
jeune au cours de vadrouilles dans ses montagnes a lui, 1a ou il
était bon de fouler un champ d’edelweiss, de tremper ses mains et
ses pieds dans I'eau glacée d’une cascade, de se retourner pour voir
au loin le croisement de vallées larges et vertes: un abime nest
jamais qu’un petit puits de silence. Ici, bien que ce soit la fin de
septembre, il doit affronter vers le milieu de 'apreés-midi un mini
enfer de roches, et de temps a autre un trou de désolation. La
plante des pieds lui cuit. [z der Sonne. Il marchera pendant plus
de cinq heures avant de grignoter les quelques provisions qu'on
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lui a préparées, un pain a la tomate, un morceau de boudin noir
et quelques figues. Les passeurs 'ont accompagné pour qu’il sorte
de Banyuls par le bon chemin. Au début, il s'est contraint a avan-
cer d’'un pas lent et régulier, mais bient6t il a d{i sarréter toutes les
dix minutes et sa démarche est devenue excentrique. Le gnome,
Cest ainsi qu'un des membres du College 'avait surnommé. W B
lavait appris, sans s'en offusquer. Va pour le gnome, va pour la
démarche d’un gnome au milieu de ceps surchargés de grappes
d’un raisin mar, bien noir. Il a accepté, apres bien des hésitations,
que 'homme qui 'accompagne porte sa sacoche. Il aurait préféré
la confier a la femme 4 qui d’emblée il avait accordé sa confiance.
Clest qu'il le surveillait, son sac en cuir, plus qu'il ne surveillait les
mouvements de son ceeur qui commengait 2 doucement s'affoler,
plus que le mouvement de ses idées provisoirement bien amorti.
Une nouvelle pente raide, puis la halte sur un étroit surplomb.
Clest la que les guides I'abandonnent. La femme lui désigne au
loin une tache claire, le squelette d’'une chevre blanchi par le
soleil. La direction a suivre. W B, toujours trés cérémonieux,
remercie. Il essuie avec son pouce les verres de ses lunettes et se
pénetre du paysage, de ce monde pur, disproportionné. Une
simple ligne & franchir et tout sera joué. Des mouettes crient et
décrivent un vaste cercle dans un ciel absolument bleu. Enfin, il
I'a récupérée sa sacoche, il I'étreint, la berce pendant quil suit de
ses yeux myopes le vol en piqué d’'une mouette vers la mer qu’il
devine. Un plongeon dans le bleu tout creux. Il pense a Icare,
revoit le tableau de Brueghel du musée de Bruxelles, devant lequel
il restait en arrét pendant des heures. Allez, en avant! La pro-
chaine pente sera moins rude. Il descendra tout droit vers le vil-
lage espagnol, retrouvera les pins, la bruyere, les broussailles qui
lui égratigneront les mollets, il apercevra I'immense toit-verriere
de la gare de Port-Bou et, sur la pente abrupte de la colline des-
cendant vers la mer, le mur du cimetiére.

O que le mur blang, le reflet du verre, le ciel saffirment
encore! Plus blanc, plus lumineux, plus bleu! Il suffit de 'écrire,
la lumiére, le bleu, le blanc deviennent définitifs.
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Pablito sur son pot

Quand j’en ai ma claque des soirées trop arrosées qui tirent en
longueur, avec citations en grec et en allemand débitées par des
voix pateuses, je décide que le matin sera une belle journée ouverte
a tout. Je me leve tot, je commence par griller une cigarette ou
je récupere dans un des cendriers un reste de cigare de la veille
que je rallume pour tirer deux trois bouffées avant de I'écraser. Je
dois juste veiller, quand le bout du havane est court, & ne pas me
briler le nez avec la flamme du briquet que rabat un précoce vent
de mer. On apprend vite ces petits gestes et le plaisir est total
quon a a éloigner la flamme pour en admirer la pointe couleur
lavande, pendant quon rejette et pousse devant soi le nuage de
fumée bleu-gris. Sr que ces mélanges de muscat, de collioure
rouge et d’anis del Mono ne sont guére propices a affiner un rai-
sonnement au cours duquel a une citation de Walter Benjamin
vous devez répliquer par deux d’Heidegger ou trois de Bataille.
Dans ces conditions, descendre 'escalier du toit-terrasse pour
aller dénicher le bouquin qui réglera le différend est un exercice
éminemment casse-gueule.

Le matin, on refait le vide. Ma méthode est simplissime :
exercice physique, et spirituel. Du Loyola, mais 2 moto. Une jour-
née doit toujours débuter trés modestement. 11 s’agit de vérifier
qu'on peut contenir les limites du monde dans un itinéraire
étroit. Moli, ces jours-ci, quelques bornes, quinze vingt, me suffi-
sent. La douleur, le poids des siecles, le poids des livres, le volume
des bibliotheques, les pyramides de theses, salut! Je raconte une
naissance, rien de plus. Que la lumiére soit! /n der Sonne ? Oui,
si on veut. Encore qu’il s'agisse, en I'occurrence, d’'une naissance
plutdt a la grecque qua 'hébraique ou a l'allemande. Ah! si
Empédocle avait pu taquiner la poignée des gaz de ma roadster. ..
Par une naissance a la grecque, je veux dire pas le corps entier d’'un
coup, pas le jet de boue que le sculpteur pétrit dans la masse, non;

ro
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on pratique membre & membre, avant d’en venir a la téte et au
trong, et une fois les membres nés, modelés, chacun de son coté,
on les réunit, on les monte. On sculpte et on est sculpté. Un
auto-engendrement par la vitesse, la lumiére, le vent. Je me refais
le scénario chaque matin, depuis huit jours, et j’essaie d’amélio-
rer les temps. Je lance 'engin et c’est comme si j’étais dans I'ate-
lier de l'artisane Aphrodite, grande fabriqueuse de membres et de
tissus humains. /n der Sonne ? OK, OK, mais ne pas oublier que
cest Aphrodite qui fait le boulot. Elle enfonce ses pouces dans la
pate, elle modele, elle polit

les bras nus veufs d épaule

les yeux frustrés de front

les tempes sans nuque,

puis des ébauches de main, des pieds coupés a hauteur de
cheville, des jambes sous le genou... On se croirait 8 Meudon,
dans l'atelier de Rodin. Tous ces fragments de corps dans la nuit.
Tu parcours dix, vingt, cent metres sur la moto, pleine gomme,
et ¢ay est, Cest le miracle de la naissance, Aphrodite t'a rassem-
bl¢, elle te fignole en finesse du bout de ses longs doigts, elle est
toute délicatesse, puis elle te finit par quelques derniers grands
coups assénés a pleines pognes.

Des paumes étroites sont répandues sur les membres. ..

Elle en bricole ainsi beaucoup, chaque matin, des naissances,
pourtant elle ne travaille pas 4 la chaine. Que des modeles ori-
ginaux, pas un taillé sur le méme patron. Elle les regarde avec
attendrissement quand ils font leurs premiers pas, ses humains
articulés. Bientot

Ils revétiront leur habit d'amour...

Sur ma moto, sorti des pattes de la déesse. Encore une fois,
encore un matin. En habit d’'amour? A cinquante piges? En
habit d’amour et a cinquante piges!

Vous ajoutez vingt ou trente de plus a 'dge quavait Beyle
lorsqu’avec sa curiosité innocente il décidait, sur son monticule
romain, de se refaire un nouvel étre. Avait-il idée des manceuvres
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fin pissat hémorragique, qui n'est, en vérité, qu'un long, tres
long, interminable répons d’approbation ? Répons a qui, & quoi?
a la beauté de mes Marie, Lucie, Nuri? a la gaze blanchatre
de Pespace qui, sur cette autoroute en surchauffe, m'enserre de
partout, au coeur battant du présent, aux étoiles, au néant, aux
contours hachés des montagnes, a ceux lisses de la nuit, & mes
cinquante balais, a la robe légere portée comme un péplum qui
ce soir ou demain va ouvrir ses ailes devant moi, a ce qui vaut
encore la peine d’étre écrit, a 'inendigable et limoneux fleuve de
la vie?

vorace,

modulé,

intense,

irrévocable,

infini.
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