Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

Babaluma

L’ATALANTE

Nantes

Pour mon père, mercenaire.

« Moi, j’ai un chien. Lorsqu’il voit un chat, il lui saute dessus et le mord à la gorge. Puis il le secoue jusqu’à ce qu’il crève. Moi, c’est la même chose. Je mords jusqu’à ce que les salopards crèvent. »

Francis Bouygues,

cité dans Le Canard enchaîné,

20 septembre 1972.

Si les capitalistes avaient à choisir entre leur intérêt personnel économique à court terme et la survie d’un bien commun plus vaste, un bien dont eux-mêmes feraient partie, ils prendraient l’oseille et se tireraient. Même s’il n’y avait pas d’endroit où se tirer. On disait autrefois qu’ils te vendraient la corde pour les pendre si ça pouvait leur rapporter.

Norman Spinrad,

Bleue comme une orange.

PROLOGUE

Même s’il ne mesurait pas plus de vingt centimètres de haut, le Ganesh qui se manifesta ce jour-là à Richard Montaigu présentait toutes les caractéristiques symboliques du dieu à tête d’éléphant. La souris qui était son véhicule, elle, avait une taille normale – ce qui, au goût du vieil écrivain, déséquilibrait fâcheusement l’image archétypale.

Ils apparurent tous deux au-dessus du moniteur vidéo bidi aux environs de dix-sept heures, dans la tiédeur d’un après-midi d’été finissant. Montaigu se repassait non sans nostalgie un épisode de Happy Days, une sitcom du temps de son adolescence. Il leva les yeux de l’écran où un Fonzy depuis bien longtemps assagi allumait une fois de plus la lumière d’un coup de poing dans le mur.

Cette visitation ne lui fit ni chaud ni froid car c’était loin d’être la première ; Ganesh s’intéressait à lui depuis des lustres – depuis la Grande Terreur primitive, qui remontait à plus de quarante ans.

D’autres que Montaigu auraient sans doute abordé ces rencontres mystiques avec une certaine inquiétude, voire une franche épouvante, mais le vieil écrivain possédait en la matière un avantage incontestable sur le commun des mortels : il connaissait la véritable nature des entités à qui il était confronté.

Enfin, il en avait une idée assez précise pour ne pas céder à la panique face au premier « dieu » ou « démon » venu ; quant aux créatures plus baroques, elles ne suscitaient guère en lui qu’une méfiance tout à fait compréhensible en raison de leur aspect souvent rébarbatif – pour employer un euphémisme.

— Salut, dit la souris.

Richard Montaigu répondit d’un bref signe de tête, sans quitter des yeux le Ganesh miniature. Il ne fallait pas s’attendre de sa part à autre chose qu’une indifférence amusée, mais le vieil homme ne pouvait s’empêcher d’essayer de guetter l’ombre d’une émotion ou d’une indication sur le visage affublé d’une trompe.

— Ce sera notre dernière visite, annonça la souris. L’affinité qui lie les deux continuums va bientôt atteindre un seuil critique en dessous duquel il nous deviendra difficile de passer de l’un à l’autre.

Les choses redeviennent normales, pensa Montaigu. Enfin. Il éteignit le moniteur d’un claquement de doigts. Mais est-ce souhaitable ?

— Ce « nous » désigne-t-il l’ensemble des entités de la psychosphère ?

La souris retroussa le museau d’un air gêné, puis lança un rapide regard à Ganesh avant de répondre :

— Disons la plupart d’entre elles…

C’était bien ce que pensait le vieil homme : tant qu’il subsisterait des points de contacts entre la réalité consensuelle et l’inconscient collectif de l’espèce humaine, les archétypes continueraient à semer le trouble parmi les mortels.

— Et… lui ? s’enquit-il.

Il n’avait pas besoin de le nommer. D’ailleurs, mieux valait en général éviter de prononcer l’un de ses noms ; il avait l’ouïe télépathique extraordinairement fine.

La souris écarta les pattes antérieures, évasive.

— Nous n’en savons rien. (Elle hésita.) Le fait qu’il n’ait pas pointé le bout de son vilain nez depuis la Terreur devrait nous inciter à l’optimisme, mais… (Elle darda ses yeux verts sur Ganesh.) Le temps passe et nos contacts disparaissent un à un. (Elle reporta son attention sur Montaigu.) Vous pourriez mourir, vous aussi. En fait, vous allez mourir tôt ou tard. Avez-vous pris vos dispositions ?

Seul un archétype ou une créature participant à un archétype pouvait se montrer aussi direct, pensa tristement le vieil homme qui n’aimait guère qu’on lui rappelle son grand âge et la perspective prochaine de sa disparition.

De quoi te plains-tu ? s’admonesta-t-il. N’as-tu pas bénéficié d’un sursis ?

— Je pense avoir laissé suffisamment de pistes, répondit-il lentement.

— Ainsi qu’un petit-fils.

Montaigu fronça les sourcils. À sa connaissance, il n’avait pas de petit-fils, rien que des petites… L’image d’un chapeau trop vert surmontant deux yeux gris rieurs remonta des profondeurs de sa mémoire, et les battements de son cœur connurent une subite accélération.

Il avait une fois de plus oublié Tem.

— Que vient-il faire là-dedans ? répliqua-t-il avec sécheresse.

— Il possède la séquence d’ADN appropriée.

Le vieil homme comprit soudain où ses visiteurs désiraient en venir. Ils étaient là pour lui demander de sacrifier son unique petit-fils au nom de l’intérêt général.

De l’intérêt de l’humanité tout entière.

— Pas question, répondit-il dans un accès d’égoïsme familial.

— Vous ne savez même pas ce que nous comptons vous proposer.

— De le mettre en danger, non ?

La souris plissa des yeux rusés.

— Effectivement, reconnut-elle. Mais peut-être est-il… outillé pour faire face au danger en question.

Cette idée était purement ridicule. Fils de millénaristes, Tem avait été élevé dans l’amour et le respect de la vie sous toutes ses formes, à l’écart du monde dans une communauté montagnarde qui ne disposait même pas de l’électricité. Ainsi que Ganesh l’avait souligné par la voix de son véhicule, son capital génétique, en le plaçant sous l’influence directe de l’archétype du millénarisme en personne, le rendait incapable de toute forme de violence. A priori, nul n’était moins bien outillé pour les situations périlleuses, surtout si l’on considérait la nature des périls auxquels il serait probablement confronté. S’il voulait s’en tirer, il n’aurait pas d’autre possibilité que de s’enfuir sur la pointe des pieds en espérant que ses adversaires soient sensibles à son Talent.

— Vous faites allusion à sa transparence ?

— Voilà. Réfléchissez. Combien de fois avez-vous souhaité que l’on vous oublie ?

— Si ce « on » désigne qui je pense, la réponse est « souvent », mais vous le saviez.

— Alors, nous sommes d’accord ?

Montaigu fronça les sourcils.

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il d’un ton cassant.

La souris se frotta le museau d’une patte agile. Ses yeux trop grands et trop verts brillaient dans la lumière dorée du soleil qui entrait à flot par la porte-fenêtre ouverte sur un balcon fleuri. Elle lança un nouveau coup d’œil à Ganesh toujours aussi inexpressif, puis répondit de sa voix pointue :

— Il nous faut un grand initié, et Tem a tout du candidat idéal, quel que soit l’angle sous lequel on considère la question.

— Ce dadais, ce rêveur ?

C’était sans doute la première fois que Ganesh entendait le mot « dadais » sans qu’il fût précédé de l’adjectif « grand », supposa l’écrivain toujours actif à l’arrière de l’esprit de Montaigu en voyant la divinité ouvrir de grands yeux, tandis que sa trompe dessinait dans les airs un fugitif point d’interrogation.

La souris, elle, ne se laissa pas distraire par un détail linguistique aussi futile. Le vieil homme en déduisit qu’elle constituait bel et bien une créature indépendante et non un simple prolongement du dieu hindou ; il pouvait même s’agir d’une authentique souris, habitée, possédée, hantée par quelque impalpable créature de la psychosphère.

— Une certaine connaissance ne doit pas se perdre, dit-elle en détachant bien les syllabes. Sinon, l’humanité se retrouvera désarmée si… en cas de retour de…

Montaigu ne pouvait se départir de l’impression que cette scène sortait tout droit d’un roman-feuilleton de la Belle Époque, ou peut-être des Années folles. Pourquoi les archétypes ont-ils tendance à tomber dans les clichés ? se demanda-t-il avec un stupide ricanement intérieur.

— Allons donc ! Tem n’a pas la carrure nécessaire.

La souris considéra le vieil homme avec une commisération où il entrait à l’évidence une part de tendresse. Ganesh demeurait comme toujours impénétrable, mais une légère rougeur de part et d’autre de sa trompe indiquait peut-être une furieuse envie d’éclater de rire – ou une indignation contenue à grand-peine.

— Connais-tu beaucoup de jeunes gens – et, à plus forte raison, de millénaristes – qui, à vingt ans, ont déjà passé dix-huit mois clandestinement à bord d’une station spatiale ?

Il avait oublié cette histoire dont le souvenir lui revint d’un coup, comme s’il avait inhalé une bouffée de mémoire gazéifiée – une image bancale qu’il avait dû employer dans Pour celle qui ne sait pas pleurer, il en faisait encore trop à l’époque. Et l’opinion qu’il avait de son si flou petit-fils s’améliora subitement.

Il fallait du cran pour faire un truc pareil. Même à quelqu’un jouissant du Talent de transparence.

Pénétrer dans l’enceinte surveillée du spatioport de Kourou. Se mêler, mine de rien, au groupe des passagers en route pour la navette. Faire corps avec eux, s’intégrer à leur identité collective pour franchir les derniers contrôles et monter à bord.

Oui, c’était bien ainsi qu’il aurait rédigé la scène au temps où il écrivait encore des récits, bien des années auparavant.

— Tu marques un point, reconnut-il, passant au tutoiement en une tentative de reprendre un peu de terrain dialectique. Mais la séquence d’ADN appropriée et des nerfs solides ne suffisent pas pour faire un… « grand initié ».

Cette expression rebattue lui écorchait la langue ; néanmoins, il ne lui en venait pas d’autre à l’esprit.

— Reconnais que ta réaction est irrationnelle, répliqua la souris d’un air malicieux.

— Bien moins que votre présence à tous les deux ! rugit Montaigu, soudain agacé par ce ping-pong verbal. Mon désir de protéger mon petit-fils n’a rien d’irrationnel, au contraire ! C’est le résultat d’une programmation génétique et culturelle dont je suis prisonnier, au même titre qu’une bonne partie de mes semblables.

Il se tut pour savourer l’esthétique de cette dernière phrase, regrettant de ne pouvoir la noter tant elle lui paraissait couler toute seule, aussi bien du point de vue du sens que de celui de la musicalité.

La voix de la souris le tira très vite de cette autocontemplation nombriliste :

— Programmation génétique ou pas, tu vas devoir te faire une raison. Parce que nous n’avons pas d’autre candidat.

— Ce ne sont pourtant pas les millénaristes qui manquent, et tous possèdent la séquence d’ADN à laquelle tu as fait allusion.

— Oui, mais peut-on compter sur eux pour agir ?

Un nouveau point pour la souris. Il n’y avait en effet guère d’individus moins actifs sur le plan social que les millénaristes ; lorsqu’ils ne pratiquaient pas la fusion avec leur archétype tutélaire, ils se contentaient de rester entre eux, à élever leurs chèvres et leurs moutons, cuire leur pain complet et jouer du sitar ou des tablas. C’était pour cette raison que la plupart des tribus s’étaient installées à la campagne où il leur était possible de vivre en quasi-autarcie.

Or Tem avait quitté sa tribu. Pour aller faire un tour dans l’espace. Difficile de contester qu’il était pour le moins un millénariste atypique.

Pour l’instant.

— Crois-tu que j’agisse ? répliqua Montaigu avec une emphase qu’il aurait voulue shakespearienne, mais qui tomba à plat car il n’avait jamais été bon acteur.

— Tu en as la possibilité, c’est cela qui compte.

Le vieil homme ricana – à voix haute cette fois-ci.

— Je me vois mal faire le coup de poing à mon âge. Mais je m’en tirerais encore mieux que… (il eut une brève hésitation, comme un homme poursuivi par des loups qui s’apprête à franchir d’un bond un abîme sans fond – une image excessive qu’il aurait sans doute rayée rageusement lors d’une relecture –, puis il lâcha d’un trait :) Temple Sacré de l’Aube Radieuse !

— Nous pensons qu’il est préférable que la réalité consensuelle et la psychosphère entrent le moins possible en contact, reprit la souris comme si de rien n’était. Pour cette raison, cela ne serait pas plus mal si l’humanité pouvait oublier la Terreur et ses conséquences… Et c’est ce qui se produira avec le temps. Les jeunes générations commencent déjà à douter de la réalité du Psycataclysme, et certaines personnes qui l’ont pourtant vécu semblent les y encourager.

» Le problème, c’est que le vrai combat est peut-être encore à venir. Parce que nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il est devenu.

Un méli-mélo de souvenirs désordonnés traversa l’esprit de Richard Montaigu, dominés par la présence de deux yeux d’un rouge ardent, semblables à des braises tout juste tirées de quelque enfer judéo-chrétien ou assimilé.

Il secoua la tête. Il ne voulait pas y penser. Il voulait oublier. Lui aussi. Comme les autres.

— Il a été détruit, dit-il d’une voix monocorde. Ou ce qui s’en rapproche le plus pour un foutu archétype si primitif qu’on n’est même pas certain qu’il puisse être considéré comme vivant ! ne put-il s’empêcher d’ajouter.

Ganesh darda sur lui son regard d’une profondeur abyssale, battant les oreilles de mécontentement.

— C’est bien là tout le problème, soupira la souris, le museau entre les pattes. Est-il vivant de la même manière que nous autres, archétypes bien plus sophistiqués, pouvons l’être ? Ou bien n’est-il que la manifestation de quelque chose de plus profond, mais aussi de plus purement mécanique ?

La formulation avait beau manquer de clarté, Montaigu comprenait parfaitement à quoi ses visiteurs faisaient allusion. L’archétype archaïque à la méchanceté caricaturale – mais bien réelle et douloureuse pour qui avait le malheur d’en faire les frais – ne possédait peut-être pas de conscience à proprement parler. Peut-être s’agissait-il d’une pseudo-entité analogue à un système expert, incapable de s’interroger sur les motivations de ses actes.

Peut-être n’était-il qu’une machine.

Peut-être était-il moins qu’une machine.

— D’abord, nous l’avons privé de la source de son pouvoir, dit le vieil homme, comme pour se rassurer. Puis « on » s’est chargé de détruire toutes ses apparences.

Il ignorait si ses interlocuteurs savaient qui désignait ce « on », mais il ne leur aurait pas répondu s’ils l’avaient demandé. L’identité – ou l’absence d’identité – de celui qui avait vaincu Dr… l’archétype archaïque devait demeurer le secret le mieux gardé de la planète.

Toi, tu es en train de te laisser avoir, pensa-t-il.

— Une apparence, ça se trouve, riposta la souris. Ou ça se crée. Et que se passera-t-il alors s’il n’y a plus personne pour alerter l’humanité inconsciente ?

Montaigu songea que les archétypes étaient très doués pour jouer les miroirs émotionnels et intellectuels, pour renvoyer à leurs interlocuteurs ce qu’il attendait d’eux.

Ou ce qu’ils n’attendaient surtout pas. Il était très fort pour ça.

— D’accord, grogna le vieil homme, je vous livre mon petit-fils en pâture. Tâchez de bien le savourer.

Ni Ganesh ni la souris ne parurent saisir la tentative de plaisanterie.

— Si Tem devait être « livré en pâture » à quelqu’un, tu sais aussi bien que moi à qui ce serait, et nous ferons tout pour éviter d’en arriver là. On peut toujours dévier les coups.

Deux yeux, cette fois d’un bleu d’une intensité impossible, clignèrent à deux reprises dans la mémoire de Richard Montaigu.

— Je ne le sais que trop bien, dit-il tristement. Elle est morte à ma place.

La souris frissonna mais ne dit rien. Ganesh lui tapa sur l’épaule du bout de la trompe, ils échangèrent un regard entendu et disparurent au son aigre d’un invisible violon carnatique.

Un peu plus tard, Montaigu, l’œil collé au judas, passa une bonne minute à se demander qui pouvait bien être le jeune homme affublé d’habits bariolés et coiffé d’un borsalino vert fluo qui tambourinait à la porte en l’appelant « grand-père ».

Puis la mémoire lui revint et il fit entrer le futur grand initié.

L’Apocalypse était désormais une affaire de famille.

FRAGMENT # K7-3206

[mai 2013]

« Comment as-tu découvert que tu étais millénariste ?

— C’est arrivé le jour où j’ai perdu mon nom.

— Ton nom ?

— Oui. Je l’ai perdu. Totalement. D’abord je l’ai oublié. Je me souvenais de tout ce qui me concernait sauf de mon nom. J’ai cru à une crise d’amnésie mais, quand j’ai sorti ma carte d’identité, il n’y figurait plus non plus. Il avait aussi disparu des registres du lycée, de la Sécusoc, de la mémoire de tous les gens que je connaissais, y compris mes parents... Et même de la boîte aux lettres. Inexplicable. J’étais devenu une non-personne. Un vide juridique. »

Commentaire :

Difficile de dire dans quel but a été rédigée cette description de l’intérieur de ce que ressent un individu frappé de millénarisme, dactylographiée sur la machine à écrire mécanique numéro 1 (MM 1). L’existence d’autres fragments de dialogue paraissant se rattacher au même ensemble narratif [# K7-3206, # K7-3342, # K7-3611, # K8-1056], tous datés du mois de mai 2013, suggère que R. M. avait l’intention d’écrire un texte ou un groupe de textes littéraires autour de ce phénomène. On peut également supposer sans trop de risque que la Terreur a interrompu ce projet.

[EZ, 11/07/64.]

CHAPITRE PREMIER

UN ÉVENTUEL SCHMILBLICK TRANSCENDANTAL

Il paraît que l’on a les amis qu’on mérite. Dans ce cas, j’aimerais qu’on m’explique pourquoi, parmi les quelque onze milliards d’êtres humains qui peuplent notre planète et ses abords immédiats, c’est de Destin-Sauvé Ramirez que j’ai hérité. Parce que je ne vois vraiment pas ce que j’ai pu faire pour le mériter.

Ce n’est pas qu’il soit un compagnon désagréable. Bien au contraire, il ferait plutôt partie des gens pour qui il est impossible d’éprouver une véritable antipathie. Il n’a pas une once de méchanceté en lui, et sa nonchalance confinant souvent à l’indifférence lui permet en général de se dépêtrer des situations les plus délicates.

En fait, les seules personnes à ne pas le supporter sont celles qui détestent l’odeur du zamal.

Ramirez fume en effet comme un sapeur, et sa préférence quasi exclusive va à cette herbe réunionnaise réputée la « plus psychédélique » de la planète. Ordalie et lui avaient même récemment passé une semaine ou deux dans l’île lointaine où elle pousse, mais leur séjour ne s’était pas tout à fait déroulé comme prévu, pour des raisons sur lesquelles ils avaient été d’une discrétion à mes yeux franchement suspecte. Cela dit, on pouvait imaginer un lien entre lesdites raisons et la pénurie de zamal dont mes tourtereaux enfumés ne cessaient de se plaindre depuis.

Une pénurie à laquelle ils avaient réagi de manière fort différente. Alors qu’Ordalie se rabattait sur la production européenne, Ramirez avait tout bonnement cessé de fumer – ce qui ne lui était jamais arrivé depuis que je le connaissais. Il prétextait que rien ne pouvait remplacer l’effet du zamal, mais je le soupçonnais d’avoir profité de l’occasion pour s’octroyer avec la plus parfaite hypocrisie ce que tout consommateur régulier de psychotropes possédant un minimum d’intelligence sait bien qu’il doit faire de temps en temps.

Une pause.

Dont j’ai songé qu’elle était bien finie cette nuit-là en ouvrant la porte à la suite d’une série de coups de sonnette impatients et prolongés.

Ramirez se tenait sur le seuil, ses yeux n’étaient plus que deux fentes rougeâtres entre des paupières bouffies. Stoned like Hell, comme on disait au tournant du millénaire.

— Salut, mec, a-t-il mâchonné. T’as cinq minutes ?

— J’ai toujours cinq minutes pour toi. Même à cette heure.

Sa paupière supérieure gauche s’est relevée d’un ou deux millimètres. Un effort considérable, étant donné son état.

— Tu veux dire qu’il est tard ?

— Minuit largement passé.

Il a émis un soupir de soulagement.

— Ouf, tu m’as fait peur ! J’ai cru qu’je débarquais à une heure indue ! Alors, j’peux entrer ?

Haussant les épaules, je me suis effacé pour le laisser passer. Une odeur de zamal émanait de ses cheveux et de ses vêtements. La fin de la pénurie avait bien sonné celle de la pause de Ramirez.

— Eileen n’est pas là ? a-t-il demandé en entrant dans le salon.

— Sortie faire la fête avec deux copines de lycée qui passaient par Paris.

Voyant qu’il tirait de sa poche sa blague à zamal, j’ai pris un cendrier sur une étagère de la bibliothèque pour le poser devant lui sur la table basse. Il m’a remercié d’un hochement de tête, l’air absent. À tous les coups, il allait encore mettre sa cendre à côté.

— T’as pas un peu de techno ?

— Je ne suis pas sûr que mes voisins apprécieraient.

Il a ricané, songeant sans doute à ce qu’il faisait endurer aux siens.

— Allez, Tem, fais pas chier… T’as qu’à me mettre un truc cool…

Je l’ai regardé d’un air sans doute plus étonné que je ne l’aurais voulu.

— Depuis quand écoutes-tu des trucs « cool » ?

— Depuis que j’ai chopé du zamal. J’ai envie de planer, pas de courir sur les murs !

— Je croyais que tu étais venu pour me voir…

— Ça n’empêche pas de planer, mec ! a-t-il dit d’un ton trop léger. Allez, sois sympa…

J’ai à nouveau haussé les épaules – d’un air excédé cette fois. Puis j’ai demandé au réseau domotique de nous passer un mix chill out des années 20, et des séquences électroniques enchevêtrées en spirales sonores interminables se sont élevées des baffles invisibles. L’ensemble me paraissait plutôt stérile, mais il plaisait visiblement à Ramirez, qui s’est roulé un stick en un temps record tout en marmonnant des commentaires techniques auxquels je ne comprenais pas grand-chose au sujet de cette musique d’un autre temps.

— J’ai fait le test, Tem, a-t-il soudain dit avant d’allumer son pétard tordu.

— Tu te croyais malade ?

Il a secoué la tête, soufflant deux traits de fumée par les narines.

— Non, le test génétique.

J’ai senti quelque chose se nouer au creux de mon estomac. Je savais à quel point ce résultat était important pour lui.

— Et alors ?

Suspendu à ses lèvres, j’ai soutenu sans ciller le regard étroit qu’il a rivé au mien.

— Mon père n’est pas mon père, a-t-il lâché très vite.

Puis il a secoué la cendre de son stick. Juste à côté du cendrier.

— Sûr ?

— Sûr et certain. Aucune marge d’erreur possible. (Sa lèvre inférieure a tremblé.) Et… j’ai bien de l’ADN étrange. Comme tu l’avais deviné. (Il a baissé les yeux.) Bravo. Je suis dans la merde, maintenant.

— Pourquoi ?

Il a tiré sur son pétard d’un air pensif avant de répondre.

— Ben, il faut que je trouve qui est mon vrai père, non ?

— Euh… oui.

— Et, si j’ai de l’ADN étrange alors que ma mère n’en avait pas, ça veut dire que mon père est un millénariste, d’accord ?

C’était un raisonnement d’une clarté et d’une logique remarquables si l’on considérait l’heure et la quantité de THC ∆9 que son sang devait charrier.

— D’accord.

Ses paupières se sont suffisamment écartées pour dévoiler les deux tiers de ses pupilles, où j’ai lu un mélange d’anxiété et d’excitation. Sans me quitter des yeux, il a de nouveau secoué la cendre – qui, ô miracle ! est tombée cette fois pile au milieu du cendrier.

— Alors, toi qui connais si bien la question, a-t-il soufflé avec une détresse inédite chez lui, tu vas peut-être pouvoir m’expliquer comment identifier un millénariste ?

J’étais bien obligé de reconnaître qu’il ne s’était pas trompé sur la nature de la situation, même si l’odeur qui le suivait à la trace était par bonheur celle de son poison favori plutôt que de la substance où il se débattait désormais, métaphoriquement parlant.

Et où je n’allais pas tarder à patauger moi aussi, selon toute vraisemblance.

Il ne reste aujourd’hui pas grand-chose des innombrables ouvrages aux prétentions mystiques publiés au tournant du millénaire. Le Psycataclysme est passé par là pour remettre les compteurs métaphysiques à zéro, et les masturbations spirituelles antéterrifiantes de gurus à la petite semaine et de philosophes à la mords-moi-le-neurone paraissent désormais aussi déconnectées du réel que la théorie des épicycles ou du phlogistique.

À en juger par la minceur et l’obscurité de son contenu, la plaquette d’Ignacio Díaz intitulée Le Cube de l’être humain aurait dû connaître le même sort que ses concurrents. Croyez-en quelqu’un qui l’a lue et relue dans l’espoir d’y trouver un message exploitable, il n’y a rien là-dedans qui puisse faire avancer qui que ce soit, ne fût-ce que d’un angström, dans sa quête d’un éventuel schmilblick transcendantal. Ignacio Díaz, un traveller hispano-portuguais qui vivait dans le sud de la France avec une prototribu techno organisant des free parties, écrivait de la « psychophilo » depuis les années 1980, mais c’est seulement au troisième millénaire que son charabia tout aussi acide qu’extasié a connu les honneurs d’une publication chez un éditeur New Age, au milieu d’ouvrages sur la méditation tantrique, la numérologie polynésienne, l’astrologie inca et les régimes macrobiotiques.

Rédigé en 1991, Le Cube de l’être humain n’est donc paru qu’une douzaine d’années plus tard. Díaz y développe le concept flou de « Grande Tribu de l’Humanité » divisée en trois clans : indécis, croyants et adeptes – également qualifiés de « millénaristes ». Pas de place là-dedans pour les athées, sceptiques et autres matérialistes, lesquels devaient être bien entendu convaincus de la possibilité de l’existence de la transcendance par l’absorption de produits modificateurs de conscience – dont le dosage et la nature étaient laissés à leur libre choix.

Le terme de « millénaristes », que j’ai employé pour désigner les membres de la Troisième Tribu, n’apparaît qu’une seule fois dans tout le livre, à l’occasion d’une parabole biblique parfaitement incompréhensible, mais c’est pourtant à cet unique mot que Le Cube de l’être humain doit d’avoir survécu dans les mémoires là où tant d’ouvrages analogues ont sombré dans un oubli bien mérité.

Moins d’un lustre après sa sortie, ce navet mystico-philosophique était d’ailleurs sur le point de les y rejoindre lorsque les premières « personnes désocialisées », comme on les avait tout d’abord baptisées, avaient fait leur apparition.

Ou plutôt leur disparition.

De manière inexplicable, les individus en question se retrouvaient en effet soudain frappés de transparence sociale : privés de leur nom, supprimés des fichiers, incapables de faire la preuve d’une identité à jamais envolée, il ne leur restait plus qu’à s’agréger en communautés où chacun était logé à la même enseigne. C’est au sein d’une de ces tribus, alors essentiellement situées en zone urbaine, qu’un exemplaire du Cube de l’être humain a dû échouer – je n’ose dire « par le plus grand des hasards », parce que je ne suis pas certain que le hasard ait quelque chose à voir là-dedans –, deux ou trois ans avant la Terreur.

La suite appartient à l’histoire. En un temps très court, grâce à l’embryon de Néocortex planétaire appelé Internet, les « personnes désocialisées » composant la Troisième Tribu se sont rebaptisées « millénaristes », le monde entier les a imitées, et ce n’était pas le Psycataclysme qui allait y changer quoi que ce fût.

D’autant que la confirmation scientifique de la profonde unité de ces mystiques pas comme les autres a été apportée dans les années 20, avec la découverte, par l’équipe du professeur Guillaume, du fragment d’ADN étrange qu’ils possèdent tous sur le huitième chromosome.

Que nous possédons tous, devrais-je dire – puisque, comme mon nom le suggère, je suis moi aussi un millénariste, de la deuxième génération.

— Bienvenue au club. Tu ne te doutais de rien… je veux dire… avant que je ne te suggère de faire ce test ?

Il a secoué la tête.

— Comment aurais-tu voulu que j’imagine un truc pareil ? J’ai toujours été trop occupé à m’engueuler avec ce foutu fasciste pour avoir le temps de me demander s’il était mon vrai père.

Chez d’autres que lui, une telle situation aurait fini par susciter des soupçons, mais Ramirez n’est pas du genre méfiant ; même la fumette ne le rend pas tellement parano.

— Et trop défoncé.

— Si tu veux, a-t-il marmonné, considérant d’un regard vague son stick éteint. Tu sais, Tem, maintenant que j’y repense… ça aurait dû me crever les yeux depuis un bon bout de temps ! Rien que l’histoire de l’héritage de ma mère aurait dû me mettre la puce à l’oreille ! (Il s’est machinalement gratté l’organe en question, côté gauche.) Cet enfoiré m’a entubé ! Il vit comme un pacha avec mon pognon pendant qu’en me serrant la ceinture j’arrive tout juste à me payer mon zamal !

Il exagérait un tantinet. En effet, si son beau-père conservait l’usufruit de la fortune léguée par sa mère à Ramirez, il versait à celui-ci une pension largement suffisante pour lui permettre de se laisser vivre sans tenir de comptes ni se faire de souci pour l’avenir. En contrepartie, il s’était débrouillé pour se trouver en position de lui couper les vivres à tout moment, ce qui laisserait le fumeur de zamal privé de ressources car il n’avait pas droit au rémini – une autre magouille de son beau-père, qui était allé jusqu’à faire voter une loi en ce sens par l’Assemblée européenne !

Question d’avoir le bras long, monsieur Ramirez ne devait pas être loin de détenir le record du monde.

— Tu connais le montant exact de ton héritage ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est que ça doit représenter un sacré paquet de fric-bits. La famille de maman était très riche et il ne restait pas grand monde à part elle et moi.

— Pas grand monde ?

Il a cligné des paupières, peut-être pour chasser le voile brillant qui humectait désormais ses globes oculaires injectés de sang. Puis il a rallumé son mégot, se brûlant le bout du nez au passage.

— Maman m’a parlé deux ou trois fois d’un vague cousin au Brésil ou en Australie. Je ne sais pas si elle lui a laissé quelque chose. C’est mon… l’autre fumier qui s’est occupé de la succession. J’étais encore tout gamin, à l’époque. (Nouveau battement de paupières.) J’espère au moins qu’il ne l’a pas tuée.

Ce dernier mot fit remonter un peu de bile amère au fond de ma gorge. Bien sûr, je savais que monsieur Ramirez était « la dernière des ordures », qu’il avait trempé dans toutes sortes de machinations et de trafics tous plus infâmes et immoraux les uns que les autres, qu’il avait depuis belle lurette partie liée avec le Conseil des Huit, et vraisemblablement quelques hectolitres de sang sur les mains. Mais c’était une chose de tuer à distance, incidemment, presque par inadvertance, en fomentant une émeute en Afrique noire ou un affrontement ethnique aux frontières de l’Europe, et une autre de se débarrasser froidement de son épouse.

— Tu as des raisons de penser qu’il l’a fait ?

— Non. Mais ça ne m’étonnerait pas de ce foutu salaud. Alors, tu commences par où ?

— Par lui rendre une petite visite.

Il a tressailli et ses yeux se sont agrandis. À peine.

— Ne fais pas ça. Il va te démolir.

J’ai affecté une indifférence toute professionnelle. Le privé ne craint pas de se faire casser la figure ; ça fait partie du mythe.

— J’en ai vu d’autres. De toute manière, rassure-toi, je ne compte pas aller lui parler. Je songe plutôt à une inspection discrète, si tu vois ce que je veux dire…

Il a émis un rire niais tout en écrasant son pétard dans le cendrier.

— Alors ça va. Il est tellement obtus que tu pourrais sûrement t’asseoir sur ses genoux sans qu’il s’en rende compte… Mais, bon, ça m’étonnerait que tu aies envie de faire ça une fois que tu l’auras vu.

— À quoi ressemble-t-il, au fait ? Tu n’aurais pas une photo ?

— Tu rigoles ? Si j’en avais une, il y a longtemps que j’en aurais tapissé le fond de mes chiottes ! (Il s’est esclaffé.) Tu devrais pas avoir trop de mal à en trouver tout un choix dans le Néocortex ; il est assez connu, ce con !

— Ah bon ? Il est « connu » ?

Sourd à mon ironie, Ramirez a baissé la voix par réflexe pour me répondre.

— Dans certains milieux – tu peux imaginer lesquels !

— Haute finance ? Crime organisé ?

— Sûrement. Et aussi la politique. Des connexions avec certaines sectes – et pas des moindres, crois-moi. Des relations au sein de divers groupes d’activistes… La totale. Ce type est une vraie crapule internationale, Tem ! Il fait partie de cette bande de crétins mabouls de pouvoir qui passent leur temps à essayer de bricoler l’histoire en direct tout en s’en mettant plein les poches !

Encore un peu et il allait me dire que son beau-père faisait partie du cercle mythique et très fermé des Maîtres du Monde.

— Si c’est vrai, il devrait te faire surveiller en permanence.

Ramirez hésita avant de faire non de la tête d’un air convaincu.

— Il se contrefiche de la manière dont je mène ma vie, du moment que ça ne rejaillit pas sur « son nom »… Son nom, répéta-t-il d’une voix étrange. J’ai bien envie de le lui renvoyer en pleine tronche, tiens ! Mais, pour ça, il faudrait que je sache qui est mon vrai père.

Je l’avais rarement vu aussi agressif – en paroles, car son attitude, elle, demeurait toujours aussi paisible et détendue.

— Je vais voir ce que je peux faire. Laisse-moi quarante-huit heures.

— Vingt-quatre.

Il fallait qu’il soit raide défoncé pour s’imaginer une seule seconde que j’allais pouvoir arriver à quoi que ce soit en un temps si court. Sans compter que ce n’était pas son genre de marchander.

— Tu es si pressé que ça ?

Il y avait un abîme au fond des yeux qu’il posa sur moi.

— J’ai besoin de savoir, Tem. Vite.

— Et tu crois que je vais te trouver ton vrai père comme ça, rien qu’en claquant des doigts ?

Il m’a adressé un sourire confiant.

— Je sais qu’avec toi ça ne traîne jamais.

Il ne croyait pas si bien dire.

FRAGMENT # M2-976

[non daté]

« [...] étant donné l’emploi possible comme vecteur de n’importe quelle forme d’énergie organisée, il paraît nécessaire de renoncer d’emblée à toute connexion numérique, y compris par fibre optique. Par contre le réseau électrique semble fiable, du moment que les éléments de la cage de Faraday sont en place. Elle n’aura sans doute pas grande efficacité contre des tentatives d’effraction polydimensionnelles ou les choses-qui-suintent, mais elle devrait du moins dévier les attaques les plus directes, pour que ce qui est arrivé au Plessis ne se reproduise plus jamais. »

Commentaire :

Il m’a été impossible de retrouver le début de ce texte, dactylographié sur la machine à écrire mécanique numéro 1 [MM 1]. Il s’agit vraisemblablement d’un extrait de roman – la chute d’un chapitre beaucoup plus long qui reste encore à exhumer ? – ou de synopsis de roman, ou d’une simple note développée pour une histoire de science-fiction dont certains détails suggèrent qu’elle se rattache à ce qu’on appelait « steampunk » au tournant du millénaire.

[EZ, 09/07/64.]

CHAPITRE II

LE NEZ OÙ IL NE FALLAIT PAS

Le récit d’Eileen :

Je me réveillai avec un léger mal aux cheveux, mais rien qu’une bonne douche et un café fort ne puissent effacer. Quant à la vague nausée au creux de l’estomac, deux ou trois tartines dont je mastiquai longuement chaque bouchée suffirent à l’effacer. Le temps d’enfiler une robe, et j’étais fin prête à affronter une nouvelle journée à la direction de l’agence de l’Aube radieuse.

Tout d’abord, lire le mot manuscrit que Tem m’avait laissé sur le clavier de l’ordinateur. N’importe qui d’autre aurait enregistré un message, au moins audio, mais il manquait à mon bien-aimé – ça l’agaçait que je l’appelle comme ça, je me demandais bien pourquoi – certains réflexes… disons élémentaires chez ceux qui ont grandi dans un environnement « normal ».

C’est-à-dire saturé d’information et de moyens de la transmettre.

Madame la Directrice,

J’ai l’honneur de vous informer que je suis parti au Plessis-Robinson essayer de découvrir l’identité du véritable père de mon ami Ramirez. A priori, la démarche ne présente aucun danger, mais sait-on jamais ? Au cas où je n’aurais pas donné de nouvelles à 15h30, il conviendrait de prendre les mesures habituelles en de telles circonstances. Je me permets de vous suggérer de jeter un coup d’œil au dossier préparé par Gédéon car Ramirez va sûrement appeler ou passer dans la matinée pour savoir si nous avons avancé – le brave garçon est un tantinet impatient, ce qui peut se comprendre.

Et c’était signé :

Je Tem.

Contrairement à ce qu’affirmait ce message avec une ironie en apparence légère, il était clair pour qui savait un tant soit peu lire entre les lignes que l’affaire présentait des risques. Sinon, Tem aurait choisi une heure limite plus tardive.

La lecture du fameux dossier n’a fait que confirmer cette idée....