IMITATION

une parodie

The Harvard Lampoon

IMITATION

une parodie

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Paola appelius

1

PREMIER CONTACT

Le soleil suffocant de Phoenix dardait ses rayons sur la fenêtre ouverte de la voiture d’où mon bras blafard et dénudé pendouillait mollement. Ma mère et moi roulions toutes vitres ouvertes vers l’aéroport, d’où seule l’une d’entre nous allait s’envoler – moi en l’occurrence – et mon billet était un aller simple.

Je broyais du noir et arborais un air buté, qui, d’après le reflet que me renvoyait le pare-brise, me donnait aussi l’air intéressante. Mon expression détonnait, venant d’une fille vêtue d’une chemise sans manches rehaussée de dentelle et d’un jean pattes d’eph (celui avec des étoiles sur la poche arrière). Mais c’était exactement le genre de fille que j’étais : une fille qui détonnait. J’abandonnai la place que j’occupais sur le tableau de bord pour m’asseoir normalement sur le siège du passager. Nettement plus confortable.

Je m’exilais, je quittais la maison de ma mère à Phoenix, Arizona, pour aller m’installer chez mon père à Trifouillisville. En tant qu’exilée volontaire, je connaîtrais désormais les affres de la diaspora et le plaisir masochiste de m’imposer l’exil. Je me refusais avec cynisme le supplice d’un dernier au revoir aux moisissures en pot que je cultivais amoureusement. Je devais m’endurcir pour cette vie de réfugiée à Trifouillisville, une bourgade dans le nord-ouest de l’Oregon dont personne n’avait jamais entendu parler. Ne la cherchez pas sur une carte, elle est trop insignifiante pour que même les cartographes s’en préoccupent. Et ne songez pas davantage à me chercher sur cette carte – je suis également trop insignifiante.

— Belle, pleurnicha ma mère en faisant la grimace.

J’éprouvai un pincement de culpabilité à l’idée de l’abandonner à elle-même dans ce terminal immense et froid. Mais, comme l’avait dit le pédiatre, je ne devais pas laisser son angoisse de la séparation m’empêcher de quitter la maison pour huit petites années.

Je m’agenouillai devant elle et je lui pris les mains.

— Belle reviendra quand elle aura passé son bac. Tu vas bien t’amuser avec Bill, pas vrai, Bill ?

Bill acquiesça. C’était mon nouveau beau-père, et la seule personne que j’avais trouvée pour s’occuper d’elle en mon absence. Je ne peux pas dire que j’avais en lui une confiance inébranlable, mais il était moins cher qu’une nounou.

Je me relevai et croisai les bras. Assez d’enfantillages ; il était temps de passer aux choses sérieuses.

— Les numéros d’urgence se trouvent au-dessus du téléphone dans la cuisine, indiquai-je à Bill. S’il lui arrive quelque chose, passe directement au troisième : les deux premiers sont le numéro de ton portable et celui de la pizzeria. Je vous ai préparé assez de repas d’avance pour tenir le premier mois si vous vous partagez le tiers d’une barquette de lasagnes congelées par jour.

L’évocation des lasagnes arracha un sourire à ma mère.

— Rien ne t’oblige de partir, Belle, dit Bill. Bien sûr, mon équipe de hockey des rues part en tournée, mais on reste dans le quartier. Il y a assez de place pour toi, ta mère et moi dans la voiture.

— Ce n’est pas grave. J’en ai envie. J’ai envie d’abandonner tous mes amis et le soleil pour aller me perdre dans ce trou perdu où il pleut tout le temps. Vous faire plaisir me fait plaisir.

— Je t’en prie, reste avec nous. Qui paiera les factures quand tu seras partie ?

La voix impersonnelle d’une hôtesse appela soudain le numéro de mon vol à l’embarquement.

— Je parie que Bill arrivera le premier près du gros monsieur déguisé en bouteille d’Orangina !

— Je cours plus vite que toi ! cria ma mère.

Je profitai de leur course endiablée – Bill la tira par son tee-shirt pour la doubler – pour m’engager lentement à reculons dans le portique, remonter le tunnel d’embarquement et grimper dans l’avion. Ma mère et moi n’avions jamais été douées pour les adieux. Chaque fois, c’étaient les grandes eaux.

J’appréhendais les retrouvailles avec mon père. Il a l’habitude de garder ses distances. Il faut dire qu’au bout de vingt-sept années en tant que seul et unique laveur de vitres chez les bonnes gens de Trifouillisville il était bien obligé de ne pas briser la glace. Je me souviens d’une fois où ma mère s’était effondrée en larmes sur le canapé du salon après une de leurs disputes, et lui était resté de marbre, marmoréen, la contemplant stoïquement derrière sa vitre, qu’il continuait à nettoyer à grands gestes circulaires.

Lorsque je l’aperçus à la sortie de l’avion, je me dirigeai timidement vers lui, trébuchant sur un jeune enfant et m’affalant sur un présentoir de porte-clés dans la foulée. Je me relevai d’un air embarrassé et dégringolai aussi sec dans l’Escalator pour atterrir en vol plané sur le tapis roulant des bagages, malencontreusement placé du côté gauche. C’est de mon père que je tiens mon manque de coordination ; il avait l’habitude de me pousser quand j’apprenais à marcher.

— Tout va bien ? s’enquit-il avec un rire en m’aidant à me relever dès que je me fus extirpée du tapis roulant. C’est bien ma bonne vieille Belle, toujours aussi maladroite ! ajouta-t-il en désignant une autre fille.

— Je suis là ! C’est moi, Belle ! criai-je en laissant retomber mes cheveux devant mon visage pour qu’il me reconnaisse.

— Oh ! Salut ! Content de te voir, Belle !

Il me serra fermement contre lui.

— Moi aussi, je suis heureuse de te voir, papa.

Cela me faisait tout drôle de l’appeler par ce petit nom débile. Chez nous, à Phoenix, j’avais l’habitude de l’appeler « Jim » et c’était ma mère qui disait « papa ».

— Tu as beaucoup changé… À vrai dire, je ne t’ai pas reconnue sans ton cordon ombilical.

Cela faisait-il si longtemps ? N’avais-je réellement pas revu mon père depuis l’âge de treize ans et ma période punk, quand je me trimballais partout avec un cordon ombilical sur l’épaule ? Je me rendis compte que nous avions beaucoup de temps perdu à rattraper.

Je n’avais pas emporté tous les vêtements que je portais en Arizona, et je n’avais donc que douze sacs. Mon père et moi nous relayâmes pour les transporter jusqu’à sa Ferrari.

— Avant que tu commences à me charrier sur le fait que je suis divorcé, que je ne suis plus tout jeune et que je fais ma crise de la quarantaine, dit-il pendant que nous bouclions nos harnais, nos protège-tibias et nos casques, laisse-moi t’expliquer pourquoi un laveur de carreaux a vraiment besoin d’une voiture de course. Mes clients sont des gens très tatillons, et si je ne me pointais pas en dragster pour nettoyer leurs vitres, ils n’accepteraient pas de me laisser traîner sur leurs toits. Appuie sur ce bouton, chérie ; ça fait sortir la tête de serpent géante. (J’espérais qu’il n’avait pas l’intention de me conduire à l’école dans cette voiture. Les autres élèves venaient probablement à dos d’âne.) Je t’ai dégotté un véhicule, ajouta mon père comme j’entamais le compte à rebours avant la mise à feu.

Après plusieurs tours de clé dans le contact, il finit par démarrer.

— Quel genre ?

Mon père m’adorait, et j’étais prête à parier qu’il m’aurait acheté une voiture volante.

— En fait, c’est un semi-remorque. Un Berliet. Pas cher du tout. Je l’ai eu gratis, pour tout dire.

— Où l’as-tu trouvé ? m’enquis-je, espérant qu’il ne me répondrait pas : « Dans une casse. »

— Dans la rue.

Ouf !

— Qui te l’a donné ?

— Ne t’inquiète pas de ça. C’est une sorte de cadeau de bienvenue.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Il m’avait acheté un camion géant où je pourrais stocker toutes les capsules de bouteilles que j’avais toujours rêvé de collectionner.

Je regardai fixement le pare-brise, où mon reflet arborait des joues rougies par la satisfaction. De l’autre côté de la vitre, la pluie tombait comme des cordes sur la verte – trop verte – Trifouillisville. Une overdose de verdure. À Phoenix, seuls les feux de circulation et la peau des Martiens étaient de cette couleur. Ici, c’était la couleur de la nature.

La maison était de style Tudor, dotée d’un étage, de murs en torchis de couleur crème et de colombages de bois sombre qui la faisaient ressembler à un gâteau au chocolat qui vous rendrait obèse pour plusieurs jours.

La maison était presque entièrement dissimulée par mon camion, sur le côté duquel était représenté un bûcheron en train de scier un arbre, avec le logo « Berliet » bien visible au-dessus.

— Il est génial. (Je pris une profonde inspiration. Je soupirai. J’inspirai de nouveau.) Je l’adore !

— Je suis content qu’il te plaise. Il est à toi.

Je contemplai mon énorme semi-remorque si peu maniable et je l’imaginai sur le parking de l’école à côté des voitures de sport tape-à-l’œil. Puis je le visualisai en train de dévorer tous les autres véhicules, et un sourire torve étira mes lèvres.

Je savais que mon père insisterait pour porter lui-même mes douze sacs dans la maison, aussi me précipitai-je directement dans ma chambre. Elle me parut familière, avec ses quatre murs et son plafond, exactement comme mon ancienne chambre à Phoenix ! Je pouvais compter sur mon père pour penser à ces petits détails afin que je me sente chez moi.

Mon père a une grande qualité : avec l’âge, il est devenu dur de la feuille. Il ne remarqua donc rien quand je claquai la porte, défis mes valises en pleurant toutes les larmes de mon corps et éparpillai mes affaires aux quatre coins de ma chambre dans un accès de découragement. Cela me fit du bien de relâcher un peu la pression, mais je ne m’autorisai pas à me laisser aller complètement. Je gardais cela pour l’heure du coucher, lorsque mon père serait endormi et que je resterais allongée sur mon lit, incapable de trouver le sommeil en songeant à quel point les garçons et les filles de mon âge étaient insipides. Si seulement l’un d’entre eux pouvait sortir de l’ordinaire, ce serait la fin de mes insomnies.

Le lendemain matin, je fouillai les placards à la recherche d’un petit déjeuner. Les seules céréales que possédait mon père étaient en forme de poisson. Après m’être habillée, je contemplai mon reflet dans la glace. La fille qui me renvoya mon regard avait le teint cireux, de longs cheveux bruns, la peau livide et des yeux noirs. Non, je déconne ! Ce serait trop flippant. La fille qui me renvoya mon regard, c’était moi. Je me brossai rapidement les cheveux, et j’attrapai mon sac. Avec un soupir, je me hissai dans mon camion à la force des bras à l’aide d’une corde. J’espérais vraiment qu’il n’y aurait pas de vampires dans cette école.

Arrivée dans le parking du lycée, je garai mon semi-remorque sur la seule place assez grande pour l’accueillir : celles du directeur et du sous-directeur réunies. À part mon Berliet, le seul autre véhicule qui se démarquait des autres était une voiture de course ornée d’une multitude d’antennes sur le toit. Quel genre d’être humain peut conduire une voiture aussi snob ? m’interrogeai-je en franchissant les lourdes portes d’entrée. Pas le genre de ceux que je fréquentais jusqu’ici.

Une matrone aux cheveux rouges était assise derrière le bureau de l’accueil.

— Je peux t’aider ? me lança-t-elle en m’observant à travers ses lunettes, tâchant de se forger une opinion sur moi d’après mon apparence.

Je suis quelqu’un d’extrêmement mystérieux, et je me méfie de ces jugements à l’emporte-pièce. Sa peau était aussi blanche qu’un lavabo, comme la mienne, mais elle en avait beaucoup plus que moi, car elle était obèse.

— Vous ne pouvez pas me reconnaître, je suis nouvelle ici, répondis-je avec une certaine présence d’esprit.

Le maire de ce bled n’avait vraiment pas besoin que la fille unique du laveur de carreaux soit kidnappée. Cela n’empêcha pas la femme à la crinière flamboyante de continuer à me dévisager. Ma réputation m’avait précédée.

— Je peux t’aider ? répéta-t-elle.

Je savais qu’elle se montrait aimable avec moi uniquement parce que j’étais la fille du laveur de carreaux, dont tout le monde parlait en ville depuis que mon avion avait atterri hier après-midi. Et je savais parfaitement ce qu’ils disaient de moi : « C’est Belle Kwan, c’est une reine, une guerrière, une liseuse de livres. » Je décidai adroitement de les conforter dans leurs idées toutes faites.

— Alea jacta est. Cogito ergo sum. Morituri te salutant. Oh, excusez-moi. Je suis idiote. Je faisais du latin dans mon ancien lycée à Phoenix… et parfois, ça m’échappe. Pouvez-vous me dire où est mon prochain cours ?

— Bien sûr. Fais voir ton emploi du temps…

Je le sortis de mon sac et le glissai entre ses doigts blafards et replets, dont l’un était boudiné dans une bague de diamants comme une saucisse dans un nœud coulant. Je lui souris. Le type même de la parfaite épouse reconnaissante.

— On dirait que tu commences par l’anglais.

— Mais j’ai déjà suivi ce cours. Pendant plusieurs semestres, même.

— Ne fais pas ta maligne avec moi, jeune fille.

Elle savait donc que j’étais maligne. Plutôt flattée, je capitulai.

— Vous savez quoi ? Je vais y aller. On ne va pas en faire un fromage, pas vrai ?

— Suis le couloir de droite, m’indiqua-t-elle. Salle 201.

— Merci, lui répondis-je.

Il n’était pas encore midi et je m’étais déjà fait une amie. Étais-je ce genre de fille qui attirait irrésistiblement les gens ? Bien sûr, il s’agissait d’une femme d’un certain âge, mais cela n’avait rien d’étonnant. Ma mère m’a toujours dit que j’étais très mûre pour mon âge, en particulier parce que j’aime le goût des cappuccinos avec du lait et du sucre. Je me dirigeai d’un pas posé vers la salle 201, ouvris la porte à la volée et dévisageai les autres élèves, le menton levé. Toute la classe saurait ainsi que je me liais d’amitié avec des gens plus âgés que moi.

Le professeur passa en revue la liste des élèves.

— Tu dois être… Belle Kwan.

Toute cette attention commençait à devenir embarrassante.

— Trouve-toi une place, dit-il.

Malheureusement, ce cours était bien trop basique pour m’intéresser : Ulysse de James Joyce, L’Arc-en-ciel de la gravité du postmoderne Thomas Pynchon, Oblivion du regretté David Foster Wallace et La Révolte d’Atlas d’Ayn Rand, complétés des angles d’approche de Derrida, Foucault, Freud, Doc Gynéco, Dr Dre et Dr House. Je grognai ouvertement comme le prof continuait de son débit monotone, présentant chacun par son nom. Il faudrait que je demande à ma mère qu’elle m’envoie des textes plus intéressants, comme mes dissertations de l’année précédente.

Quand la sonnerie annonça la fin du cours, mon voisin se pencha évidemment vers moi pour me parler.

— Excuse-moi, dit-il, espérant sans doute que j’allais tomber raide dingue de lui. Ton sac m’empêche de passer.

Je l’aurais juré. C’était exactement le genre de type à engager la conversation en prétextant qu’un sac lui bloquait le passage.

— Je m’appelle Belle, répondis-je. (Je me demandais ce qui était le plus étonnant chez moi, mes coudes naturellement pointus ou mon comportement, si éloigné de celui des filles populaires, même si j’avais potassé tous les manuels de popularité pour pouvoir être populaire si je l’avais voulu.) Je t’autorise à m’accompagner jusqu’à mon cours suivant.

— Oh, bien sûr, répondit-il, fou d’amour.

Il était du genre prolixe et alimenta la conversation tout le long du chemin, me racontant comment il avait été abandonné quand il était petit et qu’il ne trouverait pas la paix avant d’avoir pris sa revanche. Il s’appelait Tom. Les élèves que nous croisions tendaient l’oreille, espérant que j’allais révéler le mystère de mon passé.

— Alors, à quoi ressemble Phoenix ? m’interrogea-t-il avec empressement.

— Un vrai four. Le soleil cogne comme un sourd.

— Vraiment ? Ouah !

— Tu as l’air surpris. Tu dois trouver bizarre que j’aie la peau si blanche en venant d’une région aussi ensoleillée.

— Hum. Oui, c’est vrai que tu es blafarde.

— Ma mère est une morte-vivante, dis-je pour plaisanter, avec le sens de la dérision qui me caractérise.

Il resta de marbre, marmoréen. J’aurais dû me douter que mon sens de l’humour tomberait à plat à Trifouillisville. C’était comme si personne ne savait ce qu’étaient les sarcasmes dans ce bled.

— Ton prochain cours est ici, m’annonça-t-il comme nous arrivions devant la classe de trigonométrie. Bonne chance !

— Merci. On se reverra peut-être dans un autre cours, lançai-je pour lui donner un os à ronger.

Le cours de trigonométrie se résumait à du bla-bla, quelques formules qu’on n’avait qu’à sauvegarder sur nos calculatrices de toute façon, et le cours de civilisation était aussi du bla-bla : on nous bourrait le mou comme quoi nous allions traverser la frontière pour attaquer le Canada un de ces quatre. J’avais déjà vu tout ça dans mon ancienne école.

Une des filles de mon cours m’emboîta le pas, et c’est ensemble que nous gagnâmes la cantine à midi. Elle avait une masse de cheveux bruns et broussailleux noués en queue-de-cheval, enfin, disons plutôt en queue d’écureuil eu égard à ses yeux de rongeur. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, sans pouvoir mettre le doigt dessus.

— Salut, m’interpella-t-elle. Je crois qu’on est ensemble dans tous les cours.

Tout s’expliquait. Elle me rappelait un écureuil que j’avais fréquenté à Phoenix.

— Je m’appelle Belle.

— Je sais. On a déjà fait les présentations. Genre, quatre fois.

— Désolée. J’ai toujours du mal à me souvenir de ce qui n’a aucune chance de m’être utile ultérieurement.

Elle me dit de nouveau son nom. Satata ? Zagrasiea ? C’était un de ces noms qu’on oublie tout de suite. Elle me demanda si je voulais déjeuner avec elle. Je m’arrêtai pour ouvrir mon agenda et jetai un coup d’œil à la page du lundi, à l’heure du déjeuner.

— Je suis libre ! m’exclamai-je.

J’inscrivis « déjeuner avec une camarade de classe », et je vérifiai encore une fois pendant qu’on faisait la queue. J’avais décidé de m’organiser, cette année.

Nous nous assîmes à la même table que Tom et d’autres élèves très ordinaires. Ils me bombardèrent tous de questions pour savoir quels étaient mes centres d’intérêt. Je leur expliquai gentiment que ça ne regardait que moi et mes amis potentiels.

C’est alors que je le vis pour la première fois. Il était assis tout seul à une table, devant un plat de frites qu’il n’avait pas touché. Comment est-ce qu’un être humain pouvait avoir choisi les frites et leur résister aussi entièrement ? Plus étrange encore, il ne m’avait pas remarquée, moi, Belle Kwan, future oscarisée.

Il avait un ordinateur portable ouvert devant lui. Il fixait ses yeux sur l’écran avec intensité, réduisant ses pupilles à deux fentes pour le fusiller du regard, comme si la seule chose qui comptait pour lui était d’avoir physiquement le dessus sur sa machine. Il était musculeux, tel un homme capable de vous punaiser contre le mur comme un poster, mais tout en finesse, tel un homme qui aurait plutôt envie de vous bercer dans ses bras. Il avait une tignasse de cheveux blond-brun aux reflets cuivrés coiffés à la manière des hétéros. Il semblait plus âgé que les autres garçons – sans doute pas aussi vieux que Mathusalem ni que mon père, mais il pouvait rivaliser. Prenez l’image que chaque femme a dans la tête de ce qu’est un garçon sexy et projetez-les en un seul homme. Il était celui-là.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je, éliminant d’emblée la possibilité qu’il descendît d’une espèce aviaire.

— C’est Ébouard Cullet, dit Satata.

Ébouard. Je n’avais jamais rencontré d’être humain qui s’appelait Ébouard auparavant. C’était un drôle de prénom. Beaucoup plus drôle qu’Édouard.

Tandis que nous le dévisagions pendant ce qui me sembla durer des heures, mais ne pouvait pas excéder le temps du déjeuner, ses yeux se posèrent soudain sur moi, caressant mon visage et transperçant mon cœur comme si c’étaient des crocs. Il les détourna avec la même rapidité et les replongea dans son écran, qu’il bombarda de regards noirs.

— Il est arrivé d’Alaska il y a deux ans, ajouta-t-elle. (Ainsi, non seulement était-il aussi blafard que moi, mais c’était également un étranger venu d’un État dont le nom commençait par un « A ». Je ressentis un élan de sympathie pour lui. Je ne m’étais jamais senti autant d’affinités avec quelqu’un.) Inutile de perdre ton temps avec ce garçon, me conseilla-t-elle sans savoir qu’elle se trompait. Ébouard ne sort pas avec les filles. (J’eus intérieurement un petit sourire satisfait comme j’éructais un grognement tout en fourrant le glaviot que j’éjectai dans ma poche. Je serais donc sa première petite amie. Satata se leva.) Tu viens en biologie, Belle ?

— Toujours le mot pour rire, Satata, répondis-je.

— Samantha. Je m’appelle Samantha. Comme dans Ma Sorcière bien-aimée.

— Compris. Samantha… Comme dans Mon Vampire bien-aimé. (Je suis peut-être une drôle de fille, mais j’ai toujours été douée pour les trucs mnémotechniques.) Poubelle à neuf heures, braillai-je en balançant les reliefs de mon repas : un gâteau à moitié mangé.

Je me retournai vers Ébouard pour voir s’il avait remarqué que moi aussi je savais me refréner devant la nourriture. À ma grande surprise, il était parti. Le temps des dix petites minutes où je ne l’avais pas regardé, il s’était envolé.

Je me retournai juste à temps pour voir que j’avais manqué la poubelle de beaucoup, et que mon gâteau à moitié mangé filait en direction d’une fille assise à une autre table.

— Hé ! hurla-t-elle quand le gâteau la percuta. Qui a fait ça ?

— Allons-nous-en, dis-je à Samantha, la prenant par le bras pour quitter la cantine à toutes jambes avant que la bataille de nourriture commence.

Lorsque nous arrivâmes en biologie, Samantha fila s’asseoir avec son partenaire de labo habituel et je cherchai des yeux une place libre. Il en restait seulement deux : une au premier rang, l’autre à côté d’Ébouard. La chaise de devant était bancale – je lui avais donné un bon coup de pied en passant. Je n’avais plus le choix : je devais aller m’asseoir à côté du garçon le plus canon de la classe.

Je me dirigeai vers lui, ondulant des hanches et haussant les sourcils en rythme comme le font les belles filles. Soudain, je trébuchai et glissai dans l’allée, emportée par mon élan. Heureusement que je me pris les pieds dans un câble d’ordinateur qui s’enroula autour de ma cheville, m’empêchant d’aller percuter le bureau de M. Franklin. Je tirai d’un coup sec pour arracher la prise du mur et me dégager du câble, me relevai et regardai autour de moi d’un air détaché pour voir si quelqu’un m’avait vue. Toute la classe avait les yeux braqués sur moi, mais c’était sûrement à cause de l’hologramme sur mon sac : vu sous un angle c’était un potiron ; vu sous un autre, une citrouille.

Ébouard me regardait, lui aussi. C’était peut-être dû à l’éclairage des néons, mais ses yeux semblaient d’un noir d’encre… presque inhumains. Il bouillait de rage contenue. Son ordinateur était toujours ouvert devant lui, mais la petite musique synthétique qui s’en échappait l’instant d’avant s’était tue. Il me montra le poing, l’air très en colère.

Je balayai les résidus chimiques qui maculaient mes vêtements et pris place à côté de lui. Sans le regarder, je tirai mon agenda et mon cahier. Toujours sans le regarder, je levai les yeux vers le tableau et copiai ce qu’y avait inscrit M. Franklin. Je ne suis pas certaine que beaucoup d’autres filles dans ma situation eussent été capables de faire autant de choses sans regarder Ébouard.

Sans tourner mon visage, je laissai mes yeux glisser sur le côté pour l’observer en vision périphérique, ce qui ne compte pas. Il avait déplacé son ordinateur sur ses genoux et repris sa partie de jeu vidéo. Nous étions assis côte à côte à cette paillasse, et il ne m’avait toujours pas adressé la parole. J’avais l’impression d’avoir oublié de mettre du déodorant, du parfum et du Brise. Mon gloss avait bavé ou quoi ? Je sortis mon miroir de poche pour vérifier. Non, mais j’avais bien quelques boutons en haut du front, près de la ligne des cheveux. Je pris un crayon sur le bureau d’Ébouard et le pressai contre la chair douce et souple de mon visage. C’était le genre de boutons qui giclaient, à ma grande satisfaction.

Je me tournai vers lui pour le remercier poliment de m’avoir prêté son crayon. Il me dévisageait avec horreur, la bouche grande ouverte, comme une invitation lancée à toutes sortes d’organismes aéroportés, genre des oiseaux....