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I

« Les voilà qui reviennent », dit soudain le médecin en se 
redressant. Le bruit de moteur des avions à l’approche s’était 
glissé furtivement, comme ses paroles, dans le silence de la 
chambre du mort. Le médecin renversa la tête en arrière, ferma 
à demi les yeux et tendit l’oreille.

Comme si un petit générateur, caché dans un coin de la maison 
et brusquement enclenché, s’était mis à tourner rapidement à 
plein régime, le ronflement s’amplifiait à mesure qu’arrivaient 
les escadrilles de nuit. On aurait pu croire aussi, du moins au 
début, qu’il provenait de la cave ou de la maison voisine… 
mais c’étaient des bombardiers de nuit – à n’en pas douter – qui  
s’annonçaient ainsi. Ils venaient d’Angleterre, se déployaient 
largement au-dessus de la plage où venait mourir la mer du 
Nord à quelques kilomètres à peine de distance, lâchaient leurs 
torches lumineuses, traçant pour les avions suivants la route qui 
survole la Hollande, et disparaissaient dans la nuit par la fron-
tière est. Quelques heures plus tard, on les entendrait revenir, 
plus au nord ou au sud ; puis leur vrombissement se perdrait en 
direction de la mer.

Près du lit, désemparés comme quand la peur et la douleur 
mêlées vous tenaillent, l’homme et la femme levèrent, eux aussi, 
les yeux et guettèrent le bruit.

« Si tôt, déjà ! » murmura le docteur comme pour lui-même.



comédie en mode mineur

12

Interloqué, Wim le regarda à la dérobée : il semblait se demander 
à quoi le docteur faisait au juste allusion.

Les premiers tirs de la nuit, avec leur bruit sourd de détonation, 
contrastaient singulièrement avec le son subtil, presque musical, 
des avions. Sous le choc, les vitres et les portes vibrèrent ; la 
maison de construction trop fragile répondit tout entière aux 
explosions par un léger tremblement et de petites secousses. On 
avait beau l’avoir vécu maintes fois, le déclenchement de l’opé-
ration ne manquait pas de vous ébranler.

On approchait de la fin du mois de mars ; les jours com-
mençaient à rallonger. Quand le docteur les avait rejoints, à  
sept heures, il faisait encore clair.

Cela n’avait pas empêché Marie d’opacifier la chambre du 
premier étage où « il » habitait, comme elle le faisait depuis des 
mois. C’était un dispositif relativement complexe, formé de 
cordelettes et de crochets. Elle préférait s’en charger, craignant 
qu’on ne l’aperçût depuis la rue, une préoccupation quelque peu 
excessive en l’absence de vis-à-vis.

Leur maison était située en bordure du quartier ouest de la 
ville, dans une rue d’immeubles récents présentant tous la même 
configuration – au rez-de-chaussée les pièces à vivre en enfilade, 
à l’étage trois chambres avec une salle de bains, une mansarde 
au grenier –, le tout en face d’un parc derrière lequel l’immense 
plaine de l’ouest, sillonnée de canaux et de digues, s’étendait 
jusqu’à l’horizon avec ses serres et ses pâturages dépeuplés 
par la guerre. Au-delà, s’élevait la brume de la mer. Par la nuit 
argentée, terre, ciel et eau, tel un ruban de givre étincelant, ne 
faisaient plus qu’un.

Le rite quotidien d’occultation des fenêtres s’était instauré le 
soir, accompagné d’une série de mesures de sécurité préventives, 
à l’arrivée de l’étranger dans leur maison. À l’apparition de la 
maladie, Marie avait redoublé de vigilance, saisie de l’obscur 
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pressentiment qu’il représentait, malade, un danger plus grand 
encore pour eux qu’en bonne santé.

Depuis environ deux semaines, il était alité. Après que son 
séjour de près d’un an, jour après jour dans cette chambre, eut 
chassé les dernières traces de vie de son visage, la fièvre lui avait 
redonné quelque coloration et des rondeurs. Les derniers temps, 
il ne parlait plus guère. La fin était proche.

Il avait conservé sa vieille habitude de tourner la tête vers 
le mur quand Marie allumait la lumière dans sa chambre, le 
soir. Le passage de la faible lumière du jour à celle, terne, 
de l’ampoule faisait paraître son visage blafard et sa peau 
comme du parchemin. Son corps affaibli restait, lui, amorphe, 
immobile sous les couvertures. La lampe suspendue à mi-
hauteur au centre de la pièce répandait plus d’ombre que de  
clarté.

Depuis qu’il avait trouvé refuge chez eux, ils avaient installé, 
par souci d’économie, une ampoule de moindre puissance et 
recouvert d’un tissu bleuté l’abat-jour d’un blanc laiteux pour 
estomper la lumière.

Wim et Marie n’étaient pas d’un naturel peureux. Lorsqu’ils 
avaient pris la décision de cacher quelqu’un chez eux, ils s’étaient 
représenté assez clairement le risque encouru – si tant est que 
l’on puisse évaluer un risque par anticipation. Cela fait justement 
partie des « surprises » qui échappent à tout calcul.

Et s’il lui prenait la fantaisie d’ouvrir la fenêtre en plein jour 
et de tendre le cou ? Ou encore d’allumer la lumière au beau 
milieu de la nuit après avoir ôté lui-même le dispositif d’occul-
tation ? Non par malice ou pour leur jouer un tour… mais, vu sa 
situation, on ne pouvait jamais savoir s’il n’allait pas commettre 
une bêtise d’un instant à l’autre. En fin de compte, ce n’est pas 
une mince affaire de rester cloîtré de son plein gré, seul dans une 
chambre douze mois durant – souvent plus longtemps encore  
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– avec la perspective continue d’un danger, et de passer son  
temps à s’asseoir ou à faire les cent pas sans bruit – en chaussons 
de feutre, bien entendu.

Pour rien au monde en effet, ni la femme de ménage, qui tra-
vaillait ici à raison d’une demi-journée deux fois par semaine, 
ni les voisins ne devaient apprendre que quelqu’un séjournait 
en permanence au premier étage, même si l’on pouvait, « Dieu 
merci », leur faire entièrement confiance. Dans cette rue, tout 
le monde était « du bon côté ». Et qui sait si un de leurs voisins 
n’abritait pas lui aussi quelqu’un qui tournait en rond en pan-
toufles dans sa chambre, se gardant bien de montrer le bout de 
son nez en plein jour. De toute façon il valait mieux taire ces 
choses, car les cancans allaient bon train…

« Personne ne doit le savoir, tu m’entends ?… À cette seule 
condition ! avait dit Marie.

– Bien sûr, avait répondu Wim d’un ton calme, absolument 
personne, cela va de soi. Mais prends le temps d’y réfléchir, ce 
sera une source de…

– J’y ai déjà réfléchi », avait-elle répliqué.
Il aurait dû savoir qu’elle ne faisait rien à la légère…
« Personne, pas même Coba.
– Entendu, pas même Coba », avait-il renchéri.
Coba, la sœur de Wim, habitait à proximité dans un faubourg 

de la capitale, à une demi-heure en tramway de chez eux. Les 
deux femmes s’entendaient à merveille. Coba leur rendait si 
souvent visite qu’il serait impossible de le lui cacher à la longue. 
Et tout compte fait, pourquoi le lui cacher ?… Mais Wim s’y était 
engagé. Le temps serait le meilleur conseiller et finalement toute 
situation est susceptible d’évoluer.

Marie avait poursuivi :
« Et Erik ?
– Erik ? » avait repris Wim. « Erik ? » avait-il répété, ébahi.
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Elle avait peur, cela ne faisait pas de doute. Il lui venait à 
l’esprit les noms les plus saugrenus.

« Pourquoi cette question ? Depuis notre mariage, il est venu… 
attends… » 

Il réfléchissait. 
« Je crois qu’il est venu une fois chez nous. Il y a peu de chances 

qu’il nous rende visite… En revanche quand Mère viendra, que 
ferons-nous ? »

Marie avait sursauté.
« Je n’avais pas songé à cette éventualité… » avait-elle répondu 

en se passant les mains dans les cheveux pour les arranger, sans 
réelle nécessité… « Oui… que faire quand nous aurons des 
invités ?… Comment ma mère prendra-t-elle les choses ?

– Tu as l’intention de le lui dire, alors ?
– Bien sûr, Wim. Si nous l’hébergeons, cela va de soi.
– Je ne partage pas cette certitude », avait-il répondu en rajustant 

son nœud de cravate.

La première escadrille d’avions survola leur rangée de maisons 
à ce moment-là.

Tous les trois se figèrent dans la même position : le dos  
légèrement voûté – on ne se sentait jamais tout à fait tran-
quille – et la tête inclinée de côté ; à chaque rafale de tirs qui 
crépitait, leur écoute tendue et la conscience du danger qui 
déferlait au-dessus de leur tête, s’éloignait et faisait trembler 
la maison tout entière, incertaine du sort qui l’attendait, fai-
saient frémir les muscles de leur nuque raidie. Les moteurs toni-
truaient. Ces assemblages artificiels d’ossatures métalliques et 
de tôle ondulée, appelés à vivre une vie brève avec leurs ailes 
rigides, remplissaient terre et ciel de la cadence de leur pouls  
d’acier.

Ici, dans la chambre, un homme était mort.
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« Les voilà qui reviennent… » Ces quatre mots, c’était jus-
tement son refrain. Quand ils s’attardaient tous trois dans la 
salle à manger après le dîner – seul moment de la journée où leur 
accord l’autorisait à descendre –, il rejetait parfois brusquement 
la tête en arrière sans cesser de manger, laissant entrevoir ses 
grandes narines poilues sous l’arête du nez à l’arc prononcé, et 
s’exclamait, les joues pleines, tandis que ses mains plantaient les 
couverts droits sur la table : « Les voilà qui reviennent ! » comme 
s’il les avait attendus.

S’ils arrivaient plus tard, alors qu’il était seul dans sa chambre, 
parfois déjà couché, il se redressait et débitait cette formule à 
l’adresse de la chambre muette.

Il était invariablement le premier d’eux trois à les entendre.
Wim, imperturbable, répondait : « Ah bon ?… » sur un ton évo-

quant une question plus qu’une approbation, sans être pour autant 
négatif ou incrédule. Il avait une façon délicate de masquer le 
manque d’intérêt qui vous fait laisser en suspens une remarque per-
tinente, mais malvenue. Rien ne lui aurait fait interrompre son repas.

« Mais oui ! » intervenait Marie hésitant avant de prendre la 
bouchée suivante, prête sur la fourchette tendue. « Oui, Nico a 
raison… tu entends ? »… insistait-elle, son couteau pointé en l’air.

« Si tôt aujourd’hui », continuait Nico en regardant l’horloge 
sur le mur opposé, « à sept heures dix. » Ses yeux pétillaient 
parce que ses oreilles ne lui avaient pas fait défaut. Le bourdon-
nement s’amplifiait. Wim le percevait à son tour.

Les premiers tirs de la nuit, avec leur bruit sourd de déto-
nation, contrastaient singulièrement avec le son subtil, presque 
musical, des avions. Sous le choc, les vitres et les portes vibrèrent, 
la maison de construction trop fragile répondit tout entière aux 
explosions par un léger tremblement et de petites secousses. On 
avait beau l’avoir déjà vécu maintes fois, le déclenchement de 
l’opération ne manquait pas de vous ébranler.
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« Ils ont hâte de rentrer chez eux. Passe-moi les pommes de 
terre, s’il te plaît, Marie », disait Wim.

Satisfait de son explication logique, il croyait avoir liquidé 
cette affaire de peu d’intérêt.

« Mangez, cela refroidit !
– Non, Wim, non », répliquait Nico un peu irrité comme s’il 

s’agissait pour lui d’une question vitale. 
Il penchait la tête en avant, les joues pleines.
« Non, cela veut dire quelque chose… Ils vont avoir une 

longue route, tu comprends ? Peut-être jusqu’à Berlin ou… oui, 
c’est sûrement Berlin, nous sommes pile sur la route aérienne 
de Berlin. » 

Il parlait avec la conviction de quelqu’un qui aurait participé 
activement à l’élaboration de ce bombardement nocturne.

« Et comment s’est déroulée ta journée, Nico ? » poursuivait 
généralement Wim en écartant le sujet de Berlin sans autre forme 
de procès.

Nico répondait d’un ton badin : « Merci, Wim. Je suis satisfait, 
la pension est bonne, j’ai pratiqué un peu les langues : l’an-
glais et le français », selon la façon dont il avait occupé sa  
journée.

« Combien de parties d’échecs as-tu gagnées ? »
En effet il jouait aux échecs. Pas très bien, mais avec une 

application sans défaillance.
Quand Nico avait passé une bonne journée, il répondait à 

cette question, mine de rien malicieuse, dans le même esprit : 
« Pas une seule, Wim, pas une seule, mon partenaire était trop 
fort aujourd’hui… »

Il jouait toujours contre lui-même. Il passait des heures entières 
dans sa chambre, devant la petite table carrée, l’échiquier avec 
les pièces devant lui, la place en face de lui inoccupée… e2-e4, 
e7-e5, Cb1-C3, etc. Il restait souvent assis à réfléchir longuement, 
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la tête reposant sur sa main. À un problème d’échecs ? À que 
sais-je encore (qui sait à quoi)… ?

Le lendemain, il bouillait d’impatience de voir arriver Marie 
à sa porte à cinq heures de l’après-midi, munie du journal.

Dissimulé derrière le rideau, il observait la porteuse de journaux 
parcourir d’un pas alerte le jardinet devant la maison. Bien 
souvent, il se précipitait aussitôt hors de sa chambre – dans ses 
pantoufles, comme convenu dès le début – et entendait ainsi, 
appuyé sur la rampe, le journal glisser dans un bruissement à 
travers la fente de la boîte à lettres puis tomber d’un coup sec 
sur le carrelage. Dans les secondes qui suivaient, la tension de 
son existence clandestine atteignait son paroxysme. Ses hôtes 
pouvaient-ils comprendre ce qu’il éprouvait ?

Il se tenait sur le palier supérieur en attendant que Marie, 
occupée à coudre dans sa chambre à cette heure-là, fasse son 
apparition peu après et aille ramasser le journal. Elle l’ouvrait, 
parcourait les titres – des mensonges ! Rien que des mensonges ! 
Mais que faire, il fallait bien être abonné à un journal, ne serait-
ce que pour s’informer sur les questions d’approvisionnement 
–, le retournait, lisait le carnet mondain, les décès, les fiançailles, 
les naissances – bien sûr, même en temps de guerre on continuait  
à s’aimer et à mettre des enfants au monde ! –, puis grimpait 
l’escalier tout en lisant.

« Nico », appelait-elle à mi-voix de sorte que personne, même 
aux aguets, ne puisse l’entendre hormis celui qui – elle le savait – 
la guettait debout là-haut. « Nico, une fois de plus tu avais 
raison, regarde ! » Elle était heureuse de lui accorder cette petite  
joie.

Mais quand elle oubliait le journal, ce qui était fréquent, c’était 
Wim qui le lisait en premier à son retour du bureau. Il lui arrivait 
aussi d’aller faire ses emplettes en ville à cette heure-là, et dans 
ce cas Nico restait en haut, assis sur une marche, en proie à un 
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rude combat avec lui-même pour savoir s’il ne tenterait pas pru-
demment, très prudemment… quitte à ôter ses pantoufles par 
exemple, de descendre en chaussettes, à pas de loup ; mine de 
rien, cela faisait une petite différence ; ou sinon de glisser sur 
la rampe, comme il le faisait gamin – il savait exactement sur 
quelles marches le bois cédait et craquait, la troisième et la cin-
quième de la première volée en partant du haut, la première et 
la quatrième de la deuxième volée.

En fin de compte il ne s’y risquait pas, tout persuadé qu’il 
fût que personne, personne au monde, n’aurait pu l’entendre… 
C’eût été contraire à leur accord, il y renonçait. C’était presque 
au-dessus de ses forces. Personne ne se doutait de la bataille qui 
faisait rage en lui.

Dans ces moments, il se hâtait de convoquer d’autres pensées, 
des tourments, des atrocités qui eussent été son lot à coup sûr, 
mais auxquels il avait échappé pour venir se livrer là à de nou-
velles tortures. Tout ce qui t’attend, partout, n’est que tourments 
et atrocités, se disait-il. Partout.

Il finissait par se relever et regagnait sa chambre sans bruit.

« Eh bien ! Eh bien ! » dit le médecin lorsque retentit à proximité 
l’explosion violente de la riposte, « en voilà de gros calibres ! »

Les bombardiers de nuit fonçaient, une escadrille après l’autre, 
au-dessus du bloc d’immeubles. On aurait dit qu’ils traversaient 
toutes les pièces de la maison en même temps.

Le médecin regardait tour à tour la femme et l’homme, per-
cevant leur peur contenue en présence de cette mort qui faisait 
son entrée silencieuse et bruyante à la fois, et observait les 
ombres chinoises que dessinait la lampe suspendue, sur le plafond  
jaunâtre.

Il se pencha de nouveau sur le lit et palpa le corps qui refroi-
dissait peu à peu.
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Wim, les mains croisées dans le dos, gardait les yeux fixés 
sur le plancher. Nous devons l’enterrer, se disait-il. De toute évi-
dence il faut ensevelir les morts. Mais comment s’y prendre ?

« Par une nuit comme celle-ci dans l’abri du sous-sol pendant 
que la maison s’écroule tout entière sur vous… » 

Le docteur n’acheva pas sa phrase. Mort pour mort… et quitte 
à mourir, on peut mourir n’importe où. Et vivre… ?

Marie posa doucement la main sur le haut rebord bombé du 
pied de lit. Elle avait l’impression d’effleurer le mort lui-même. 
Elle le regarda. Non rasé, les traits marqués, il gisait là les yeux 
clos. Sa chevelure noire non peignée tombait en désordre sur 
son front bas de forme anguleuse ; sa barbe, qui avait poussé dru 
pendant sa maladie, avait des reflets roux. La bouche entrouverte, 
détendue, avec le menton légèrement affaissé, donnait une forme 
plus ovale à ce visage marqué par la souffrance. Comme il avait 
l’air vieux ! Ces observations et le souvenir de Nico, qu’ils avaient 
abrité dans leur maison, se rassemblèrent et dessinèrent dans sa 
pensée un chemin particulier. C’était étrange que cela ne lui ait 
pas vraiment sauté aux yeux quand il était vivant ! Quoiqu’elle 
n’eût pas de convictions religieuses, elle ne put s’empêcher de 
penser à la Bible, à l’Ancien Testament et à son peuple dont il 
était l’enfant. Voilà à quoi Job aurait pu ressembler, pensa-t-elle.
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II

« Comment s’appelait-il donc ? » demanda le docteur.
Encore quelques tirs isolés dans le lointain… C’était de nouveau 

un ronflement qui semblait provenir de la maison voisine ou de 
la cave…

Wim haussa les épaules. Même maintenant, il ne livrerait pas 
ce nom. Il demeurerait secret.

« Nous l’appelions Nico.
– Nico, Nicodème ? N’était-ce pas l’unique lettré qui autrefois…
– Si, si, dit Wim. Le nôtre était voyageur de commerce en 

parfumerie. »
Le docteur eut un sourire désabusé.
« Représentant en parfums ? Oui, quelques effluves suaves 

après la guerre, voilà ce dont nous aurions tous besoin. Cela 
aurait pu être pire ! Pauvre Nico ! »

Ses propos avaient une résonance amère, comme s’il lui repro-
chait de les avoir laissés tomber.

Wim serra les lèvres et rejeta l’air bruyamment par le nez, 
d’une brève pression sur son larynx. « Hmm ! » Mal à l’aise, ils 
regardaient tous trois fixement le lit.

À le voir étendu là, immobile, muet, Marie se rappela que 
Nico était mort. Dans leur maison, qui n’avait encore abrité 
aucune vie nouvelle, gisait un mort. Cette pensée revenait sans 
cesse la hanter. Le médecin actionna, à l’aide de son pouce, 
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la dynamo de sa lampe de poche et un léger bourdonnement 
emplit de nouveau la chambre du défunt. Le court faisceau 
lumineux balaya le visage figé et les mains inanimées posées 
sur la couverture, puis s’attarda sur certaines parties du  
cadavre.

« Depuis quand était-il caché chez vous ?
– Depuis près d’un an. Il est arrivé en avril.
– Depuis si longtemps ? Et comment cela se passait-il ? Il était 

difficile à vivre ?
– Pas le moins du monde », répliqua Marie, qui ne suivait la 

conversation que dans la mesure où elle s’accordait au fil de ses 
pensées. « Pas le moins du monde.

– Ah bon. Il aurait pu en être tout autrement. Vous le connaissiez 
avant ?

– Non, répondit Wim.
– Les rencontres de hasard réservent parfois des surprises… 

Nous ne sommes rien de plus que des hommes – et la situation 
s’éternise.

– Je sais, rétorqua Wim calmement, mais pas avec Nico. Cela 
se passait bien. Quelle tristesse pour lui. »

Silence.
« Bon, il ne peut pas rester ici », dit le docteur en brisant le 

silence et en s’éloignant du lit pour retourner au milieu de la 
chambre, suivi par l’homme et la femme.

« Bien sûr que non, mais comment faire ? demanda Marie 
d’une voix si faible qu’elle en était inaudible.

– Peut-être faut-il tenter d’entrer en contact avec la police ? » 
dit Wim en fixant le docteur. Il tournait cette pensée dans sa tête 
depuis quelque temps déjà.

« Avec la police, Wim ?
– Oui. »
Wim évita de regarder Marie. Dans sa tête, ses pensées 
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