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«Les voila qui reviennent», dit soudain le médecin en se
redressant. Le bruit de moteur des avions a 1’approche s’était
glissé furtivement, comme ses paroles, dans le silence de la
chambre du mort. Le médecin renversa la téte en arrieére, ferma
a demi les yeux et tendit I’ oreille.

Comme si un petit générateur, caché dans un coin de la maison
et brusquement enclenché, s’était mis a tourner rapidement a
plein régime, le ronflement s’amplifiait & mesure qu’arrivaient
les escadrilles de nuit. On aurait pu croire aussi, du moins au
début, qu’il provenait de la cave ou de la maison voisine...
mais ¢’étaient des bombardiers de nuit — a n’en pas douter — qui
s’annongaient ainsi. Ils venaient d’ Angleterre, se déployaient
largement au-dessus de la plage ou venait mourir la mer du
Nord a quelques kilometres a peine de distance, lachaient leurs
torches lumineuses, tragant pour les avions suivants la route qui
survole la Hollande, et disparaissaient dans la nuit par la fron-
tiere est. Quelques heures plus tard, on les entendrait revenir,
plus au nord ou au sud ; puis leur vrombissement se perdrait en
direction de la mer.

Pres du lit, désemparés comme quand la peur et la douleur
mélées vous tenaillent, ’homme et la femme leverent, eux aussi,
les yeux et guetterent le bruit.

«Si tot, déja ! » murmura le docteur comme pour lui-méme.
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Interloqué, Wim le regarda a la dérobée : il semblait se demander
a quoi le docteur faisait au juste allusion.

Les premiers tirs de la nuit, avec leur bruit sourd de détonation,
contrastaient singulierement avec le son subtil, presque musical,
des avions. Sous le choc, les vitres et les portes vibrerent; la
maison de construction trop fragile répondit tout entiere aux
explosions par un léger tremblement et de petites secousses. On
avait beau I’avoir vécu maintes fois, le déclenchement de 1’ opé-
ration ne manquait pas de vous ébranler.

On approchait de la fin du mois de mars; les jours com-
mencaient a rallonger. Quand le docteur les avait rejoints, a
sept heures, il faisait encore clair.

Cela n’avait pas empéché Marie d’opacifier la chambre du
premier €tage ou «il » habitait, comme elle le faisait depuis des
mois. C’était un dispositif relativement complexe, formé de
cordelettes et de crochets. Elle préférait s’en charger, craignant
qu’on ne I’aperciit depuis la rue, une préoccupation quelque peu
excessive en 1’absence de vis-a-vis.

Leur maison était située en bordure du quartier ouest de la
ville, dans une rue d’immeubles récents présentant tous la méme
configuration — au rez-de-chaussée les pieces a vivre en enfilade,
a I’étage trois chambres avec une salle de bains, une mansarde
au grenier —, le tout en face d’un parc derriere lequel I’immense
plaine de I’ouest, sillonnée de canaux et de digues, s’étendait
jusqu’a I’horizon avec ses serres et ses paturages dépeuplés
par la guerre. Au-dela, s’€levait la brume de la mer. Par la nuit
argentée, terre, ciel et eau, tel un ruban de givre étincelant, ne
faisaient plus qu’un.

Le rite quotidien d’occultation des fenétres s’était instaur€ le
soir, accompagné d’une série de mesures de sécurité préventives,
a I’arrivée de I’étranger dans leur maison. A 1’apparition de la
maladie, Marie avait redoublé de vigilance, saisie de I’obscur
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pressentiment qu’il représentait, malade, un danger plus grand
encore pour eux qu’en bonne sant€.

Depuis environ deux semaines, il était alité€. Apres que son
séjour de pres d’un an, jour apres jour dans cette chambre, eut
chassé les dernieres traces de vie de son visage, la fievre lui avait
redonné quelque coloration et des rondeurs. Les derniers temps,
il ne parlait plus guere. La fin était proche.

Il avait conservé sa vieille habitude de tourner la téte vers
le mur quand Marie allumait la lumiere dans sa chambre, le
soir. Le passage de la faible lumiere du jour a celle, terne,
de I’ampoule faisait paraitre son visage blafard et sa peau
comme du parchemin. Son corps affaibli restait, lui, amorphe,
immobile sous les couvertures. La lampe suspendue a mi-
hauteur au centre de la piece répandait plus d’ombre que de
clarté.

Depuis qu’il avait trouvé refuge chez eux, ils avaient installé,
par souci d’économie, une ampoule de moindre puissance et
recouvert d’un tissu bleuté 1’abat-jour d’un blanc laiteux pour
estomper la lumiere.

Wim et Marie n’étaient pas d’un naturel peureux. Lorsqu’ils
avaient pris la décision de cacher quelqu’un chez eux, ils s’étaient
représenté assez clairement le risque encouru — si tant est que
I’on puisse évaluer un risque par anticipation. Cela fait justement
partie des «surprises » qui €échappent a tout calcul.

Et s’il lui prenait la fantaisie d’ouvrir la fenétre en plein jour
et de tendre le cou? Ou encore d’allumer la lumiere au beau
milieu de la nuit apres avoir 6t€ lui-méme le dispositif d’occul-
tation ? Non par malice ou pour leur jouer un tour... mais, vu sa
situation, on ne pouvait jamais savoir s’il n’allait pas commettre
une bétise d’un instant a I’autre. En fin de compte, ce n’est pas
une mince affaire de rester cloitré de son plein gré, seul dans une
chambre douze mois durant — souvent plus longtemps encore
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— avec la perspective continue d’un danger, et de passer son
temps a s’asseoir ou a faire les cent pas sans bruit — en chaussons
de feutre, bien entendu.

Pour rien au monde en effet, ni la femme de ménage, qui tra-
vaillait ici a raison d’une demi-journée deux fois par semaine,
ni les voisins ne devaient apprendre que quelqu’un séjournait
en permanence au premier étage, méme si I’on pouvait, « Dieu
merci», leur faire entierement confiance. Dans cette rue, tout
le monde était «du bon c6té». Et qui sait si un de leurs voisins
n’abritait pas lui aussi quelqu’un qui tournait en rond en pan-
toufles dans sa chambre, se gardant bien de montrer le bout de
son nez en plein jour. De toute facon il valait mieux taire ces
choses, car les cancans allaient bon train...

«Personne ne doit le savoir, tu m’entends ?... A cette seule
condition ! avait dit Marie.

— Bien sdr, avait répondu Wim d’un ton calme, absolument
personne, cela va de soi. Mais prends le temps d’y réfléchir, ce
sera une source de...

—J’y ai déja réfléchi », avait-elle répliqué.

Il aurait di savoir qu’elle ne faisait rien a la 1égere...

«Personne, pas méme Coba.

— Entendu, pas méme Coba », avait-il renchéri.

Coba, la sceur de Wim, habitait a proximité dans un faubourg
de la capitale, a une demi-heure en tramway de chez eux. Les
deux femmes s’entendaient a merveille. Coba leur rendait si
souvent visite qu’il serait impossible de le lui cacher a la longue.
Et tout compte fait, pourquoi le lui cacher ?... Mais Wim s’y était
engagé. Le temps serait le meilleur conseiller et finalement toute
situation est susceptible d’évoluer.

Marie avait poursuivi:

«Et Erik ?

— Erik ?» avait repris Wim. « Erik ?» avait-il répété, ébahi.

14



COMEDIE EN MODE MINEUR

Elle avait peur, cela ne faisait pas de doute. Il lui venait a
I’esprit les noms les plus saugrenus.

«Pourquoi cette question ? Depuis notre mariage, il est venu. ..
attends...»

Il réfléchissait.

«Je crois qu’il est venu une fois chez nous. Il y a peu de chances
qu’il nous rende visite... En revanche quand Mere viendra, que
ferons-nous ? »

Marie avait sursauté.

«Je n’avais pas songé a cette éventualité... » avait-elle répondu
en se passant les mains dans les cheveux pour les arranger, sans
réelle nécessité... «Oui... que faire quand nous aurons des
invités ?7... Comment ma mere prendra-t-elle les choses ?

— Tu as I’'intention de le lui dire, alors ?

— Bien siir, Wim. Si nous I’hébergeons, cela va de soi.

—Je ne partage pas cette certitude », avait-il répondu en rajustant
son nceud de cravate.

La premiere escadrille d’avions survola leur rangée de maisons
a ce moment-1a.

Tous les trois se figeérent dans la méme position: le dos
légerement voiit€ — on ne se sentait jamais tout a fait tran-
quille — et la téte inclinée de coté ; a chaque rafale de tirs qui
crépitait, leur écoute tendue et la conscience du danger qui
déferlait au-dessus de leur téte, s’éloignait et faisait trembler
la maison tout entiere, incertaine du sort qui I’attendait, fai-
saient frémir les muscles de leur nuque raidie. Les moteurs toni-
truaient. Ces assemblages artificiels d’ossatures métalliques et
de tole ondulée, appelés a vivre une vie breve avec leurs ailes
rigides, remplissaient terre et ciel de la cadence de leur pouls
d’acier.

Ici, dans la chambre, un homme était mort.
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«Les voila qui reviennent...» Ces quatre mots, c’était jus-
tement son refrain. Quand ils s’attardaient tous trois dans la
salle a manger apres le diner — seul moment de la journée ou leur
accord I’autorisait a descendre —, il rejetait parfois brusquement
la téte en arriere sans cesser de manger, laissant entrevoir ses
grandes narines poilues sous 1’aréte du nez a I’arc prononcé, et
s’exclamait, les joues pleines, tandis que ses mains plantaient les
couverts droits sur la table : «LLes voila qui reviennent ! » comme
s’il les avait attendus.

S’ils arrivaient plus tard, alors qu’il était seul dans sa chambre,
parfois déja couché, il se redressait et débitait cette formule a
I’adresse de la chambre muette.

Il était invariablement le premier d’eux trois a les entendre.

Wim, imperturbable, répondait: « Ah bon ?...» sur un ton évo-
quant une question plus qu’une approbation, sans €tre pour autant
négatif ou incrédule. Il avait une fagon délicate de masquer le
manque d’intérét qui vous fait laisser en suspens une remarque per-
tinente, mais malvenue. Rien ne lui aurait fait interrompre son repas.

«Mais oui ! » intervenait Marie hésitant avant de prendre la
bouchée suivante, préte sur la fourchette tendue. « Oui, Nico a
raison... tu entends ?»... insistait-elle, son couteau pointé en 1’ air.

«Si tot aujourd’hui », continuait Nico en regardant 1’horloge
sur le mur opposé, «a sept heures dix.» Ses yeux pétillaient
parce que ses oreilles ne lui avaient pas fait défaut. Le bourdon-
nement s’amplifiait. Wim le percevait a son tour.

Les premiers tirs de la nuit, avec leur bruit sourd de déto-
nation, contrastaient singulierement avec le son subtil, presque
musical, des avions. Sous le choc, les vitres et les portes vibrerent,
la maison de construction trop fragile répondit tout entiere aux
explosions par un léger tremblement et de petites secousses. On
avait beau I’avoir déja vécu maintes fois, le déclenchement de
I’opération ne manquait pas de vous ébranler.

16



COMEDIE EN MODE MINEUR

«Ils ont hate de rentrer chez eux. Passe-moi les pommes de
terre, s’il te plait, Marie », disait Wim.

Satisfait de son explication logique, il croyait avoir liquidé
cette affaire de peu d’intérét.

«Mangez, cela refroidit !

— Non, Wim, non », répliquait Nico un peu irrit€¢ comme s’il
s’agissait pour lui d’une question vitale.

Il penchait la té€te en avant, les joues pleines.

«Non, cela veut dire quelque chose... Ils vont avoir une
longue route, tu comprends ? Peut-étre jusqu’a Berlin ou... oui,
c’est sirement Berlin, nous sommes pile sur la route aérienne
de Berlin. »

Il parlait avec la conviction de quelqu’un qui aurait participé
activement a 1’élaboration de ce bombardement nocturne.

«Et comment s’est déroulée ta journée, Nico ?» poursuivait
généralement Wim en écartant le sujet de Berlin sans autre forme
de proces.

Nico répondait d’un ton badin : « Merci, Wim. Je suis satisfait,
la pension est bonne, j’ai pratiqué un peu les langues: 1’an-
glais et le frangais », selon la facon dont il avait occupé sa
journée.

«Combien de parties d’échecs as-tu gagnées ? »

En effet il jouait aux échecs. Pas tres bien, mais avec une
application sans défaillance.

Quand Nico avait pass€ une bonne journée, il répondait a
cette question, mine de rien malicieuse, dans le méme esprit :
«Pas une seule, Wim, pas une seule, mon partenaire était trop
fort aujourd’hui... »

I1 jouait toujours contre lui-méme. Il passait des heures entieres
dans sa chambre, devant la petite table carrée, I’échiquier avec
les pieces devant lui, la place en face de lui inoccupée... e2-e4,
e7-e5, Cb1-C3, etc. Il restait souvent assis a réfléchir longuement,
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la téte reposant sur sa main. A un probléme d’échecs? A que
sais-je encore (qui sait a quoi)... ?

Le lendemain, il bouillait d’impatience de voir arriver Marie
a sa porte a cinq heures de 1’apreés-midi, munie du journal.

Dissimulé derriere le rideau, il observait la porteuse de journaux
parcourir d’un pas alerte le jardinet devant la maison. Bien
souvent, il se précipitait aussitot hors de sa chambre — dans ses
pantoufles, comme convenu des le début — et entendait ainsi,
appuyé€ sur la rampe, le journal glisser dans un bruissement a
travers la fente de la boite a lettres puis tomber d’un coup sec
sur le carrelage. Dans les secondes qui suivaient, la tension de
son existence clandestine atteignait son paroxysme. Ses hotes
pouvaient-ils comprendre ce qu’il éprouvait ?

Il se tenait sur le palier supérieur en attendant que Marie,
occupée a coudre dans sa chambre a cette heure-1a, fasse son
apparition peu apres et aille ramasser le journal. Elle 1’ouvrait,
parcourait les titres — des mensonges ! Rien que des mensonges !
Mais que faire, il fallait bien étre abonné a un journal, ne serait-
ce que pour s’informer sur les questions d’approvisionnement
—, le retournait, lisait le carnet mondain, les déces, les fiangailles,
les naissances — bien siir, méme en temps de guerre on continuait
a s’aimer et a mettre des enfants au monde ! —, puis grimpait
I’escalier tout en lisant.

«Nico », appelait-elle a mi-voix de sorte que personne, méme
aux aguets, ne puisse I’entendre hormis celui qui —elle le savait —
la guettait debout la-haut. «Nico, une fois de plus tu avais
raison, regarde ! » Elle était heureuse de lui accorder cette petite
joie.

Mais quand elle oubliait le journal, ce qui était fréquent, ¢’ était
Wim qui le lisait en premier a son retour du bureau. Il lui arrivait
aussi d’aller faire ses emplettes en ville a cette heure-1a, et dans
ce cas Nico restait en haut, assis sur une marche, en proie a un
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rude combat avec lui-méme pour savoir s’il ne tenterait pas pru-
demment, trés prudemment... quitte a Oter ses pantoufles par
exemple, de descendre en chaussettes, a pas de loup; mine de
rien, cela faisait une petite différence ; ou sinon de glisser sur
la rampe, comme 1l le faisait gamin — il savait exactement sur
quelles marches le bois cédait et craquait, la troisieéme et la cin-
quieme de la premiere volée en partant du haut, la premiere et
la quatrieme de la deuxieme volée.

En fin de compte il ne s’y risquait pas, tout persuadé qu’il
flit que personne, personne au monde, n’aurait pu I’entendre. ..
C’elit été contraire a leur accord, il y renoncait. C’était presque
au-dessus de ses forces. Personne ne se doutait de la bataille qui
faisait rage en lui.

Dans ces moments, il se hatait de convoquer d’autres pensées,
des tourments, des atrocités qui eussent été son lot a coup sir,
mais auxquels il avait échappé pour venir se livrer l1a a de nou-
velles tortures. Tout ce qui t’attend, partout, n’est que tourments
et atrocités, se disait-il. Partout.

Il finissait par se relever et regagnait sa chambre sans bruit.

«Ehbien! Eh bien!» dit le médecin lorsque retentit a proximité
I’explosion violente de la riposte, «en voila de gros calibres ! »

Les bombardiers de nuit fongaient, une escadrille apres 1’ autre,
au-dessus du bloc d’immeubles. On aurait dit qu’ils traversaient
toutes les pieces de la maison en méme temps.

Le médecin regardait tour a tour la femme et I’homme, per-
cevant leur peur contenue en présence de cette mort qui faisait
son entrée silencieuse et bruyante a la fois, et observait les
ombres chinoises que dessinait la lampe suspendue, sur le plafond
jaunatre.

Il se pencha de nouveau sur le lit et palpa le corps qui refroi-
dissait peu a peu.
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Wim, les mains croisées dans le dos, gardait les yeux fixés
sur le plancher. Nous devons I’enterrer, se disait-il. De toute évi-
dence il faut ensevelir les morts. Mais comment s’y prendre ?

«Par une nuit comme celle-ci dans 1’abri du sous-sol pendant
que la maison s’écroule tout entiere sur vous... »

Le docteur n’acheva pas sa phrase. Mort pour mort... et quitte
a mourir, on peut mourir n’importe ou. Et vivre...?

Marie posa doucement la main sur le haut rebord bombé du
pied de lit. Elle avait I’impression d’effleurer le mort lui-méme.
Elle le regarda. Non rasé, les traits marqués, il gisait la les yeux
clos. Sa chevelure noire non peignée tombait en désordre sur
son front bas de forme anguleuse ; sa barbe, qui avait poussé dru
pendant sa maladie, avait des reflets roux. La bouche entrouverte,
détendue, avec le menton légerement affaissé, donnait une forme
plus ovale a ce visage marqué par la souffrance. Comme il avait
I’air vieux ! Ces observations et le souvenir de Nico, qu’ils avaient
abrité dans leur maison, se rassemblérent et dessinerent dans sa
pensée un chemin particulier. C’était étrange que cela ne lui ait
pas vraiment sauté aux yeux quand il était vivant! Quoiqu’elle
n’elit pas de convictions religieuses, elle ne put s’empécher de
penser a la Bible, a I’ Ancien Testament et a son peuple dont il
était ’enfant. Voila a quoi Job aurait pu ressembler, pensa-t-elle.



II

«Comment s’appelait-il donc ?» demanda le docteur.

Encore quelques tirs isolés dans le lointain. .. C’était de nouveau
un ronflement qui semblait provenir de la maison voisine ou de
la cave...

Wim haussa les épaules. Méme maintenant, il ne livrerait pas
ce nom. Il demeurerait secret.

«Nous I’appelions Nico.

—Nico, Nicodeme ? N’était-ce pas I’'unique lettré qui autrefois. ..

— Si, si, dit Wim. Le ndtre était voyageur de commerce en
parfumerie. »

Le docteur eut un sourire désabusé.

«Représentant en parfums ? Oui, quelques effluves suaves
apres la guerre, voila ce dont nous aurions tous besoin. Cela
aurait pu étre pire ! Pauvre Nico ! »

Ses propos avaient une résonance amere, comme s’il lui repro-
chait de les avoir laissés tomber.

Wim serra les levres et rejeta I’air bruyamment par le nez,
d’une bréve pression sur son larynx. « Hmm !» Mal a I’aise, ils
regardaient tous trois fixement le lit.

A le voir étendu 13, immobile, muet, Marie se rappela que
Nico était mort. Dans leur maison, qui n’avait encore abrité
aucune vie nouvelle, gisait un mort. Cette pensée revenait sans
cesse la hanter. Le médecin actionna, a 1’aide de son pouce,
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la dynamo de sa lampe de poche et un léger bourdonnement
emplit de nouveau la chambre du défunt. Le court faisceau
lumineux balaya le visage figé et les mains inanimées posées
sur la couverture, puis s’attarda sur certaines parties du
cadavre.

«Depuis quand était-il caché chez vous ?

— Depuis pres d’un an. Il est arrivé en avril.

— Depuis si longtemps ? Et comment cela se passait-il ? Il était
difficile a vivre ?

— Pas le moins du monde », répliqua Marie, qui ne suivait la
conversation que dans la mesure ou elle s’accordait au fil de ses
pensées. «Pas le moins du monde.

— Ah bon. Il aurait pu en €tre tout autrement. Vous le connaissiez
avant ?

— Non, répondit Wim.

— Les rencontres de hasard réservent parfois des surprises...
Nous ne sommes rien de plus que des hommes — et la situation
s’éternise.

—Je sais, rétorqua Wim calmement, mais pas avec Nico. Cela
se passait bien. Quelle tristesse pour lui. »

Silence.

«Bon, il ne peut pas rester ici», dit le docteur en brisant le
silence et en s’éloignant du lit pour retourner au milieu de la
chambre, suivi par ’homme et la femme.

«Bien silir que non, mais comment faire ? demanda Marie
d’une voix si faible qu’elle en était inaudible.

— Peut-étre faut-il tenter d’entrer en contact avec la police ? »
dit Wim en fixant le docteur. Il tournait cette pensée dans sa téte
depuis quelque temps déja.

«Avec la police, Wim ?

— Oui. »

Wim évita de regarder Marie. Dans sa téte, ses pensées
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