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AU LECTEUR

Le retour est un instant toujours lointain. Le
soi-disant plaisir des projets, auquel astreint la vie
quotidienne et qui n’existe pas en déplacement,
affleure lentement, s’enchevêtre encore dans le
regret de voir se figer en souvenirs les aléas vécus en
ce laps de temps arrêté que fut le voyage ; des sou-
venirs que nous penserons pouvoir classer, ordon-
ner, éclaircir ou obscurcir de notre lumière intime
selon notre propre vouloir. Le retour est l’instant où
le voyage s’accomplit, et ne s’accomplit jamais vrai-
ment.

C’est pour ça que l’histoire commence
aujourd’ hui. J’ai trente ans et j’habite Paris. Le lieu
d’où le retour s’effectue n’a guère d’importance. Le
retour définitif auquel j’aspire maintenant ne
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dépend pas de lui. Ma vie fut simple : je n’ai jamais
parlé, j’ai toujours écrit. L’écriture a été pour moi,
jusqu’à il y a quelques années, le seul moyen d’espé-
rer pouvoir m’exprimer. Dans cette première partie
de mon existence, chaque souvenir, chaque pensée,
était une souffrance qui ne s’atténuait que
lorsqu’elle s’oubliait sur le papier. Je supportais mes
douleurs, mes douleurs aiguës autres que dentaires,
en inventant ma manière singulière. Et puis, il y a
quatre ans – était-ce dû à la fatigue, à l’ennui ? – je
me suis demandé : s’oublient-elles vraiment ? un
souvenir disparaît-il parfois pleinement, tout à fait,
irrévocablement ? Peut-on se défaire à jamais de la
douceur paradoxale d’une nuit d’été agitée par un
cauchemar ? Dans le doute, sans véritablement le
décider, j’ai arrêté d’écrire. Je pensais que cela suf-
firait, j’étais naïvement convaincu que si je cessais
d’écrire, si je n’entretenais plus ce simulacre, tou-
jours insatisfait, de communication, j’apprendrais à
parler. Comme cela eût été simple ! Je nous aurais
épargné, à vous comme à moi, cette écriture nou-
velle, forcée, inodore et incolore. Mais voilà, il n’en
a rien été. Avant, j’écrivais sans raison, ne me sou-
ciant jamais de savoir si ces mots que je couchais sur
le papier comme des filles sur des lits malpropres
seraient un jour lus. Il s’agissait exclusivement de
textes courts qui, me semblait-il, pouvaient dire des
choses. Je cherchais ma langue comme si elle était
hors de moi, comme si ce n’était pas moi qui étais
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dehors. Puis, pendant quatre longues années, je n’ai
ni écrit ni parlé : les souvenirs et les douleurs ont
continué. A présent, le dessein est donc de ne plus
mentir, d’avouer noir sur blanc comment l’écriture
a abreuvé mon silence, comment elle m’a éloigné du
monde, comment elle m’a exclu de moi-même.
Alors, autant vous prévenir, vous aurez droit à la
totale : le premier cauchemar, la première lettre, le
premier exil, les premières amours, le second exil,
les premiers textes, le premier amour, la première
défaite, et enfin, les autres textes qui m’ont
contraint à celui-ci, le dernier, qui inutilement les
invoque et inutilement les oublie.

Atteint par l’abandon nocturne, j’essaierai de
faire de chaque lettre un simple chiffre et de me
défaire ainsi de la suite indéchiffrable qui lie, au tra-
vers de l’encre qui coule de ma main droite, mon
existence à ma mort. Je tâcherai de restituer ma vie,
de la première à la dernière syllabe. Je tenterai de
faire le portrait de l’homme que je suis, et non seu-
lement de celui que je fus, écrit exactement d’après

nature et dans toute sa vérité, mais que je sais n’être
point le seul qui existe ni qui probablement existera
à jamais. Comme d’autres, la seule fin que j’impose
est domestique et privée : j’écris pour me défaire, non
pour donner. Mes forces ne sont capables de nul autre

dessein. Et si je pouvais choisir votre posture, si
j’avais le droit de suppléer à votre regard, je préfére-
rais que vous me lisiez comme on lit les confessions
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de certains moines, sachant qu’ils écrivent pour
s’humilier devant leurs frères et non pour qu’on
admire leur singularité.

Je voudrais réaliser un portrait de l’artiste en
Muet ; je voudrais rassembler les milliers de mots
– et les milliards d’absences de mots – qui tout au
long de ma vie m’ont livré, m’ont formé, m’ont
peut-être créé ; je voudrais retrouver tous ces pho-
nèmes inarticulés qui sont devenus les seuls phéno-
mènes de mon histoire et m’en débarrasser ; je vou-
drais chercher dans tous ces textes inachevés les
raisons de mon silence, de ce manque de parole, de
chose dite, de son, de bruit, qui a caractérisé mon
existence ; je voudrais aller à la recherche de l’ori-
gine, des multiples origines, de l’indestructible dis-
tance qui, à travers le fait de me taire, d’être en
quelque sorte le pendant du Bavard qui peuple son
angoisse de mots inutiles, m’a éloigné de la vie. Je
voudrais traquer dans chaque phrase écrite ce qui
m’a rendu muet.

Comme certains qui rêvèrent de s’enfermer
dans une bibliothèque et ne plus vivre que de lec-
tures, solitaires et infinies, d’autres auteurs, je ren-
trerai dans le cauchemar de vivre reclus dans la
bibliothèque intime – ces quelques milliers de pages
où rien n’a été écrit dans le funeste but de faire des
livres – que trente années de vie, vingt d’écriture,
m’ont léguée. Je fouillerai dans chaque dossier, je
feuilletterai chaque cahier, je détaillerai chaque
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papier, je relirai chaque mot écrit qui, fût-il insigni-
fiant seul, prendra sans doute un sens dans cette
continuité terrifiante qui a fait de moi un lieu loin-
tain que je n’ose plus visiter.

Je ne dissimulerai pas le moindre doute, la plus
infime maladresse, la plus grossière erreur. Comme
je me suis toujours donné à moi-même dans l’écri-
ture, je me donne à présent à vous. Je vous laisse, en
votre âme et conscience, seuls lecteurs de la vie d’un
individu qui n’a jamais voulu écrire : le taciturne
Santiago H. Amigorena.
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« Regardez, regardez ce qui vous

parle et moquez-vous de celui qui s’y

cache ! Il est étroit de partout, il est

passif, et sa paresse attire les mouches

comme la sieste le soleil ! Il gobe et les

cris et les mots ! Il est le grand orifice,

le trou définitif ! Il est l’autruche à la

simplicité tardive, le chameau à

plumes, le struthio camelus, le ñandú,

le tridactyle sans vol et sans vue qui

court sur ses doigts ! Il est l’éternel

avaleur, le glouton têtard téteur !

Moquez-vous, moquez-vous de lui ! Il

porte le funeste message, la tablette

aux plis fermés où se lisent maints

signes meurtriers. »
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El abuelo Vicente, à qui je ne saurais jamais si le
patronyme fut attribué par E.T.A. Hoffmann dans un
but purement poétique ou par tout autre bureaucrate
allemand simplement par insolence à l’égard de la
noblesse autrichienne, portait souvent un chapeau.
Au début des années vingt, alors qu’il se promenait
dans les rues de sa Lodz natale en confiant les der-
nières anecdotes des interminables disputes avec son
père à l’oreille, qui bien des années plus tard serait
l’une des plus prisées au monde, de l’ami familial
Arthur Rubinstein, et ceci dans le vain espoir que ce
dernier interviendrait en sa faveur, son regard tomba
par je ne sais quel hasard sur un supplément du jour-
nal La Nación qui vantait les mérites d’un jeune pays
latino-américain. Il cessa aussitôt de se soucier de son
père, emprunta à l’encore jeune pianiste le prix du
billet et partit sur-le-champ. A son arrivée en Argen-
tine, ne côtoyant décidément que des célébrités, el
abuelo Vicente vécut dans la même pension que
Witold Gombrowicz, son compatriote scrupuleuse-
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ment contemporain, et le fréquenta lorsque ce der-
nier vendait des cravates calle Florida, à quelques
mètres à peine d’un autre vendeur ambulant, Aristote
Onassis. Mon grand-père aussi, comme le Grec,
devait connaître des revers de fortune – ses trois filles,
pendant leur enfance, selon les années, se rendaient
au temple pour fêter Rosh ha Shana vêtues comme
des princesses (robes en tulle blanc, chaussures
neuves, rubans de soie sauvage) ou pour y mendier
en haillons –, revers de fortune d’une ampleur
moindre certes, mais qui faillirent avoir une influence
bien plus grande que ceux d’Onassis sur mon exis-
tence. Pourtant, je ne devais pas naître à Punta del
Este. Ces revers de fortune, les seuls événements
marquants de l’existence de l’abuelo Vicente, allaient
déterminer l’endroit mythique de ma naissance en
omettant, comme jamais le destin ne le fait pour les
héros, de changer le lieu matériel de celle-ci. Pour
que vous saisissiez tout ce qui se dissimule de gro-
tesque dans mon attachement à Punta del Este, je
m’excuse de devoir revenir quelques années en
arrière, remontant le temps au-delà de mes souve-
nirs, convoquant les échos de ces mémoires externes
et volontaires que je sais mensongères.

Le démon du jeu possédait depuis toujours el
abuelo Vicente, mais il fut singulièrement exalté
pendant la Seconde Guerre mondiale. Buenos Aires
fleurissait dans les années quarante, l’opulence et
l’euphorie d’être loin du champ de bataille prolon-
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geaient les nuits moites et multipliaient les res-
sources de raffinement et de stupre. La débauche, la
luxure, les voluptés se bousculaient au coin des rues
sombres. La plupart des Argentins léchaient le miel
sur l’épine : ils faisaient de la nuit le jour et du jour
la nuit sans le moindre souci de ce qui occupait les
deux tiers de l’humanité. Mon grand-père, jusqu’à
la fin de la guerre, et malgré les lettres de sa mère,
Gustava Goldvag, qui lui racontaient la vie dans le
ghetto, continua à croire qu’il y avait encore de
l’espoir, qu’il trouverait un moyen de faire venir
toute sa famille en Argentine, qu’il serait leur sau-
veur, que les obscures raisons des disputes avec son
père qui l’avaient poussé à partir de Pologne
seraient effacées d’un coup de baguette magique.
En bon Juif, il perpétua ce trait de caractère qui est
aujourd’hui considéré comme une tare, cette qua-
lité qui comme tant d’autres se perd depuis qu’un
Etat regroupe ce peuple constitutivement dissé-
miné : l’optimisme. Aux tables de poker des cafés
enfumés de l’Once, tous les jours à minuit, il retrou-
vait trois autres Polonais et un tuyauteur, et ils pas-
sèrent les heures occultes de la Seconde Guerre à
jouer aux cartes, nuit après nuit, du lundi au
samedi, le dimanche étant réservé à l’hippodrome
de San Isidro et à ses courses équestres nostalgiques
d’un jockey de génie, vieux et poilu.

Pendant ces années troubles, el abuelo Vicente
était toujours accompagné d’un immense ami,
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monomane et silencieux, surnommé « El Oso »,
mais que les ours vexés appelaient « El Mamut ».
Bien qu’il fût brun, il avait une mèche, la moitié
d’un sourcil et le tiers de la moustache d’un blanc
immaculé : c’était l’une des traces qu’avait laissées
sur lui le peloton d’exécution qui essaya de le
fusiller peu après le coup d’Etat du maréchal Pil-
sudski auquel il s’opposa aux côtés de mon grand-
père ; les autres traces étant une série de cicatrices
qui lui décoraient le torse et qu’il adorait exhiber
aux dames argentines ébahies. A l’époque, l’une des
occupations principales de ces deux compères
consistait à organiser des paris à propos de
n’importe quel sujet (la couleur de la première voi-
ture qui apparaîtrait au coin de la rue, le nombre de
barbus qui se trouvaient dans tel café, la parité ou
l’imparité de la plaque d’immatriculation de la pro-
chaine ambulance qui passerait), et à partir tran-
quillement avec l’argent des parieurs, gagnants ou
perdants – l’aspect physique de l’Oso étant si
effrayant que personne ne s’y opposait. Pour ces
hommes, pendant ces années, il n’y eut comme
seule lumière pour combattre l’ombre gluante de la
mélancolie qui peu à peu recouvrait Buenos Aires
que l’excitation du jeu. Puis, brutalement, à la révé-
lation de certaine nouvelle, tout s’effondra. Ces
Juifs néo-argentins ne comptèrent plus des jetons :
mon grand-père, à lui seul, éprouva la perte de ses
parents, de tous ses frères et sœurs – ils étaient six –
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