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« Notre père du ciel,
Vous qui êtes dans tous les jardins,

Faites qu’aux étoiles les roses donnent leur parfum
Pour guider sur cette terre noire des canons

Les pas de nos soldats jardiniers jusqu’à leurs maisons.
Je te prie, Seigneur, Père des roses,

Aidez-les à écouter nos cœurs
Jusqu’à nous retrouver dans tous vos jardins.

Ainsi soit-il, Amen. »

Antoine de Saint-Exupéry
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Il vient de partir. Rose entend ses pas dans les
escaliers comme un éboulis de pierres. L’avalanche
grogne puis murmure. Elle n’aime pas ce moment.
La porte d’entrée se referme et le silence avale
chaque marche jusqu’à elle. Et si Martin ne revenait
pas ? Au fond de son ventre, elle n’a toujours pas
réussi à étouffer cette crainte. Pourtant, elle sait qu’il
tient à elle. Il n’est pas le genre de type à reprendre
ce qu’il donne. Mais elle n’y peut rien. Le jour se
lève et elle se sent minuscule.

Dans la salle à manger, assise devant la table en
verre du petit déjeuner, elle finit de siroter son thé.
11

Ce matin, il est aux fruits rouges. On dirait la
confiture aux griottes que fabriquait son arrière-
grand-mère pour mélanger dans les yaourts,
lorsqu’elle était gamine. C’est la grand-mère de sa
mère et Rose l’avait surnommée la vieille-en-sucre
parce qu’elle ne pouvait pas boire son café sans y
ajouter au moins cinq morceaux de sucre. Qu’est-
ce qu’elle aimait ouvrir un nouveau pot en retirant



l’élastique et le bout de tissu qui enveloppaient le
couvercle. Le mélange mielleux avec des morceaux
écrabouillés presque noirs qui disparaissaient sous la
crème. Malgré le temps et la distance, l’image lui
rappelle toujours son enfance. Dire que la prochaine
fois qu’elle retrouvera Martin, ce sera ce soir pour
le présenter à sa mère.

Lentement, elle repose sa tasse vide et jette un
regard à son bol à lui. Comme d’habitude, il ne l’a
pas terminé. C’est une manie qu’elle aime bien. Un
peu de lui qu’il lui laisse tous les matins. Il y a
même la marque de ses lèvres sur le rebord, le baiser
qu’il lui a lancé de la porte. Et sur son set de table
en coton jaune matelassé, il a renversé un peu de
café. Avec précaution, elle décolle ses cuisses du tissu
de la chaise, se lève et longe le couloir jusqu’à la
cuisine pour aller chercher une éponge. Elle est
humide et goutte dans sa main sur le parquet
comme un robinet mal fermé. Zut. Elle retourne
l’essorer. Puis, une à une, attrape les miettes sur la
table. Dans l’ordre, elle rentre la bouteille de lait
en plastique dans le réfrigérateur, le beurre dans le
compartiment, la baguette entamée dans le sachet
en papier pour ne pas qu’elle sèche comme le faisait
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la vieille-en-sucre lorsqu’elle la gardait le mercredi
après-midi pendant que sa mère et sa grand-mère
travaillaient, les couverts, les verres, la tasse et le bol
dans le lave-vaisselle. Et voilà. Table rase. Il est huit
heures, Martin vient de partir et elle n’a plus qu’à
se préparer pour ce soir. Elle a pris deux jours de
congé. Plus qu’à aller faire des courses et à se tenir
prête. Elle espère que sa famille sera heureuse de
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rencontrer son fiancé. Un grand jour. Mais de quoi
vont-ils bien pouvoir parler ?

Martin était retenu au bureau pour une réunion,
lorsqu’elle avait appelé sa mère, lundi dernier. Un
coup de fil tous les deux mois, c’était leur rythme
à toutes les deux. Rose se confiait au micro comme
si elle était seule et sa mère posait des questions en
avalant des poignées de bonbons transparents à la
menthe. Entre deux réponses courtes et maladroites
malgré leurs efforts, Rose entendait le froissement
du papier. Le dernier plat à base de poivrons jaunes
que sa mère avait cuisiné. Le manteau en fausse
fourrure de lapin dégoté par sa grand-mère dans un
vide-greniers. Et la nouvelle émission religieuse dont
s’était entichée la vieille-en-sucre. Comme d’habitude,
tous les sujets sans sujet y passaient. Mais ce soir-
là, Rose avait annoncé qu’ils partaient le week-end
suivant chez des amis dans le Sud-Ouest et proposé
de s’arrêter dîner en arrivant de l’aéroport. Ce
soir-là, sans qu’elle sache très bien comment, elle
avait dit maman. Elle avait dit j’aimerais que tu
connaisses Martin.

La nuit avait englouti les murs de l’appartement
et Rose était restée suspendue au téléphone. Le salon
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où elle se trouvait était sombre et sinistre. C’était à
se demander comment un endroit pouvait à ce point
changer de couleurs en l’absence de la personne
qu’on aime. Il y avait eu un long silence à l’autre
bout du fil. Un bruit de respiration comme une bour-
rasque de vent entre les murs froids de deux maisons.
Puis, sa mère avait répondu oui. Elle inviterait aussi
la grand-mère de Rose et la vieille-en-sucre. Au
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moins, tu ne feras pas le déplacement pour rien,
n’avait-elle pas pu s’empêcher de remarquer avant
de raccrocher. Rose avait senti un poids dégringoler
de sa poitrine. Il faisait à nouveau clair dans la pièce.

D’un mouvement sec, elle referme la porte du
lave-vaisselle, range l’éponge, essuie l’évier puis
recule d’un pas. La cuisine brille à nouveau. Comme
si on n’y avait rien préparé, tout est à sa place. Tout,
sauf Rose. Ça fait tellement longtemps qu’elle n’a
pas embrassé sa mère, sa grand-mère et son arrière-
grand-mère. Trois ans exactement, depuis son
installation avec Martin, qu’elle n’a pas vu ses
petites mères, comme elle les appelait, enfant. Trois
ans qu’elle n’est pas retournée dans leur ville de pro-
vince barbouillée de ciel bleu où les gens parlent
un français débordant et entortillé. Manque de
temps, d’occasions. Bonnes ou mauvaises, des tas
de raisons. Mais ce soir, c’est différent. Elle va leur
présenter le type qu’elle aime et qu’elle a décidé
d’épouser. Pas rien, quand même. Elle espère qu’il
va leur plaire. Elle est sûre que sa grand-mère et la
vieille-en-sucre vont se réjouir. Mais sa mère, elle
ne sait pas.

Elle regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier.
14

Leur appartement est situé au sixième étage sur rue.
Ascenseur. Lumière. Un morceau du monde
découpé rien que pour eux et cinq pièces étalées
comme les doigts d’une main sous les poutres
épaisses du toit. Elle n’en revient toujours pas
d’habiter dans un endroit pareil. Arrangé avec goût,
en plus. Celui de Martin. Un choix de couleurs et
de matières hérité de sa famille normande qu’elle a
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immédiatement adoptée. Murs jaunes. Meubles
anciens en acajou recouverts de cuir ou de velours.
Avec, ici et là, des marines accrochées sur les murs.
C’est simple, elle est tout de suite rentrée dans les
cadres.

Derrière la vitre, la rue est bleue du jour en
train de se lever et sur ses cuisses son tee-shirt a des
reflets de la même couleur. Elle attrape un gilet
abandonné la veille sur une chaise et se glisse dans
sa chambre. Puis, elle ouvre en grand les deux portes
de son armoire. Que va-t-elle porter ce soir ? Martin
l’aime en jean, mais elle a envie de mettre sa robe
bleu foncé. Il trouve que le denim lui dessine un
cul de princesse africaine. Un jean, un tee-shirt
blanc et un blazer, c’est la tenue qu’elle avait
lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois, il y a
trois ans. Il était chargé des grands comptes d’une
banque. Vice-directeur. Elle, elle avait vingt ans et
venait de quitter les petites mères pour se fabriquer
une nouvelle vie à Paris. Par chance, elle avait dès
son arrivée décroché un poste de vendeuse puis de
responsable dans une boutique de vêtements près
de l’agence de Martin. Lorsqu’elle venait retirer de
l’argent au distributeur de billets, elle le voyait sou-
15

vent à travers la vitrine de la banque, courbé sur sa
table comme une lampe de bureau, en train de
gribouiller sur des post-it pendant qu’il parlait au
téléphone. Parfois, c’était une voiture ou un avion.
Parfois, elle ne distinguait pas. Il s’appliquait à
quadriller au stylo-bille, puis, lentement, à noircir
certaines zones. On aurait dit un rituel bizarre.
Presque chaque jour, elle avait pris l’habitude de



l’observer. Et presque chaque jour, elle le surprenait,
pendu à son portable en train de dessiner. Son dos
comme un mur auquel elle avait envie de s’appuyer.
Ses mains larges et osseuses, articulées calmement
au-dessus de son bout de papier, près de son
ordinateur qui attendait. Ses costumes croisés,
impeccables, sur des pantalons parfois trop serrés.
Il la troublait.

Et puis un jour, au moment de la fermeture,
alors qu’il s’apprêtait à partir, ils s’étaient bousculés
sur le trottoir et il l’avait invitée à boire un verre.
Sans introduction. Sans présentation. Juste parce
qu’elle ressemblait à sa frangine, avait-il rigolé.
Une vodka tomate au bar de l’hôtel, tout près. Elle
n’en avait jamais bu. Et le soir même, ils étaient
tombés amoureux. Comme ça. Ses yeux dans les
siens. Un paquet de guimauve dans le ventre. Et
des discussions. Beaucoup de discussions. Enfin,
c’était surtout lui qui discutait. Elle n’osait pas
encore. Il avait des tas de choses passionnantes à
lui raconter et elle l’écoutait. Ce soir-là, elle s’était
sentie pleine de ses mots et de ses gestes. Il était
entré dans sa peau. Une surprise. Sa grand-mère
lui avait tellement répété qu’il fallait se méfier des
16

hommes.
Mais Martin n’était pas comme les autres. Il

l’emmenait dans des endroits beaux et insolites, en
lui tenant fermement la main sans jamais la lâcher.
Sûr de lui, il la guidait et l’empêchait de tomber.
Il avait tout compris. Elle aimait sentir sa poigne
et sa force et sa présence à ses côtés. Elle aimait son
élégance et sa manière de se tenir imposant fiable
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aimant. Sa façon de la trouver jolie. Vraiment jolie.
À l’intérieur, aussi. Et, plus que tout peut-être, elle
aimait sa normalité. Avec lui, le quotidien était
simple et à angles droits. Sans cris. Sans poussière.

Elle se souvient de la première fois où il l’a
convaincue d’explorer avec lui les fonds sous-marins.
La liberté folle qu’elle a ressentie dans l’eau, tour-
nant et retournant sur elle-même, avec son détendeur
dans la bouche et une murène qui la regardait. Et
lorsqu’elle a défié la pesanteur, suspendue à l’hori-
zontale au-dessus des vagues, cramponnée à un
catamaran. Sans oublier l’univers des vins auquel il
l’a initiée. Avant, elle n’avait jamais trempé ses lèvres
dans un Mouton Rothschild, un Barolo ou un
Château Palmer. Avant, elle ne faisait pas la diffé-
rence entre un beaujolais et un bordeaux. Sa mère
buvait peu de vin, la vieille-en-sucre le trempait dans
sa soupe avec un bout de pain et sa grand-mère
répétait que l’alcool donnait le cancer, la mort, et
toute une panoplie de maladies incurables autant
qu’inconnues. Avec Martin, elle avait découvert les
voyages dans les caves, les odeurs de moisi qui
éveillent les papilles, le plaisir de sentir le chien
mouillé, la terre après la pluie, les sensations de
17

velouté ou de rugosité qui ont une couleur sang
séché. Qu’est-ce qu’elle a aimé tous ces vins qu’il
lui a fait goûter. Qu’est-ce qu’elle aime les picote-
ments de soulagement qui s’éparpillent dans son
corps comme des dominos minuscules dès la pre-
mière gorgée. Pour tout ça et pour le reste, elle
s’était sentie sauvée lorsqu’il lui avait demandé, il y
a quelques mois, si elle avait envie de mélanger ses
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meubles et ses rêves aux siens. Elle s’était sentie sau-
vée et elle avait dit oui.

Le téléphone la fait sursauter. Cinq coups de
klaxon et un animal qui s’agite sur sa table de che-
vet. Elle abandonne sa penderie pour décrocher.
C’est lui. Il ne faut pas qu’elle oublie de porter son
costume bleu marine au pressing, il en a besoin la
semaine prochaine. Et surtout, qu’elle soit prête à
dix-huit heures ce soir. Il passera la chercher en taxi
en bas de leur immeuble pour aller à l’aéroport. Il a
réservé une voiture de location et une chambre
d’hôtel pour la nuit. Si leur avion décolle à dix-neuf
heures comme prévu et s’il n’y a pas d’embouteillages
sur la route, ils devraient arriver à vingt et une
heures. Pile pour le dîner. Il est tellement heureux
de rencontrer enfin sa famille.
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La boulangerie n’est pas encore ouverte. La
vieille-en-sucre a mal aux jambes. Avec l’âge, elles
gonflent sous ses bas quand elle marche trop long-
temps. Pourtant, de la maison à la boulangerie, il
n’y a pas plus de dix minutes et deux rues perpen-
diculaires. Il n’empêche. Les deux élastiques qui
retiennent ses longues chaussettes en mailles grises
lui scient les cuisses. Elle a des varices, de minus-
cules vers rouges et bleus qui se dandinent sur sa
peau devenue presque transparente avec les années,
et ses pieds déformés boudinent ses sandales. Sur-
tout les gros orteils. Même sous la toile, elle les sent
19

entortillés. Mais il n’y a que ces espadrilles qu’elle
supporte. Sa fille, la Fernande, lui a bien offert des
bottines en cuir et semelles de veau avec un écusson
gravé, mais elle ne les porte que dans les grandes
occasions. Quand elle est invitée à manger chez la
mère de Rose. Elle y va presque tous les dimanches
après la messe. Babeth leur prépare un poulet rôti
avec des patates rissolées dans de la graisse d’oie, et
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elles passent l’après-midi assises devant la télé, côte
à côte sur le vieux canapé en cuir marron, à s’écou-
ter respirer. Elles n’ont même pas besoin de se par-
ler, elles se connaissent de l’intérieur. Parce que c’est
elle qui gardait Babeth quand elle était niña,
pendant que la Fernande travaillait. C’est elle qui
imaginait chaque jeudi, samedi et dimanche de
quoi occuper la petite. Ensemble, elles faisaient des
batailles géantes avec le jeu de tarot. Elles faisaient
des parties de petits chevaux qui n’étaient jamais
pressés de rentrer à l’écurie. Elles faisaient des
cabanes avec les draps. Ensemble, elles faisaient
passer le temps.

La vieille-en-sucre s’appuie au mur de brique
en attendant que la boulangerie ouvre. Encore
aujourd’hui, Babeth prend soin d’elle sans la faire
se sentir si lourde et si incapable qu’elle n’aurait plus
qu’à s’excuser de ne pas encore être montée au Ciel.
Rien à voir avec la Fernande. C’est pour ça qu’elle
va se débrouiller pour aller vivre chez sa petite-fille,
plutôt que de rester chez sa fille. Elle y pense depuis
des mois. Jusqu’à présent, elle ne savait pas comment
s’y prendre. Mais aujourd’hui, c’est différent. Elle a
son idée. Babeth l’a invitée à manger ce soir chez
20

elle parce que la pequeña vient pour la première
fois leur rendre visite avec son bon ami et la vieille-
en-sucre va en profiter. Son arrière-petite-fille vit à
Paris maintenant, ça fait trois ans qu’elles ne l’ont
pas vue. Elle a sa vie, c’est normal. Heureusement
que Babeth a des nouvelles de temps en temps.
Comme la vieille-en-sucre les a gardées chacune à
tour de rôle, elle a parfois l’impression qu’elles sont
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