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Concepcion, Fernande et Babeth. Trois femmes d'une
méme famille, trois femmes abandonnées par I'homme
qu'elles aimaient, trois femmes qui ont élevé seules
leur fille. Ce sont elles, les petites méres, comme les
surnomme Rose. Rose qui, justement, vient diner ce soir
pour leur présenter son fiancé. Rose, la fille de Babeth,
qui est partie vivre siloin, depuis si longtemps. Son retour
réveille le passé, et avec lui la peur, les malentendus.
Le repas approche et chacune des petites meres revisite
son histoire en espérant que Rose se marie et échappe
a la fatalité familiale. Mais Rose, elle, qu'espére-t-elle?

Comment se construire en tant que femme quand on
a grandi dans un univers matriarcal ol la dureté et
I'incompréhension remplagaient trop souvent la
tendresse et la solidarité ? Dans ce portrait de famille,
Sandrine Roudeix raconte les vies de ces femmes
sans hommes et explore avec beaucoup de subtilité la
complexité du lien maternel — et la nécessité de s’en
défaire pour étre libre, enfin.

Sandrine Roudeix est romanciére et photographe. En
2010, ele a publié Attendre (J'ai Lu, 2012), un premier
texte remarqué par la critique. Les Petites Méres est
son deuxiéme roman.

Flammarion

Portrait de Sandrine Roudeix par Alain Delorme © Flammarion

12-iN



Les Petites Méres



Du méme auteur

Attendre, Flammarion, 2010, J’ai lu, 2012.



Sandrine Roudeix

Les Petites Meres

roman

Flammarion



© Flammarion, 2012.
ISBN : 978-2-0812-8152-3



« Notre pere du ciel,

Vous qui étes dans tous les jardins,

Faites qu’aux étoiles les roses donnent leur parfum
Pour guider sur cette terre noire des canons

Les pas de nos soldats jardiniers jusqu’a leurs maisons.
Je te prie, Seigneur, Pére des roses,

Aidez-les & écouter nos coeurs

Jusqu’a nous retrouver dans tous vos jardins.

Ainsi soit-il, Amen. »

Antoine de Saint-Exupéry
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Il vient de partir. Rose entend ses pas dans les
escaliers comme un éboulis de pierres. L’avalanche
grogne puis murmure. Elle n’aime pas ce moment.
La porte d’entrée se referme et le silence avale
chaque marche jusqu’a elle. Et si Martin ne revenait
pas? Au fond de son ventre, elle n’a toujours pas
réussi a étouffer cette crainte. Pourtant, elle sait qu’il
tient a elle. Il n’est pas le genre de type a reprendre
ce qu’il donne. Mais elle n’y peut rien. Le jour se
leve et elle se sent minuscule.

Dans la salle 3 manger, assise devant la table en
verre du petit déjeuner, elle finit de siroter son thé.
Ce matin, il est aux fruits rouges. On dirait la
confiture aux griottes que fabriquait son arriére-
grand-mére pour mélanger dans les yaourts,
lorsqu’elle était gamine. Clest la grand-meére de sa
mere et Rose I'avait surnommée la vieille-en-sucre
parce qu’elle ne pouvait pas boire son café sans y
ajouter au moins cinq morceaux de sucre. Qu’est-
ce qu’elle aimait ouvrir un nouveau pot en retirant
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Iélastique et le bout de tissu qui enveloppaient le
couvercle. Le mélange mielleux avec des morceaux
écrabouillés presque noirs qui disparaissaient sous la
créme. Malgré le temps et la distance, I'image lui
rappelle toujours son enfance. Dire que la prochaine
fois qu’elle retrouvera Martin, ce sera ce soir pour
le présenter a sa mere.

Lentement, elle repose sa tasse vide et jette un
regard a son bol a lui. Comme d’habitude, il ne I'a
pas terminé. C’est une manie qu’elle aime bien. Un
peu de lui qu’il lui laisse tous les matins. Il y a
méme la marque de ses levres sur le rebord, le baiser
qu’il lui a lancé de la porte. Et sur son set de table
en coton jaune matelassé, il a renversé un peu de
café. Avec précaution, elle décolle ses cuisses du tissu
de la chaise, se leve et longe le couloir jusqu’a la
cuisine pour aller chercher une éponge. Elle est
humide et goutte dans sa main sur le parquet
comme un robinet mal fermé. Zut. Elle retourne
essorer. Puis, une a une, attrape les miettes sur la
table. Dans l'ordre, elle rentre la bouteille de lait
en plastique dans le réfrigérateur, le beurre dans le
compartiment, la baguette entamée dans le sachet
en papier pour ne pas qu'elle seche comme le faisait
la vieille-en-sucre lorsqu’elle la gardait le mercredi
apres-midi pendant que sa mére et sa grand-mere
travaillaient, les couverts, les verres, la tasse et le bol
dans le lave-vaisselle. Et voila. Table rase. Il est huit
heures, Martin vient de partir et elle n’a plus qu’a
se préparer pour ce soir. Elle a pris deux jours de
congé. Plus qu’a aller faire des courses et a se tenir
préte. Elle espére que sa famille sera heureuse de
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rencontrer son fiancé. Un grand jour. Mais de quoi
vont-ils bien pouvoir parler ?

Martin était retenu au bureau pour une réunion,
lorsqu’elle avait appelé sa mere, lundi dernier. Un
coup de fil tous les deux mois, c’était leur rythme
a toutes les deux. Rose se confiait au micro comme
si elle était seule et sa meére posait des questions en
avalant des poignées de bonbons transparents a la
menthe. Entre deux réponses courtes et maladroites
malgré leurs efforts, Rose entendait le froissement
du papier. Le dernier plat a base de poivrons jaunes
que sa mere avait cuisiné. Le manteau en fausse
fourrure de lapin dégoté par sa grand-mere dans un
vide-greniers. Et la nouvelle émission religieuse dont
s'était entichée la vieille-en-sucre. Comme d’habitude,
tous les sujets sans sujet y passaient. Mais ce soir-
13, Rose avait annoncé qu’ils partaient le week-end
suivant chez des amis dans le Sud-Ouest et proposé
de sarréter diner en arrivant de ['aéroport. Ce
soir-1a, sans qu’elle sache trés bien comment, elle
avait dit maman. Elle avait dit jaimerais que tu
connaisses Martin.

La nuit avait englouti les murs de 'appartement
et Rose était restée suspendue au téléphone. Le salon
ou elle se trouvait était sombre et sinistre. Cétait a
se demander comment un endroit pouvait & ce point
changer de couleurs en l'absence de la personne
qu’on aime. Il y avait eu un long silence a l'autre
bout du fil. Un bruit de respiration comme une bour-
rasque de vent entre les murs froids de deux maisons.
Puis, sa mere avait répondu oui. Elle inviterait aussi
la grand-meére de Rose et la vieille-en-sucre. Au
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moins, tu ne feras pas le déplacement pour rien,
n’avait-elle pas pu s’empécher de remarquer avant
de raccrocher. Rose avait senti un poids dégringoler
de sa poitrine. Il faisait & nouveau clair dans la piece.

D’un mouvement sec, elle referme la porte du
lave-vaisselle, range I'éponge, essuie I'évier puis
recule d’un pas. La cuisine brille & nouveau. Comme
si on n’y avait rien préparé, tout est a sa place. Tout,
sauf Rose. Ca fait tellement longtemps qu’elle n’a
pas embrassé sa mere, sa grand-mere et son arriere-
grand-mére. Trois ans exactement, depuis son
installation avec Martin, qu’elle n’a pas vu ses
petites meres, comme elle les appelait, enfant. Trois
ans qu’elle n’est pas retournée dans leur ville de pro-
vince barbouillée de ciel bleu ou les gens parlent
un frangais débordant et entortillé. Manque de
temps, d’occasions. Bonnes ou mauvaises, des tas
de raisons. Mais ce soir, c’est différent. Elle va leur
présenter le type qu’elle aime et qu'elle a décidé
d’épouser. Pas rien, quand méme. Elle espére qu’il
va leur plaire. Elle est stire que sa grand-meére et la
vieille-en-sucre vont se réjouir. Mais sa mere, elle
ne sait pas.

Elle regarde par la fenétre au-dessus de I'évier.
Leur appartement est situé au sixi¢me étage sur rue.
Ascenseur. Lumiére. Un morceau du monde
découpé rien que pour eux et cing pieces étalées
comme les doigts d’'une main sous les poutres
épaisses du toit. Elle n’en revient toujours pas
d’habiter dans un endroit pareil. Arrangé avec gott,
en plus. Celui de Martin. Un choix de couleurs et
de matieres hérité de sa famille normande qu’elle a
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immédiatement adoptée. Murs jaunes. Meubles
anciens en acajou recouverts de cuir ou de velours.
Avec, ici et 1a, des marines accrochées sur les murs.
Clest simple, elle est tout de suite rentrée dans les
cadres.

Derriere la vitre, la rue est bleue du jour en
train de se lever et sur ses cuisses son tee-shirt a des
reflets de la méme couleur. Elle attrape un gilet
abandonné la veille sur une chaise et se glisse dans
sa chambre. Puis, elle ouvre en grand les deux portes
de son armoire. Que va-t-elle porter ce soir ? Martin
laime en jean, mais elle a envie de mettre sa robe
bleu foncé. Il trouve que le denim lui dessine un
cul de princesse africaine. Un jean, un tee-shirt
blanc et un blazer, c’est la tenue qu’elle avait
lorsqu’il I'a rencontrée pour la premiere fois, il y a
trois ans. Il était chargé des grands comptes d’une
banque. Vice-directeur. Elle, elle avait vingt ans et
venait de quitter les petites meéres pour se fabriquer
une nouvelle vie a Paris. Par chance, elle avait deés
son arrivée décroché un poste de vendeuse puis de
responsable dans une boutique de vétements pres
de Pagence de Martin. Lorsqu’elle venait retirer de
Pargent au distributeur de billets, elle le voyait sou-
vent A travers la vitrine de la banque, courbé sur sa
table comme une lampe de bureau, en train de
gribouiller sur des post-it pendant qu’il parlait au
téléphone. Parfois, ¢’était une voiture ou un avion.
Parfois, elle ne distinguait pas. Il s’appliquait a
quadriller au stylo-bille, puis, lentement, a noircir
certaines zones. On aurait dit un rituel bizarre.
Presque chaque jour, elle avait pris I’habitude de
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Pobserver. Et presque chaque jour, elle le surprenait,
pendu a son portable en train de dessiner. Son dos
comme un mur auquel elle avait envie de s’appuyer.
Ses mains larges et osseuses, articulées calmement
au-dessus de son bout de papier, prés de son
ordinateur qui attendait. Ses costumes croisés,
impeccables, sur des pantalons parfois trop serrés.
Il la troublait.

Et puis un jour, au moment de la fermeture,
alors qu’il s’apprétait a partir, ils s’étaient bousculés
sur le trottoir et il 'avait invitée & boire un verre.
Sans introduction. Sans présentation. Juste parce
qu’elle ressemblait a sa frangine, avait-il rigolé.
Une vodka tomate au bar de I'hétel, tout pres. Elle
n’en avait jamais bu. Et le soir méme, ils étaient
tombés amoureux. Comme ¢a. Ses yeux dans les
siens. Un paquet de guimauve dans le ventre. Et
des discussions. Beaucoup de discussions. Enfin,
c’était surtout lui qui discutait. Elle n’osait pas
encore. Il avait des tas de choses passionnantes a
lui raconter et elle I’écoutait. Ce soir-1a, elle s’était
sentie pleine de ses mots et de ses gestes. Il érait
entré dans sa peau. Une surprise. Sa grand-mere
lui avait tellement répété qu’il fallait se méfier des
hommes.

Mais Martin n’était pas comme les autres. Il
Pemmenait dans des endroits beaux et insolites, en
lui tenant fermement la main sans jamais la lacher.
Str de lui, il la guidait et 'empéchait de tomber.
Il avait tout compris. Elle aimait sentir sa poigne
et sa force et sa présence a ses cOtés. Elle aimait son
élégance et sa manicre de se tenir imposant fiable
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aimant. Sa fagon de la trouver jolie. Vraiment jolie.
A Pintérieur, aussi. Et, plus que tout peut-étre, elle
aimait sa normalité. Avec lui, le quotidien était
simple et & angles droits. Sans cris. Sans poussiére.

Elle se souvient de la premiére fois ou il l'a
convaincue d’explorer avec lui les fonds sous-marins.
La liberté folle qu’elle a ressentie dans I'eau, tour-
nant et retournant sur elle-méme, avec son détendeur
dans la bouche et une muréne qui la regardait. Et
lorsqu’elle a défié la pesanteur, suspendue a I'hori-
zontale au-dessus des vagues, cramponnée a un
catamaran. Sans oublier 'univers des vins auquel il
I’a initiée. Avant, elle n’avait jamais trempé ses levres
dans un Mouton Rothschild, un Barolo ou un
Chateau Palmer. Avant, elle ne faisait pas la diffé-
rence entre un beaujolais et un bordeaux. Sa mere
buvait peu de vin, la vieille-en-sucre le trempait dans
sa soupe avec un bout de pain et sa grand-meére
répétait que 'alcool donnait le cancer, la mort, et
toute une panoplie de maladies incurables autant
qu’inconnues. Avec Martin, elle avait découvert les
voyages dans les caves, les odeurs de moisi qui
éveillent les papilles, le plaisir de sentir le chien
mouillé, la terre aprés la pluie, les sensations de
velouté ou de rugosité qui ont une couleur sang
séché. Qu’est-ce qu’elle a aimé tous ces vins qu’il
lui a fait gotiter. Qu’est-ce qu’elle aime les picote-
ments de soulagement qui s’éparpillent dans son
corps comme des dominos minuscules dés la pre-
micre gorgée. Pour tout ¢a et pour le reste, elle
s'était sentie sauvée lorsqu’il lui avait demandé, il y
a quelques mois, si elle avait envie de mélanger ses
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meubles et ses réves aux siens. Elle s’était sentie sau-
vée et elle avait dit oui.

Le téléphone la fait sursauter. Cing coups de
klaxon et un animal qui s’agite sur sa table de che-
vet. Elle abandonne sa penderie pour décrocher.
C’est lui. Il ne faut pas qu’elle oublie de porter son
costume bleu marine au pressing, il en a besoin la
semaine prochaine. Et surtout, qu’elle soit préte a
dix-huit heures ce soir. Il passera la chercher en taxi
en bas de leur immeuble pour aller a I'aéroport. 1l a
réservé une voiture de location et une chambre
d’hotel pour la nuit. Si leur avion décolle a dix-neuf
heures comme prévu et ’il n’y a pas d’embouteillages
sur la route, ils devraient arriver 4 vingt et une
heures. Pile pour le diner. Il est tellement heureux
de rencontrer enfin sa famille.



La boulangerie n’est pas encore ouverte. La
vieille-en-sucre a mal aux jambes. Avec I'4dge, elles
gonflent sous ses bas quand elle marche trop long-
temps. Pourtant, de la maison a la boulangerie, il
n’y a pas plus de dix minutes et deux rues perpen-
diculaires. I n’empéche. Les deux élastiques qui
retiennent ses longues chaussettes en mailles grises
lui scient les cuisses. Elle a des varices, de minus-
cules vers rouges et bleus qui se dandinent sur sa
peau devenue presque transparente avec les années,
et ses pieds déformés boudinent ses sandales. Sur-
tout les gros orteils. Méme sous la toile, elle les sent
entortillés. Mais il n’y a que ces espadrilles qu’elle
supporte. Sa fille, la Fernande, lui a bien offert des
bottines en cuir et semelles de veau avec un écusson
gravé, mais elle ne les porte que dans les grandes
occasions. Quand elle est invitée 2 manger chez la
mere de Rose. Elle y va presque tous les dimanches
aprés la messe. Babeth leur prépare un poulet roti
avec des patates rissolées dans de la graisse d’oie, et
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elles passent 'apres-midi assises devant la télé, cote
a cote sur le vieux canapé en cuir marron, a s’écou-
ter respirer. Elles n’ont méme pas besoin de se par-
ler, elles se connaissent de I'intérieur. Parce que c’est
elle qui gardait Babeth quand elle était nina,
pendant que la Fernande travaillait. Clest elle qui
imaginait chaque jeudi, samedi et dimanche de
quoi occuper la petite. Ensemble, elles faisaient des
batailles géantes avec le jeu de tarot. Elles faisaient
des parties de petits chevaux qui n’étaient jamais
pressés de rentrer a l'écurie. Elles faisaient des
cabanes avec les draps. Ensemble, elles faisaient
passer le temps.

La vieille-en-sucre s’appuie au mur de brique
en attendant que la boulangerie ouvre. Encore
aujourd’hui, Babeth prend soin d’elle sans la faire
se sentir si lourde et si incapable qu’elle n’aurait plus
qu’a s’excuser de ne pas encore étre montée au Ciel.
Rien a voir avec la Fernande. Clest pour ¢a qu’elle
va se débrouiller pour aller vivre chez sa petite-fille,
plutot que de rester chez sa fille. Elle y pense depuis
des mois. Jusqu’a présent, elle ne savait pas comment
s’y prendre. Mais aujourd’hui, c’est différent. Elle a
son idée. Babeth I'a invitée 2 manger ce soir chez
elle parce que la pequena vient pour la premiere
fois leur rendre visite avec son bon ami et la vieille-
en-sucre va en profiter. Son arri¢re-petite-fille vit a
Paris maintenant, ¢a fait trois ans qu’elles ne 'ont
pas vue. Elle a sa vie, c’est normal. Heureusement
que Babeth a des nouvelles de temps en temps.
Comme la vieille-en-sucre les a gardées chacune a
tour de role, elle a parfois 'impression qu’elles sont
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