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« Il ne suffit pas d’ouvrir la fenêtre
pour voir les champs et la rivière.

Il ne suffit pas de n’être pas aveugle
pour voir les arbres et les fleurs.

Il faut également n’avoir aucune philosophie.
Avec la philosophie il n’y a pas d’arbres :

il n’y a que des idées.
Il n’y a que chacun d’entre nous, telle une cave.

Il n’y a qu’une fenêtre fermée,
et tout l’univers à l’extérieur ;

et le rêve de ce qu’on pourrait voir
si la fenêtre s’ouvrait,

et qui jamais n’est ce qu’on voit
quand la fenêtre s’ouvre. »

Fernando PESSOA (Alberto CAEIRO)
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Introduction

Puissances de la littérature

Mon but est ici d’invoquer la littérature : de parler
de ce qu’elle fait. De ce qu’elle fait aux individus qui
s’y livrent, en lisant, en écrivant ; partant, de ce qu’à
travers eux elle provoque ou produit dans la langue et
la réalité communes ; et comment elle introduit du jeu,
enfin, dans les représentations dominantes où se trament
nos existences.

Si vous préférez : ce que ça peut bien nous faire, la
littérature, ici et maintenant, à tous et à chacun ?

*

Je veux interroger, non pas l’essence, mais les puis-
sances de la littérature. La perspective est en somme à
l’opposé de celle que déployait Jean-Paul Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature ? On l’oublie souvent : ce
recueil, qui a donné le « la » de la réflexion contempo-
raine sur la littérature, est paru en 1948. L’époque
était à l’épuration et Sartre s’employait d’abord à
sauver la littérature de ce que précisément elle n’avait
que trop fait durant la guerre, par le biais des écrivains
supposés l’incarner : collaborer par calcul ou par soif de
reconnaissance, quand ce ne fut pas se rouler dans
l’abjection.

9
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En 1948, il était impératif d’arracher la littérature à
ce passé récent, et c’est bien cette volonté de rachat qui
présidait à la doctrine sartrienne de l’engagement (à la
distance du temps, on le voit d’ailleurs de mieux en
mieux : de La Nausée aux Mots, la question du rachat
est partout chez elle, dans l’œuvre de Sartre, lutte inces-
sante pour sauver du sens et « justifier son existence »
sous un ciel vide).

Ce qui m’intéresse est ailleurs : si Sartre éprouvait
l’urgence d’interroger l’essence de la littérature, en 1948,
c’est que la question de ses puissances ne se posait pas.
La littérature, la certitude qu’elle (nous) fait quelque
chose, et même, la certitude qu’elle nous constitue en
tant qu’hommes, était une évidence aux yeux de tous :
aux yeux des notables, qui se devaient d’être ou de
sembler lettrés, aux yeux des éducateurs, qui en faisaient
la base des humanités, aux yeux des révolutionnaires
aussi bien, qui voulaient en tirer une arme. (Je parle ici
d’« évidence » : le « é » privatif ajouté à la racine
« videre » (voir) le dit bien ; est une évidence ce que l’on
n’a même pas besoin de regarder pour croire vrai, ce
que l’on n’a même pas besoin de vérifier ; au pays des
évidences politiques, les aveugles sont rois.)

La réaction, sur ce plan, n’a jamais été en reste. C’est
parce que les censeurs lui accordaient un crédit consi-
dérable qu’ils décrétaient si volontiers la littérature, non
seulement dangereuse, mais potentiellement coupable :
elle était à couper de tout ce qui excédait la norme et
le « bon » goût, à amputer de tout ce qui risquait de
dérouter les lecteurs du sens commun, des lecteurs d’au-
tant plus inquiétants qu’ils étaient anonymes et toujours
plus nombreux.

Pour l’exprimer brutalement : tous en étaient per-
suadés, la littérature avait la puissance de façonner
l’homme à son image.

10
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*

Il ne s’agit certainement pas de regretter la censure
d’État ou le statut de marqueur social longtemps attaché
comme son boulet à la littérature, mais force est de le
reconnaître : on n’en est plus là.

Je crois bien qu’à personne, en 1948, ne serait venue
l’idée de se poser une question qui s’est invitée en cou-
verture de plusieurs ouvrages récents : à quoi sert la
littérature ? Cette question me paraît odieuse ; la litté-
rature ne sert à rien, ne sert rien ; elle n’est au service
de rien ni de personne et surtout pas de ceux qui rêvent
de l’asservir (l’asservir à la morale hier, au commerce
aujourd’hui). Elle est, ou elle n’est pas. Se demande-t-on
à quoi « sert » l’amour ? On y croit, ou pas, on le vit,
ou pas, mais il ne sert à rien, il ne sert rien : seul le
dévoiement de notre soif d’amour est utile, et c’est bien
pourquoi il est incessant (dans la religion hier, dans le
spectacle désormais).

Au nom de leur idéal, les censeurs prétendaient tailler
les bourgeons de la bibliothèque comme on taille une
roseraie, afin qu’elle paraisse bien jolie comme il faut.
Du moins, en voulant les canaliser, entretenaient-ils les
puissances de la littérature. Aujourd’hui, celles-ci sont
noyées dans le bain du commerce, ce qui se révèle moins
violent mais hélas beaucoup plus efficace. Si elle est
abondamment commentée, la littérature peine à exister
en tant que puissance dans l’univers médiatique, dans
l’univers social, où l’on traite les livres comme des
objets : la critique a glissé d’un jugement moral à un
jugement consumériste ; on nous parle des « dix
meilleurs romans de la rentrée », on passe la « produc-
tion » au banc d’essai, en somme, et sur l’internet on
compare les livres comme des machines à laver, rubrique
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après rubrique (estimez le style ; estimez l’efficacité nar-
rative ; estimez le rapport qualité-prix…).

On traite les livres comme des objets : des objets
inertes. Et certes, les livres sont aussi des objets, cela fait
partie de leurs qualités – ils circulent, on s’en empare,
on les donne. Mais la littérature en aucune façon n’y
est réductible. Et cette question est éminemment
politique.

*

Dans l’une de ses Mythologies d’hiver, Pierre Michon
condense en une phrase une donnée essentielle de la
modernité : « Le livre n’est plus dans le livre. » Voilà qui
rejoint la leçon de Marcel Duchamp : une fois le geste
artistique dégagé des canons académiques en fonction
desquels on jugeait des œuvres, autrefois (dans leur rap-
port au beau idéal), c’est désormais « le regardeur qui fait
le tableau ». Qui ne l’a pas éprouvé face aux Nymphéas
de Monet, variant considérablement au moindre mou-
vement du spectateur ? Chaque toile contient autant
d’œuvres différentes qu’il y a de points de vue depuis
lesquels regarder l’objet unique qu’elle demeure.

J’ai sous les yeux la photographie d’une de ces toiles
de Monet : j’ai beau bouger autour du livre, m’éloigner
et me rapprocher, jamais je ne quitte la vision imposée
par la prise de vue ; en face de cette représentation de
la toile, je n’ai accès qu’à une seule réalité, celle qu’a
arrêtée le photographe à l’instant où il a braqué son
objectif sur un réel toujours mouvant. De la même
manière exactement que, face à la photographie d’un
être vivant, je n’ai accès qu’à un seul de ses multiples
visages. C’est ici que l’art, quoiqu’en veuille l’industrie,
résiste à la reproduction mécanique : parce qu’il a la
puissance du vivant.
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Ce que je dis des Nymphéas, je peux le dire d’À la
recherche du temps perdu, qui en est le contemporain : il
en existe autant de versions que l’œuvre a eu non seu-
lement de lecteurs, mais de lectures, car le même lecteur
en a créé autant de versions différentes qu’il y est revenu
(et je viens d’en refaire l’expérience, ici même).

*

Au XIXe siècle, alors que les canons esthétiques s’ef-
fondraient avec l’idée de Dieu, les impressionnistes ont
voulu représenter, non plus une projection idéale de ce
que l’on voyait, mais ce que l’on voyait. Très vite, la
question les a entraînés bien plus loin : qu’est-ce que
voir ? À la vérité, à se priver de « l’évidence » acadé-
mique, on n’y voit rien ! Que pourrait bien être « la
vérité » d’un paysage dégagé de l’idée qu’on y projette ?

Les paysages sous le vent sont changeants comme des
visages emportés par l’émotion, et c’est bien pourquoi
la question de la forme, en art, ne sera plus jamais
réductible à celle de la figure ; elle s’est ouverte à la
mobilité du visage (en littérature, l’art ne sera plus jamais
réductible à la question du « bien écrire »). Non seule-
ment un visage est changeant, non seulement il parle en
deçà des mots, mais de plus il répond : comme nous le
savons tous, dans l’échange véritable, les mouvements
du visage de l’autre modifient le nôtre, dont le contrôle
nous échappe.

Si le regardeur fait le tableau, l’inverse reste vrai, bien
sûr : le tableau fait toujours le regardeur ; de même, le
livre invente son lecteur et, en l’inventant, le révèle à
lui-même.

C’est ici que l’art accède réellement au statut
d’échange. Un échange initié par l’artiste : il donne l’im-
pulsion, il ouvre le jeu. Rien de plus, rien de moins.
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(« N’ayant rien à lire, j’écris. C’est le même genre de
plaisir, mais avec plus d’intensité », notait Stendhal, à
Trieste, en janvier 1831.)

*

Que la littérature se fasse à deux, comme l’amour ;
partant, que ce que le lecteur affirme du livre nous en
dise souvent plus long sur lui et sur les conditions maté-
rielles et spirituelles dans lesquelles il se trouve que sur
l’œuvre dont il parle, c’est ce que tout l’univers média-
tique s’obstine à nier en traitant les livres comme des
objets (dont il prétend juger la valeur afin de justifier
son pouvoir prescripteur). En faire des objets qui font
plus ou moins bonne figure dans une bibliothèque, c’est
les arrêter dans une vision inanimée : c’est nier leur puis-
sance. Qu’on me permette de rester persuadé que les
livres sont animés. Ils ont une âme, si l’on se souvient
de la définition de Spinoza : « L’âme est l’idée du corps. »

Les livres ont une âme, non seulement parce que tous
les livres de tout temps et quelles que soient leurs
qualités ont tenté, si aucun jamais n’y est parvenu (mais
à des degrés divers), d’atteindre à « cette langue (qui)
sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant »
(on aura reconnu le Rimbaud de dix-sept ans), mais
aussi et surtout parce que, de même que « l’âme est
l’idée du corps », tout livre est hanté par l’idée du livre.
Tout livre est hanté par une idée insaisissable de ce
qu’est le livre, de ce qu’il peut être et donc de ce qu’il
doit viser à être, « le » livre, celui qui n’existera jamais
– qui ne sera jamais dans le livre, mais ne sera jamais
nulle part ailleurs que dans l’ensemble des livres qui lui
donnent vie, celui que l’on n’écrira ou ne lira jamais,
mais qui nous fait lire et écrire des livres. C’est bien
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parce que À la recherche du temps perdu, dont c’est peut-
être le sujet même, est animé par la plus haute et ambi-
tieuse idée du livre, que À la recherche du temps perdu a
l’âme la plus vaste dans ma bibliothèque.

Chaque livre a une âme, à son insu. Et il en va de
même des livres et des êtres : si insaisissable soit-elle
dans nos représentations, c’est cette âme qui nous touche
et nous interpelle, bien plus que la raison de notre inter-
locuteur, quand il nous émeut, quand nous essayons
d’apprendre à le connaître pour ce qu’il est, ou au
contraire quand il nous pousse à la haine, qu’il y a là
quelque chose qui excède la raison, quelque chose de
viscéral. C’est elle que je cherche, ici, l’âme des livres
qui ont marqué la mienne. Je crois bien qu’elle ne peut
pas se trouver en isolant les livres, et qu’on ne peut la
ressentir qu’au risque de la sienne, dans l’amour, qu’on
ne peut l’approcher que depuis et dans la vie – en refu-
sant de séparer les livres et la vie, qui ne font qu’un ici,
vaille que vaille.

*

La séparation de la vie et de l’art partout à l’œuvre
aujourd’hui, c’est la grande anesthésie volontaire des
sens et du sens d’être au monde, d’y être dans son
entièreté l’animal parlant qu’est l’homme. Lutter, à sa
modeste échelle, contre cette séparation est un enjeu
politique.

Le rapport à la vie et le rapport à l’art, c’est tout un.
Dans nos vies non plus (dans nos relations amoureuses
et familiales) nous n’avons plus de « figures idéales » vers
lesquelles tendre nos visages. Dans nos vies, elles aussi
libérées du modèle déterminé par l’idéal, on s’applique
à voir, et l’on se rend compte qu’on n’y voit rien. Alors,
la tentation d’obéir au stéréotype que propose l’ordre

15

Puissances de la littérature

Extrait de la publication



- Flammarion - Dans les rouleaux du temps - 145 x 220 - 25/8/2011 - 7 : 54 - page 16

établi au nom de la sacro-sainte production l’emporte :
le stéréotype plutôt que rien, qui du moins donne l’il-
lusion de faire « bonne figure ». Créer, c’est repousser
ces « évidences » normatives pour chercher à y voir mille
choses plutôt que rien, au contraire : chercher à les voir
nulle part ailleurs que dans la vie.

La vie et l’art, c’est tout un ? Autant l’admettre : c’est
le bordel, sous un ciel vide, au théâtre qu’est le monde,
depuis qu’on a rangé « l’impossible salut au rayon des
accessoires », comme disait Sartre. Un joyeux bordel ?
Créant, on s’y emploie, à le rendre joyeux. Ce n’est
qu’en créant (lisant, écrivant) qu’on peut s’y employer.
L’art nous rend à l’ordre du jeu. Il rend du jeu dans les
mécaniques implacables de la réalité. Rendre au jeu, c’est
rendre à la vie (« le jeu est l’humanité même de
l’homme », car « l’homme est seulement un être humain
quand il joue », disait Schiller).

*

Vita nova : à lire et relire À la recherche du temps perdu
qui en est, pour moi, le lieu le plus exemplaire, il me
semble que les puissances de la littérature sont stricte-
ment comparables aux puissances de l’amour. Tout un
chacun les a éprouvées, à sa mesure, les puissances de
l’amour : les a éprouvées en fonction de la liberté qu’il
en a (liberté qui tout à la fois se construit et reste
toujours conditionnée), aussi bien dans les plus grandes
souffrances, dans la haine et la solitude insupportable
de l’abandon, que dans la joie, dans le sentiment d’être
rendu au monde, de s’y retrouver enfin, en accord avec
le chant du monde. Alors on redécouvre la possibilité
de « l’amor fati », l’amour du destin, serait-on livré au
hasard, pures contingences amputées de l’idée de dieu.
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L’amor fati, c’est l’émerveillement qu’éprouvent les
jeunes amants de se raconter l’un à l’autre avec tant de
bonheur, puisque même les événements les plus
éprouvants ont concouru à leur rencontre, à l’instant
parfait qu’ils vivent, enchaînement fatal du bonheur.
L’amour a la puissance de nous ouvrir à la chance qu’est
la vie, au oui de « l’enfant qui est innocence et oubli, un
recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même,
un premier mouvement, un “oui” sacré » (Nietzsche).

Ce oui sacré, qui est en majuscule le dernier mot de
l’Ulysse, de James Joyce (« son cœur battait comme un
fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui »), est celui de
la création.

Toutes proportions gardées, c’est le même sentiment
d’euphorie (comme le monde est léger ! comme tout ce
qui paraissait grave et terrible hier semble insignifiant !)
qui peut nous saisir, un instant fugace, rare et précieux,
devant une page approchant la perfection – que ce sen-
timent de perfection soit réel ou illusoire aura des consé-
quences ultérieurement, mais peu importe, en cet
instant bref, celui que met l’encre à sécher : c’est non
seulement la page, mais tout ce qui y aura entraîné, qui
s’en trouve à nouveau tout entier comme il fallait que ce
fût ! Cet instant est fugace, insaisissable ? Il ouvre aussi
à la souffrance de son contrecoup ? « Mais bah ! une
minute où on touche le ciel qui fuit après ; en revanche,
ce rêve entrevu est quelque chose de plus puissant que
toute matière », écrivait Paul Gauguin, l’homme qui
affirmait à la fin de sa vie avoir « voulu vouloir ». Alors,
évidemment : ce qui est extraordinaire, dans l’histoire
de Gauguin, ce n’est pas qu’il ait éprouvé parfois l’illu-
sion de « toucher le ciel » ; ce qui est extraordinaire, c’est
qu’effectivement il soit parvenu à nous en restituer la
sensation – reste que c’est à vouloir toucher le ciel, à
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« vouloir vouloir » obstinément en maintenir la possibi-
lité dans la vie, qu’il y est parvenu.

Encore une fois, la question est aussi politique, et elle
l’est doublement : d’une part il faut lutter pour vouloir
vouloir ; d’autre part la possibilité même d’y parvenir
n’est l’apanage de personne, et sûrement pas de l’élite
culturelle qui aime en donner le spectacle. Le sentiment
d’euphorie dont je parle, de toute façon, n’est jamais
pérenne. Il n’appartient à personne, il ne relève d’aucun
savoir : tout est toujours à refaire, sur le chemin de
connaissance qui y mène – ce dont À la recherche du
temps perdu témoigne comme aucun autre livre.

*

C’est du même mouvement que Marcel Proust a
décrit les souffrances du désamour et qu’il a restitué le
moment où la littérature peut nous déserter, nous aban-
donner : c’est sa possibilité même, alors, qui nous semble
subitement inaccessible.

Pourquoi m’as-tu abandonné ? Ces pages sur le désa-
mour littéraire, au cœur du Temps retrouvé, sont peut-
être les plus extraordinaires d’À la Recherche du temps
perdu : c’est précisément au moment où le narrateur,
entérinant sa défaite, se décide à renoncer à la littérature,
et donc à retourner « dans le monde », que la littérature
fait puissamment retour pour s’emparer de lui et le saisir
tout debout, dans la cour des Guermantes. C’est la fin
du voyage, ce moment où la littérature l’emporte, au
prétexte du petit pavé disjoint qui a déstabilisé le nar-
rateur et ranimé sa mémoire involontaire : le moment
où s’initie l’écriture de La Recherche dont on est en train
de terminer la lecture. C’est en somme l’instant où, dans
cette odyssée d’un amour longtemps empêché, surgit
enfin une preuve d’amour (et j’emploie l’expression au
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sens où : « il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves
d’amour »).

Ces pages du Temps retrouvé sont en elles-mêmes une
preuve d’amour. Mais dire cela n’est pas suffisant pour
en qualifier la beauté : cette preuve d’amour, ce n’est
pas le narrateur qui la donne avec toute l’ambivalence
que l’on peut éprouver à prétendre donner une preuve
d’amour. Cette preuve d’amour, le narrateur la reçoit
au contraire ; c’est la littérature elle-même qui la donne,
et qui peut la donner d’être enfin libérée – libérée du
carcan idéal que lui imposait le narrateur.

Il n’est nul besoin de prêter à la littérature un caractère
surnaturel pour l’admettre : cette preuve d’amour, seul
le narrateur, à cet instant, pouvait la provoquer et la
créer après avoir construit les conditions de son surgis-
sement dans son existence, mais seule la littérature elle-
même, la littérature en personne, pouvait la lui donner.

Voici toute l’alchimie de l’échange qu’est la littéra-
ture : au moment où je lis, cette preuve d’amour, c’est
moi, lecteur, qui la reçoit, de la littérature en personne,
dans ma vie. Et aussitôt le plomb quotidien retrouve
l’éclat de l’or.

*

Des preuves d’amour ? Spectaculaire et marchande
avant tout, la scène contemporaine impose aux icônes
médiatiques, justement parce que ce sont des icônes (des
images fixes), d’affirmer qu’elles ne doutent jamais dans
leur relation à la littérature – au grand spectacle média-
tique, on les voit régulièrement venir nous donner des
« preuves » de leur grand, de leur immense, de leur
incommensurable amour de la littérature ou des livres.

La vraie vie est d’une autre matière. Le doute en est
constitutif, celui qui vous rattrape, le soir, sous la
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couette. Nul n’est propriétaire, ni de l’amour, ni de la
littérature, ni de la vie, serait-ce la sienne. Bien sûr, que
la littérature échappe. Qu’elle nous abandonne et nous
déserte, certains jours où nous perdons la force et la
liberté de la laisser s’exprimer à travers nous (il en va de
même, exactement, de l’amour).

Il me semble bien que ceux – écrivains ou critiques –
qui prétendent à la constance de leur relation avec la
littérature, soit, se sont fait une raison (comme l’on parle
d’un « mariage de raison »), soit, réduisent la littérature
au miroir qu’ils en font, un miroir où se rassurer et se
réassurer sans cesse. S’ils pouvaient s’asseoir dessus,
asseoir définitivement leur situation !

Ce spectacle permanent contribue à son tour à déréa-
liser la littérature, à en dévitaliser les représentations, et
à en neutraliser les effets ; il ne peut que renvoyer le
téléspectateur à la très ancienne complainte des parents
pauvres (« Dansons la capucine, / Y a pas de pain chez
nous / Y en a chez la voisine, / Mais ce n’est pas pour
nous, / Piou ! »).

*

Il n’en reste pas moins ceci : lisant, écrivant, ai-je
jamais cherché autre chose que ce que j’appelle ici des
preuves d’amour, et donc de vie, « d’en-vie » de vie, dans
un univers mortifère qui en nie la réalité ? En restituer
quelque chose, c’est le projet même de ces Rouleaux du
temps.

*

Tout ce qui précède est le fondement théorique de
ce livre.
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