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Quand elle est sortie, vers neuf heures, Azélie m’a confié la
garde du chateau. Alors j’ai de nouveau entendu en moi la
voix qui s’était tue — voix sombre, altiere —, mais je n’ai pas
compris ce quelle disait, car au méme instant le démarreur
de la 4L s’étranglait, le moteur vocalisait, les pneus broyaient
le gravier, tragant de leur compas un cercle dont je figurais
le centre et dont le rayon, englobant la batisse, contournant
les tilleuls, s’étira jusqu’a la grille au bout de l'allée avant de
s'estomper dans le néant.

La nuit est retombée autour de moi avec un grincement de
herse. Je n’ai pas voulu allumer les lampes, pour ne pas effa-
roucher les ombres. Je suis passé de piece en piece, tel un fan-
tome qui secoue ses voiles, mais c’était la lune, a travers les
fenétres, qui déroulait sous mes pas un tapis de soie, de silence
et d’argent.

J’ai remonté la galerie des ancétres, et la voix ronchonnait en
moi, comme au vieux temps, aussi maussade que ces person-
nages — le connétable, la sainte, le philosophe, la bilieuse, le
débauché. Les murailles exhalaient un souffle glacial, mais eux,
stoiques dans leurs armures, sous leurs perruques et leurs cha-
peaux a cornes, ils frissonnaient & peine — une rousse aux joues
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de rose, et dont les tresses étaient enroulées en corbeille sous
une chapka d’hermine, désignait de 'index la devise « Le
temps viendra » calligraphiée dans un cartouche. Cétait la nuit
qui, en tremblant, ajustait son masque sur leurs visages, le
clair-obscur qui les douait de relief et de vie. Ils me suivirent
du coin de 'ceil tandis que j’avangais entre leur double haie. Je
crus en voir un qui bronchait; je tournai la téte; la plume de
son cimier frémissait encore.

J’ai traversé des salles fermées aux touristes, le bureau de la
comtesse, ou flottait son parfum, 'antichambre, la cuisine, la
chaufferie. A la lingerie stagnait une odeur de savon et de séve :
le plancher, les lambris, des monceaux de draps entortillés. La
voix, désormais, pouvait bien tenir des discours sensés, je ne
’écoutais plus, captivé par I'exploration d’un nouveau monde
— qui allait devenir mon domaine. J’ai refait & mon rythme le
parcours de la visite guidée a laquelle je m’étais joint I'apres-
midi, mais, cette fois, j’ai pu enjamber les cordons de velours,
m’asseoir sur les boudeuses, aux tables de jeu, couper les paquets
de tarots, tater les matelas, caresser des chevelures de platre,
approcher des peintures de '’Age d’or, poser la joue sur les fesses
des bergeres, découvrir leurs fossettes, monter des gammes sur
un clavecin o, disait-on, Rameau avait interprété ses rondeaux.
Pour que le décor s’anime, il aurait fallu la lueur des chandelles;
il recevait pourtant de la pénombre la stricte poésie des choses
que n’éclaire pas I'électricité et qui somnolent dans des limbes
ou j'étais leur contemporain, moi que la solitude, ce soir-1a,
avait fait chatelain.

Le salon donnait sur le jardin. J'ai ouvert les portes-fenétres,
descendu les six marches du perron. La masse du chiteau et la
lune estampée dans un coin se miraient a la surface du bassin.
A mesure que mon regard s’accoutumait, j’ai vu se hachurer
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dans l'eau la toiture, le fronton, les cheminées, les tours d’angle
et les arbres qui les encadraient, puis les girouettes et les para-
tonnerres, et il m’est apparu que ce que javais pris pour un
reflet de lune n’était qu'une lampe a une croisée de la tour
du Midi. La voix en moi a poussé un cri fort distinct. La fenétre
brillait, perchée dans le ciel qu’elle trouait, juste au-dessus des
chéneaux. Cette veilleuse était comme une priére a la nuit : les
hommes et les dieux se parlaient, j’étais témoin de leur conver-
sation — mais c’était peut-étre encore en moi la voix qui réci-
tait des orémus.

Soudain, une ombre s’est dressée dans la lumiere et la lampe
sest éteinte. Alors I'énigme a déployé ses ailes et, s’élangant,
tournoyant dans le noir, a chassé devant elle la réverie, la poésie,
la priere, tout ce que j’avais apporté de la ville et qui n’avait rien
A faire en ces lieux. Pourtant, avant de sortir, Azélie m’avait dit
que je serais pour quelques heures le seul occupant du chateau :
la cuisiniere avait pris un jour de congé, la jeune fille des visites
guidées, les femmes de ménage et les jardiniers habitaient au
village, 'homme & tout faire (cet ascete au regard fiévreux)
logeait dans le pavillon du gardien, a I'entrée du domaine.

Je suis rentré dans le salon, j'ai poursuivi mon exploration,
je cherchais 'escalier de la tour. Mais je n’étais plus seul et a la
voix se mélaient des murmures. Les parquets gémissaient, les
portes gringaient. Les meubles ne tenaient pas en place : je me
heurtais a des vitrines, a des divans, a des paravents qui sur-
gissaient en craquant dans la nuit. J’ai traversé, retraversé la
galerie des ancétres : chaque fois, le sourire de I'évéque était
plus onctueux, le rictus du goutteux plus mordant. La lune
avait pali, comme si 'argent qu’elle avait semé plus tot sous mes
pas n’avait pas été de bon aloi.

Je me suis replié dans la bibliotheque. J’ai cherché, derriere
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les livres, un mécanisme, un passage dérobé, I'entrée d’un
souterrain. Etait-ce plutot du coté des belles-lettres ou de I'art
militaire? Fallait-il tirer cette tablette, décrocher ce portrait?
Et ce fort volume des Apophtegmes des Péres du désert, si je le
prenais sur la planchette, n’allait-il pas me dévoiler la solution
du mystére — peut-étre pas celui de la vie éternelle, mais de la
lumiere qui brillait dans la tour — en déclenchant un ressort,
en soulevant un rideau, en faisant pivoter une étagere?

Je croyais m’étre introduit dans un roman : jen ai vu un,
ouvert sur un lutrin. Je l'ai feuilleté prés d’une fenétre ou la
lune m’a de nouveau prété le secours de son lumignon. Puis,
assis dans un fauteuil, j’ai parcouru a titons quelques pages
de Rob Roy — elles résonnérent en moi, je les dressai en mon
silence, et mes lévres étaient scellées, mais la voix, monocorde,
lisait & mon oreille et devangait méme le mouvement de mes
yeux, articulait les mots, les phrases avant que je ne les pro-
nonce en moi, si bien que j’ai fini par baisser les paupieres, pour
la laisser seule déchiffrer la suite.

Apres minuit, j’ai entendu la 4L sur le gravier, la portiére
claquer, des pas réveiller les échos de I'entrée. La voix n’avait
pas lu plus de deux ou trois pages, mais elles avaient longue-
ment prété corps 2 mon réve. La comtesse a paru sur le seuil
de la bibliotheque, scrutant 'obscurité. Je n’ai pas bougé, n’ai
rien dit. Je souhaitais me fondre dans le décor, ne plus étre un
homme, mais un livre, un vieux livre oublié, un bouquin dont
les pages n’ont jamais été coupées, que personne n’a lu. Je me
demande si ma vie n’a pas, a cet instant, adopté sa tournure
décisive, si mon immobilité, mon silence, mon acquiescement
aux motifs romanesques des lieux n’ont pas déterminé tout ce
qui devait advenir ensuite.



J’avais rencontré Azélie A Paris, chez des amis qui m’avaient
d’abord rapporté sa légende. Elle était née dans un chéiteau ou
I'on croyait au diable et a la pluralité des mondes. Sa famille
s était illustrée dans des obscurités. Au nombre de ses ancétres,
elle comptait la princesse de Cléves. On l'avait surprise, enfant,
disant la messe dans la chapelle. Elle aurait voulu étre un
homme, déchirait les robes qu’on lui donnait, se coupait les
cheveux avec des ciseaux a broder. Elle avait appris a lire
seule. Elle tenait un journal intime dont les entrées, rédigées
en excellent franqais, étaient notées dans des alphabets sacrés
— grec, araméen, hébreu, arabe, sanscrit — qu’elle alternait
pour n’étre comprise de personne. Elle avait des yeux si
clairs qu’elle paraissait n’avoir pas de regard, mais celui qu'on
finissait par découvrir était aussi sombre que la pupille. Elle
voyait dans le noir.

Elle était enfant unique, et ses parents avaient placé en elle
leur espoir de restauration d’'un monde qu’ils n’avaient pas
connu, qui n’avait peut-étre existé que dans les romans — dans
les trés vieux romans, car la plupart de ceux qui furent écrits
depuis Don Quichotte en déplorent la perte. On destinait la
jeune fille & un mariage princier; on lui avait fait suivre ces

15



mystérieux « exemples de vertu inimitables » qu’avait donnés
son aieule, mais, par concession aux superstitions du temps, on
avait eu la faiblesse de laisser une frange de dentelle sur sa bure,
si bien qu’elle avait, depuis, soif de fantaisie sans savoir puiser a
la source qui I'aurait étanchée. A seize ans, elle était tellement
tout que rien n’elit pu entamer la foi qu’on lui avait inculquée
en sa naissance et en son nom : son étre sétait dilaté jusqu’a
une plénitude de talents, de beauté, d’esprit, d’élégance et de
coeur que Balzac lui-méme n’elit pas osé préter a ses héroines.
Mais, en deux mois, elle avait vu le jour se voiler dans les yeux
de sa mere qui, malade, n’avait plus prononcé un mot. Les
médecins s’étaient pressés & son chevet. Tous concluaient
qu’elle était tuée par quelque chose d’infiniment grand et cruel,
comme si le fatum des tragédies antiques commettait encore
ses méfaits, comme si elle avait été sacrifiée de la main méme
de Dieu. C’était la vie en elle qui dévorait la vie. Azélie avait
tenté de la retenir dans la sienne, d’en capter la lueur. Rien
n’avait été dit entre elles de ce qui pacifie les Ames sur le point
de se désunir. Jusqu'au dernier instant, elle avait veillé dans
sa chambre, elle avait cru mourir en lui fermant les yeux et,
pendant une année, ensuite, chaque soir, Azélie avait interrogé
sa mere, et sa mere lui avait répondu, et parfois elles avaient
dormi embrassées dans les draps de 'une ou de l'autre — le lit
de la vierge ou le lit de la morte. Azélie ne célébrait plus la
messe dans la chapelle, ne déchirait plus ses robes, ne se coupait
plus les cheveux, elle avait désappris les alphabets sacrés, mais
elle continuait de lire dans le noir, sur les lévres de la disparue,
les mots qui n’avaient pas été prononcés.

Au bout du deuil, elle avait connu un gar¢on qui voulut I'en-
lever. Elle I'avait sacrifié a des études qu’elle avait entreprises
pour n’étre pas seulement une héritiere, pour ne pas finir,
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comme sa mere, étranglée par ses larmes. On disait « sacrifié »,
mais cet homme s’était tué pour elle; ou avait tué pour elle; un
autre vivait en ermite pour expier de I'avoir rencontrée; ou
était-ce le méme? Les passions qu’elle inspirait, elle croyait les
éteindre par l'indifférence, la distance, un air d’étre toujours
absente; et les exaspérait au contraire, les portait a 'incan-
descence, car on ne pouvait la fléchir, elle était une divinité
méchante, insensible, sanguinaire : elle était la roche froide,
Ieau glacée des torrents qu’on boit dans la coupe de la main, les
bouquets d’orties, la flagellation.

Aussi avait-elle fini par épouser un diplomate — mariage coq-
a-I'Ane qu’avait ménagé la légende et qui paraissait aussi peu vrai-
semblable qu’elle : il n’avait d’ailleurs pas duré une journée, on
prétendait que la fiancée avait changé plusieurs fois d’avis entre la
mairie et église, qu’elle avait décommandé la messe au dernier
moment. Azélie et son mari étaient séparés par six mille kilo-
metres; lui, 3 New York, porte-parole d’'un département de
I'ONU; elle, dans le chiteau de ses aieux, qu’elle ne quittait
que pour des spectacles et des expositions, a Paris, hébergée
chez ses anciens amants — ceux qu’elle n’avait pas transformés,
apres leurs amours, en souches ou en descentes de lit. Elle vivait
en sa campagne, entourée de crétins, de touristes et de reve-
nants, qui n’étaient peut-étre que les débris de ceux qu’elle
avait séduits. Elle possédait des trésors, un tableau de Boucher,
des chandeliers, un clavecin, mais elle n’avait pas installé de
systétme d’alarme : elle comptait sur les braiments d’un 4ne qui,
sans doute, au dire de ceux qui I'avaient vu, était un de ses pré-
tendants qu’elle avait métamorphosé. On prédisait qu’elle serait
un jour étranglée par un rodeur ou par un domestique.

On m’avait mis en garde, je n’étais pas de taille, elle ne ferait
de moi qu’une bouchée, mais je voulais que I'histoire se déploie,
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que la réalité prenne le pas sur le mythe, je voulais vérifier si
Iexistence d’une telle femme était encore possible, comme on
se plait & apprendre que, sous le couvert des foréts équatoriales,
vivent en liberté des sauvages qui n’ont jamais rencontré
’homme blanc, qui ne savent pas ce que c’est que la littérature
ou l'alphabet, et dont nous paierions pour qu’ils ne cessent de
Iignorer jusqu’a la fin des temps, pour que leurs peuplades
demeurent mille ans solitaires et vierges, derniers témoins du
monde d’avant la Chute et la Rédemption, pour que, le corps
vermillonné a la pite d’urucu, ces barbares continuent de tirer
fleches et sagaies sur les avions qui passent en abandonnant
dans le ciel les plumes du serpent.

On aura du mal a croire que je ne parle pas de moi : Rous-
seau n’a pas suivi la legon de Pascal, le moi est le theme favori
des livres qui paraissent. Pourtant, si la question m’intéressait,
je raconterais comment, un jour, je me retrouvai seul, riche
de plusieurs millions que m’avaient versés des compagnies
d’assurances — je certifie cependant ne les devoir ni a un crime
ni a4 une escroquerie, et qu'on me plaignit d’avoir eu a les
empocher —, mais c¢’était la vie, c’était la loi, la prévoyance et
la fatalité, la clause d’un contrat — c’était la mort. Tout ce que
je puis dire, Cest qu’il y eut un soir ot jétais pauvre, puis un
matin ou j'étais riche, et qu’entre les deux il n’y eut qu'une
nuit. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé la moindre émotion
en découvrant le chiffre sur mon relevé de compte, car, a
I'époque, je n’accordais mon attention qu’a un sujet plus digne
de la retenir a I'4ge que j’avais — et que j’aurais encore si cet
argent m’avait préservé de vieillir, mais, méme cela, il ne pou-
vait le faire, il ne donnait ni le génie ni la force, et il ne pouvait
racheter ce que j’avais perdu, puisqu’il était le prix qu'on m’en
avait payé.
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Javais vendu la maison et, profitant de la hausse de 'immo-
bilier, j’avais engrangé une fabuleuse plus-value. J’étais mala-
droit & dépenser mes sous, qui avaient été placés de manicre
telle qu’a peine engloutis ils se reconstituaient, comme ces
Martiens de cinéma dont la flaque  laquelle ils ont été réduits
par le héros qui pense les avoir exterminés, se régénere et dresse
devant lui de nouveaux extraterrestres plus gluants, plus
acharnés a le persécuter. Cétait bien une malédiction, aussi,
que cet or qui faisait des petits (comme disait le banquier en
pointant I'index vers le plafond), et que je n’étais jamais assez
habile & gaspiller pour en tarir la source. Sans doute, j'aurais
trouvé des candidats pour me délester du fardeau, mais, pour
quelque raison sentimentale, je m’interdisais de dilapider ma
fortune. Je supplie qu’on ne vienne pas me faire la morale; je
préfere que 'on me croie avare plutdt que de trahir mon secret,
mon serment.

Pendant des années, je recus de moi-méme toutes les cartes
postales qu’il faut avoir envoyées dans sa vie : je vérifiai que le
monde correspondait aux réves que j’avais faits lorsque je n’en
connaissais que les récits des voyageurs. Rien ne collait : la
misere était partout insolente, le luxe pittoresque, le coucher du
soleil mélancolique, le clair de lune fastueux. Je vis la Castille, le
Tibet, la Saskatchewan et Gorée, tous les comptoirs des Indes,
Tananarive, les caps, les isthmes, les promontoires, les murs
prométhéens, les montagnes qui marchent, les geysers, je les vis,
je nageai avec des tortues, disputai avec les docteurs de la loi,
dinai avec des cannibales, et Bruges, et Perth, et Pignerol, je les
traversai quand le jour baissait et quelles paraissaient des
mirages, je les vis et les oubliai.

Comme un iceberg détaché de la banquise fond dans des
mers plus chaudes, mes voyages avaient réduit mes souvenirs a
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peu de chose : le moment ol je les fis s’était désagrégé dans la
locomotion et 'amnésie était la forme sévére de ces pérégrina-
tions. De mon enfance, il ne me restait pas une pervenche dans
les buissons, pas une grive sifflant dans le parc, pas une made-
leine imbibée de tilleul. Seule, je ne sais pourquoi, était
demeurée dans mon cceur — infime glacon flottant sur 'eau
tiecde de ma conscience aprés la fonte d’'un continent de
neiges — l'image d’un samovar. C’est que mes parents nous
avaient abonnés au théatre 'année ol la troupe municipale
avait entrepris de donner tout Tchekhov. Elle y brilait les
planches d’un feu sacré qu’entretenaient médiocrement les
maigres moyens que lui allouait le budget, et qui flambait par la
gazéification spontanée du texte, si bien que, d’Oncle Vania a
La Mouette, des Trois seeurs  La Cerisaie, reparaissaient les
mémes costumes et les mémes accessoires, robes de coton blanc
a jours, ombrelles pour les femmes, tuniques, casquettes & pont
pour les moujiks, vestons mastic et cette badine dont les
hommes fouettaient leurs bottes des qu’ils raisonnaient, ce
revolver qu’ils brandissaient mais dont la détonation ne se fai-
sait entendre que dans la coulisse, et horloges, guéridons,
chaises alignées face au public quand les personnages se réunis-
saient pour bavarder, devant I'éternel voile de gaze qui était la
toile de fond de tous les spectacles, pour les économies qu’il
permettait de réaliser et la poésie qu’il insinuait lorsque, éclairé
par un habile projecteur, il bleuissait, dorait ou rosissait, pour
suggérer le passage des heures, des jours, des saisons — comme
si le temps n’était qu'un phénomeéne lumineux, ce qu’il est en
effet si nous nous retournons et que nous le voyons replié sur
lui-méme tel un accordéon qui ne joue plus mais dont luisent
encore les boutons de nacre. Parmi ces accessoires, il en était un
que j'avais convoité sans savoir ce que ¢’était ni a quoi cela ser-
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vait : le samovar posé sur une table au centre de la scene, le
samovar pres duquel une petite vieille reprisait des bas au lever
du rideau, le samovar qui bouillait pendant quatre actes, le
samovar qu’une ordonnance apportait, dont les comédiens
saluaient 'apparition en marquant une pause, comme a 'entrée
d’un personnage d’importance, auquel on doit certains égards.
Et c’était en effet un vrai personnage, doué de sagesse et de
psychologie, le seul qui ne changeat pas de nom de La Cerisaie
A La Mouette, des Trois seeurs 3 Oncle Vania. 1l était sourcilleux
comme un dieu barbare : il fallait ménager sa susceptibilité,
boire son thé quand il était chaud, ne jamais lui tourner le dos.
Sans qu’on parle jamais de lui (ou presque), il réglait les conver-
sations, les déplacements, les passions, tramait les dénouements,
jugeait les intentions, les trahisons de I'idéal commun, et cette
mélancolie d’or bruni, c’est lui qui la versait de son robinet,
Cest elle que buvaient les acteurs et qui leur faisait prononcer
des paroles si justes, débordantes d’humanité. Les reflets qui
dansaient sur ses panses, pendant deux heures, étaient le théitre
du monde, son mystere, son énigme, sa chaleur, tout ce que,
avant d’avoir vécu ma vie, je savais vouloir en retenir. J'aurais
aimé boire de ce thé si génialement disert, si tendre, ce thé qui
était 'ame exhalée du samovar, et que les comédiens sirotaient
du bout des lévres (je crois d’ailleurs que leurs tasses étaient
vides, que la cérémonie de la dégustation n’était qu’un simu-
lacre, comme tout ce qui avait lieu sur la scéne et peut-étre tout
ce qui survient dans nos existences, 'enfance, 'amour, le temps,
la mort, et pourtant nous avions a la fin 'impression d’avoir bu
avec eux, d’avoir sur le palais le golit 4cre d’un breuvage de
théatre).

En entendant le prénom d’Azélie, j'avais goité de nouveau ce
thé de comédie, avec la pointe acidulée d’un citron dont je ne
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pouvais localiser I'origine géographique, ou un nuage de lait
qui diffusait dans ma tasse un songe vague : je me disais que
cette boisson — qu’elle ft de France ou exotique, ou de cette
France désormais exotique de nos vieilles provinces — pourrait
me rendre la mémoire des années perdues, ou, en tout cas,
substituer ses souvenirs aux miens. Je ne nie pas cependant
avoir entendu aussi en écho d’autres prénoms, qui dessinaient
d’autres visages et d’autres corps. Avant de rencontrer la
comtesse, j’avais révé d’elle une ou deux fois, et dans le cadre
de ces nuits j’avais ajusté le portrait d’une libertine rococo, avec
poudre, perruque, mouche posée au coin des levres, bras
potelés. J'avais découvert la peau au-dessus des jarretiéres : tout
ce linge, cette blancheur, cette paleur qui m’avait ébloui, méme
en sommeil, et avait continué de m’éclairer dans la journée,
image tirée d’un de ces réves fatidiques qui décident pour nous,
auxquels on préte des vertus de prémonition et de philosophie,
I'un de ces réves qui en savent sur nous plus que nous et
semblent nous vouloir du bien, nous mettre en garde contre
I'obscurité ot nous nous enfongons — la lumineuse nudité
des femmes, dont nous venons.

Nous pouvons dire ce que certains étres 3 qui nous n’avons
pas adressé plus de trois mots représentent pour nous d’apres
la facon dont nous les traitons dans nos songes : quoi de plus
réel et de plus agissant qu'un succube? Ils se sont unis a notre
ombre, ont été complices de nos crimes, nous les ont soufflés
a loreille, car, une fois la meche onirique allumée, le baril de
poudre ne manque pas d’exploser. Mais ce role que nous leur
avons confié, savons-nous que d’autres nous 'ont fait tenir dans
leurs réves? Il est rare que nous 'apprenions, la décence leur
interdisant de nous révéler en quel costume, dans quels tableaux
vivants nous avons paru sur ces scénes : avouer a un inconnu
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