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Il est dit dans le chef-d’œuvre d’Aristote « que lorsqu’un 
homme pense à quelque chose qui est passé, — il regarde 
à terre ; — mais que lorsqu’il pense à quelque chose qui est 
à venir, — il regarde aux cieux ».

 laurence sterne
Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme,

 Livre II, chapitre xxxii, 
 traduction de Léon de Wailly.
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Quand elle est sortie, vers neuf heures, Azélie m’a confié la 
garde du château. Alors j’ai de nouveau entendu en moi la 
voix qui s’était tue — voix sombre, altière —, mais je n’ai pas 
compris ce qu’elle disait, car au même instant le démarreur 
de la 4 L s’étranglait, le moteur vocalisait, les pneus broyaient 
le gravier, traçant de leur compas un cercle dont je figurais 
le centre et dont le rayon, englobant la bâtisse, contournant 
les tilleuls, s’étira jusqu’à la grille au bout de l’allée avant de 
s’estomper dans le néant.

La nuit est retombée autour de moi avec un grincement de 
herse. Je n’ai pas voulu allumer les lampes, pour ne pas effa-
roucher les ombres. Je suis passé de pièce en pièce, tel un fan-
tôme qui secoue ses voiles, mais c’était la lune, à travers les 
fenêtres, qui déroulait sous mes pas un tapis de soie, de silence 
et d’argent.

J’ai remonté la galerie des ancêtres, et la voix ronchonnait en 
moi, comme au vieux temps, aussi maussade que ces person-
nages — le connétable, la sainte, le philosophe, la bilieuse, le 
débauché. Les murailles exhalaient un souffle glacial, mais eux, 
stoïques dans leurs armures, sous leurs perruques et leurs cha-
peaux à cornes, ils frissonnaient à peine — une rousse aux joues 
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de rose, et dont les tresses étaient enroulées en corbeille sous 
une chapka d’hermine, désignait de l’index la devise « Le 
temps viendra » calligraphiée dans un cartouche. C’était la nuit 
qui, en tremblant, ajustait son masque sur leurs visages, le 
clair-obscur qui les douait de relief et de vie. Ils me suivirent 
du coin de l’œil tandis que j’avançais entre leur double haie. Je 
crus en voir un qui bronchait ; je tournai la tête ; la plume de 
son cimier frémissait encore.

J’ai traversé des salles fermées aux touristes, le bureau de la 
comtesse, où flottait son parfum, l’antichambre, la cuisine, la 
chaufferie. À la lingerie stagnait une odeur de savon et de sève : 
le plancher, les lambris, des monceaux de draps entortillés. La 
voix, désormais, pouvait bien tenir des discours sensés, je ne 
l’écoutais plus, captivé par l’exploration d’un nouveau monde 
— qui allait devenir mon domaine. J’ai refait à mon rythme le 
parcours de la visite guidée à laquelle je m’étais joint l’après-
midi, mais, cette fois, j’ai pu enjamber les cordons de velours, 
m’asseoir sur les boudeuses, aux tables de jeu, couper les paquets 
de tarots, tâter les matelas, caresser des chevelures de plâtre, 
approcher des peintures de l’Âge d’or, poser la joue sur les fesses 
des bergères, découvrir leurs fossettes, monter des gammes sur 
un clavecin où, disait-on, Rameau avait interprété ses rondeaux. 
Pour que le décor s’anime, il aurait fallu la lueur des chandelles ; 
il recevait pourtant de la pénombre la stricte poésie des choses 
que n’éclaire pas l’électricité et qui somnolent dans des limbes 
où j’étais leur contemporain, moi que la solitude, ce soir-là, 
avait fait châtelain.

Le salon donnait sur le jardin. J’ai ouvert les portes-fenêtres, 
descendu les six marches du perron. La masse du château et la 
lune estampée dans un coin se miraient à la surface du bassin. 
À mesure que mon regard s’accoutumait, j’ai vu se hachurer 
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dans l’eau la toiture, le fronton, les cheminées, les tours d’angle 
et les arbres qui les encadraient, puis les girouettes et les para-
tonnerres, et il m’est apparu que ce que j’avais pris pour un 
reflet de lune n’était qu’une lampe à une croisée de la tour 
du Midi. La voix en moi a poussé un cri fort distinct. La fenêtre 
brillait, perchée dans le ciel qu’elle trouait, juste au-dessus des 
chéneaux. Cette veilleuse était comme une prière à la nuit : les 
hommes et les dieux se parlaient, j’étais témoin de leur conver-
sation — mais c’était peut-être encore en moi la voix qui réci-
tait des orémus.

Soudain, une ombre s’est dressée dans la lumière et la lampe 
s’est éteinte. Alors l’énigme a déployé ses ailes et, s’élançant, 
tournoyant dans le noir, a chassé devant elle la rêverie, la poésie, 
la prière, tout ce que j’avais apporté de la ville et qui n’avait rien 
à faire en ces lieux. Pourtant, avant de sortir, Azélie m’avait dit 
que je serais pour quelques heures le seul occupant du château : 
la cuisinière avait pris un jour de congé, la jeune fille des visites 
guidées, les femmes de ménage et les jardiniers habitaient au 
village, l’homme à tout faire (cet ascète au regard fiévreux) 
logeait dans le pavillon du gardien, à l’entrée du domaine.

Je suis rentré dans le salon, j’ai poursuivi mon exploration, 
je cherchais l’escalier de la tour. Mais je n’étais plus seul et à la 
voix se mêlaient des murmures. Les parquets gémissaient, les 
portes grinçaient. Les meubles ne tenaient pas en place : je me 
heurtais à des vitrines, à des divans, à des paravents qui sur-
gissaient en craquant dans la nuit. J’ai traversé, retraversé la 
galerie des ancêtres : chaque fois, le sourire de l’évêque était 
plus onctueux, le rictus du goutteux plus mordant. La lune 
avait pâli, comme si l’argent qu’elle avait semé plus tôt sous mes 
pas n’avait pas été de bon aloi.

Je me suis replié dans la bibliothèque. J’ai cherché, derrière 



les livres, un mécanisme, un passage dérobé, l’entrée d’un 
souterrain. Était-ce plutôt du côté des belles-lettres ou de l’art 
militaire ? Fallait-il tirer cette tablette, décrocher ce portrait ? 
Et ce fort volume des Apophtegmes des Pères du désert, si je le 
prenais sur la planchette, n’allait-il pas me dévoiler la solution 
du mystère — peut-être pas celui de la vie éternelle, mais de la 
lumière qui brillait dans la tour — en déclenchant un ressort, 
en soulevant un rideau, en faisant pivoter une étagère ?

Je croyais m’être introduit dans un roman : j’en ai vu un, 
ouvert sur un lutrin. Je l’ai feuilleté près d’une fenêtre où la 
lune m’a de nouveau prêté le secours de son lumignon. Puis, 
assis dans un fauteuil, j’ai parcouru à tâtons quelques pages 
de Rob Roy — elles résonnèrent en moi, je les dressai en mon 
silence, et mes lèvres étaient scellées, mais la voix, monocorde, 
lisait à mon oreille et devançait même le mouvement de mes 
yeux, articulait les mots, les phrases avant que je ne les pro-
nonce en moi, si bien que j’ai fini par baisser les paupières, pour 
la laisser seule déchiffrer la suite.

Après minuit, j’ai entendu la 4 L sur le gravier, la portière 
claquer, des pas réveiller les échos de l’entrée. La voix n’avait 
pas lu plus de deux ou trois pages, mais elles avaient longue-
ment prêté corps à mon rêve. La comtesse a paru sur le seuil 
de la bibliothèque, scrutant l’obscurité. Je n’ai pas bougé, n’ai 
rien dit. Je souhaitais me fondre dans le décor, ne plus être un 
homme, mais un livre, un vieux livre oublié, un bouquin dont 
les pages n’ont jamais été coupées, que personne n’a lu. Je me 
demande si ma vie n’a pas, à cet instant, adopté sa tournure 
décisive, si mon immobilité, mon silence, mon acquiescement 
aux motifs romanesques des lieux n’ont pas déterminé tout ce 
qui devait advenir ensuite.
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J’avais rencontré Azélie à Paris, chez des amis qui m’avaient 
d’abord rapporté sa légende. Elle était née dans un château où 
l’on croyait au diable et à la pluralité des mondes. Sa famille 
s’était illustrée dans des obscurités. Au nombre de ses ancêtres, 
elle comptait la princesse de Clèves. On l’avait surprise, enfant, 
disant la messe dans la chapelle. Elle aurait voulu être un 
homme, déchirait les robes qu’on lui donnait, se coupait les 
cheveux avec des ciseaux à broder. Elle avait appris à lire 
seule. Elle tenait un journal intime dont les entrées, rédigées 
en excellent français, étaient notées dans des alphabets sacrés 
— grec, araméen, hébreu, arabe, sanscrit — qu’elle alternait 
pour n’être comprise de personne. Elle avait des yeux si 
clairs qu’elle paraissait n’avoir pas de regard, mais celui qu’on 
finissait par découvrir était aussi sombre que la pupille. Elle 
voyait dans le noir.

Elle était enfant unique, et ses parents avaient placé en elle 
leur espoir de restauration d’un monde qu’ils n’avaient pas 
connu, qui n’avait peut-être existé que dans les romans — dans 
les très vieux romans, car la plupart de ceux qui furent écrits 
depuis Don Quichotte en déplorent la perte. On destinait la 
jeune fille à un mariage princier ; on lui avait fait suivre ces 
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mystérieux « exemples de vertu inimitables » qu’avait donnés 
son aïeule, mais, par concession aux superstitions du temps, on 
avait eu la faiblesse de laisser une frange de dentelle sur sa bure, 
si bien qu’elle avait, depuis, soif de fantaisie sans savoir puiser à 
la source qui l’aurait étanchée. À seize ans, elle était tellement 
tout que rien n’eût pu entamer la foi qu’on lui avait inculquée 
en sa naissance et en son nom : son être s’était dilaté jusqu’à 
une plénitude de talents, de beauté, d’esprit, d’élégance et de 
cœur que Balzac lui-même n’eût pas osé prêter à ses héroïnes. 
Mais, en deux mois, elle avait vu le jour se voiler dans les yeux 
de sa mère qui, malade, n’avait plus prononcé un mot. Les 
médecins s’étaient pressés à son chevet. Tous concluaient 
qu’elle était tuée par quelque chose d’infiniment grand et cruel, 
comme si le fatum des tragédies antiques commettait encore 
ses méfaits, comme si elle avait été sacrifiée de la main même 
de Dieu. C’était la vie en elle qui dévorait la vie. Azélie avait 
tenté de la retenir dans la sienne, d’en capter la lueur. Rien 
n’avait été dit entre elles de ce qui pacifie les âmes sur le point 
de se désunir. Jusqu’au dernier instant, elle avait veillé dans 
sa chambre, elle avait cru mourir en lui fermant les yeux et, 
pendant une année, ensuite, chaque soir, Azélie avait interrogé 
sa mère, et sa mère lui avait répondu, et parfois elles avaient 
dormi embrassées dans les draps de l’une ou de l’autre — le lit 
de la vierge ou le lit de la morte. Azélie ne célébrait plus la 
messe dans la chapelle, ne déchirait plus ses robes, ne se coupait 
plus les cheveux, elle avait désappris les alphabets sacrés, mais 
elle continuait de lire dans le noir, sur les lèvres de la disparue, 
les mots qui n’avaient pas été prononcés.

Au bout du deuil, elle avait connu un garçon qui voulut l’en-
lever. Elle l’avait sacrifié à des études qu’elle avait entreprises 
pour n’être pas seulement une héritière, pour ne pas finir, 
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comme sa mère, étranglée par ses larmes. On disait « sacrifié », 
mais cet homme s’était tué pour elle ; ou avait tué pour elle ; un 
autre vivait en ermite pour expier de l’avoir rencontrée ; ou 
était-ce le même ? Les passions qu’elle inspirait, elle croyait les 
éteindre par l’indifférence, la distance, un air d’être toujours 
absente ; et les exaspérait au contraire, les portait à l’incan-
descence, car on ne pouvait la fléchir, elle était une divinité 
méchante, insensible, sanguinaire : elle était la roche froide, 
l’eau glacée des torrents qu’on boit dans la coupe de la main, les 
bouquets d’orties, la flagellation.

Aussi avait-elle fini par épouser un diplomate — mariage coq-
à-l’âne qu’avait ménagé la légende et qui paraissait aussi peu vrai-
semblable qu’elle : il n’avait d’ailleurs pas duré une journée, on 
prétendait que la fiancée avait changé plusieurs fois d’avis entre la 
mairie et l’église, qu’elle avait décommandé la messe au dernier 
moment. Azélie et son mari étaient séparés par six mille kilo-
mètres ; lui, à New York, porte-parole d’un département de 
l’ONU ; elle, dans le château de ses aïeux, qu’elle ne quittait 
que pour des spectacles et des expositions, à Paris, hébergée 
chez ses anciens amants — ceux qu’elle n’avait pas transformés, 
après leurs amours, en souches ou en descentes de lit. Elle vivait 
en sa campagne, entourée de crétins, de touristes et de reve-
nants, qui n’étaient peut-être que les débris de ceux qu’elle 
avait séduits. Elle possédait des trésors, un tableau de Boucher, 
des chandeliers, un clavecin, mais elle n’avait pas installé de 
système d’alarme : elle comptait sur les braiments d’un âne qui, 
sans doute, au dire de ceux qui l’avaient vu, était un de ses pré-
tendants qu’elle avait métamorphosé. On prédisait qu’elle serait 
un jour étranglée par un rôdeur ou par un domestique.

On m’avait mis en garde, je n’étais pas de taille, elle ne ferait 
de moi qu’une bouchée, mais je voulais que l’histoire se déploie, 
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que la réalité prenne le pas sur le mythe, je voulais vérifier si 
l’existence d’une telle femme était encore possible, comme on 
se plaît à apprendre que, sous le couvert des forêts équatoriales, 
vivent en liberté des sauvages qui n’ont jamais rencontré 
l’homme blanc, qui ne savent pas ce que c’est que la littérature 
ou l’alphabet, et dont nous paierions pour qu’ils ne cessent de 
l’ignorer jusqu’à la fin des temps, pour que leurs peuplades 
demeurent mille ans solitaires et vierges, derniers témoins du 
monde d’avant la Chute et la Rédemption, pour que, le corps 
vermillonné à la pâte d’urucu, ces barbares continuent de tirer 
flèches et sagaies sur les avions qui passent en abandonnant 
dans le ciel les plumes du serpent.

On aura du mal à croire que je ne parle pas de moi : Rous-
seau n’a pas suivi la leçon de Pascal, le moi est le thème favori 
des livres qui paraissent. Pourtant, si la question m’intéressait, 
je raconterais comment, un jour, je me retrouvai seul, riche 
de plusieurs millions que m’avaient versés des compagnies 
d’assurances — je certifie cependant ne les devoir ni à un crime 
ni à une escroquerie, et qu’on me plaignit d’avoir eu à les 
empocher —, mais c’était la vie, c’était la loi, la prévoyance et 
la fatalité, la clause d’un contrat — c’était la mort. Tout ce que 
je puis dire, c’est qu’il y eut un soir où j’étais pauvre, puis un 
matin où j’étais riche, et qu’entre les deux il n’y eut qu’une 
nuit. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé la moindre émotion 
en découvrant le chiffre sur mon relevé de compte, car, à 
l’époque, je n’accordais mon attention qu’à un sujet plus digne 
de la retenir à l’âge que j’avais — et que j’aurais encore si cet 
argent m’avait préservé de vieillir, mais, même cela, il ne pou-
vait le faire, il ne donnait ni le génie ni la force, et il ne pouvait 
racheter ce que j’avais perdu, puisqu’il était le prix qu’on m’en 
avait payé.
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J’avais vendu la maison et, profitant de la hausse de l’immo-
bilier, j’avais engrangé une fabuleuse plus-value. J’étais mala-
droit à dépenser mes sous, qui avaient été placés de manière 
telle qu’à peine engloutis ils se reconstituaient, comme ces 
Martiens de cinéma dont la flaque à laquelle ils ont été réduits 
par le héros qui pense les avoir exterminés, se régénère et dresse 
devant lui de nouveaux extraterrestres plus gluants, plus 
acharnés à le persécuter. C’était bien une malédiction, aussi, 
que cet or qui faisait des petits (comme disait le banquier en 
pointant l’index vers le plafond), et que je n’étais jamais assez 
habile à gaspiller pour en tarir la source. Sans doute, j’aurais 
trouvé des candidats pour me délester du fardeau, mais, pour 
quelque raison sentimentale, je m’interdisais de dilapider ma 
fortune. Je supplie qu’on ne vienne pas me faire la morale ; je 
préfère que l’on me croie avare plutôt que de trahir mon secret, 
mon serment.

Pendant des années, je reçus de moi-même toutes les cartes 
postales qu’il faut avoir envoyées dans sa vie : je vérifiai que le 
monde correspondait aux rêves que j’avais faits lorsque je n’en 
connaissais que les récits des voyageurs. Rien ne collait : la 
misère était partout insolente, le luxe pittoresque, le coucher du 
soleil mélancolique, le clair de lune fastueux. Je vis la Castille, le 
Tibet, la Saskatchewan et Gorée, tous les comptoirs des Indes, 
Tananarive, les caps, les isthmes, les promontoires, les murs 
prométhéens, les montagnes qui marchent, les geysers, je les vis, 
je nageai avec des tortues, disputai avec les docteurs de la loi, 
dînai avec des cannibales, et Bruges, et Perth, et Pignerol, je les 
traversai quand le jour baissait et qu’elles paraissaient des 
mirages, je les vis et les oubliai.

Comme un iceberg détaché de la banquise fond dans des 
mers plus chaudes, mes voyages avaient réduit mes souvenirs à 
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peu de chose : le moment où je les fis s’était désagrégé dans la 
locomotion et l’amnésie était la forme sévère de ces pérégrina-
tions. De mon enfance, il ne me restait pas une pervenche dans 
les buissons, pas une grive sifflant dans le parc, pas une made-
leine imbibée de tilleul. Seule, je ne sais pourquoi, était 
demeurée dans mon cœur — infime glaçon flottant sur l’eau 
tiède de ma conscience après la fonte d’un continent de 
neiges — l’image d’un samovar. C’est que mes parents nous 
avaient abonnés au théâtre l’année où la troupe municipale 
avait entrepris de donner tout Tchekhov. Elle y brûlait les 
planches d’un feu sacré qu’entretenaient médiocrement les 
maigres moyens que lui allouait le budget, et qui flambait par la 
gazéification spontanée du texte, si bien que, d’Oncle Vania à 
La Mouette, des Trois sœurs à La Cerisaie, reparaissaient les 
mêmes costumes et les mêmes accessoires, robes de coton blanc 
à jours, ombrelles pour les femmes, tuniques, casquettes à pont 
pour les moujiks, vestons mastic et cette badine dont les 
hommes fouettaient leurs bottes dès qu’ils raisonnaient, ce 
revolver qu’ils brandissaient mais dont la détonation ne se fai-
sait entendre que dans la coulisse, et horloges, guéridons, 
chaises alignées face au public quand les personnages se réunis-
saient pour bavarder, devant l’éternel voile de gaze qui était la 
toile de fond de tous les spectacles, pour les économies qu’il 
permettait de réaliser et la poésie qu’il insinuait lorsque, éclairé 
par un habile projecteur, il bleuissait, dorait ou rosissait, pour 
suggérer le passage des heures, des jours, des saisons — comme 
si le temps n’était qu’un phénomène lumineux, ce qu’il est en 
effet si nous nous retournons et que nous le voyons replié sur 
lui-même tel un accordéon qui ne joue plus mais dont luisent 
encore les boutons de nacre. Parmi ces accessoires, il en était un 
que j’avais convoité sans savoir ce que c’était ni à quoi cela ser-
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vait : le samovar posé sur une table au centre de la scène, le 
samovar près duquel une petite vieille reprisait des bas au lever 
du rideau, le samovar qui bouillait pendant quatre actes, le 
samovar qu’une ordonnance apportait, dont les comédiens 
saluaient l’apparition en marquant une pause, comme à l’entrée 
d’un personnage d’importance, auquel on doit certains égards. 
Et c’était en effet un vrai personnage, doué de sagesse et de 
psychologie, le seul qui ne changeât pas de nom de La Cerisaie 
à La Mouette, des Trois sœurs à Oncle Vania. Il était sourcilleux 
comme un dieu barbare : il fallait ménager sa susceptibilité, 
boire son thé quand il était chaud, ne jamais lui tourner le dos. 
Sans qu’on parle jamais de lui (ou presque), il réglait les conver-
sations, les déplacements, les passions, tramait les dénouements, 
jugeait les intentions, les trahisons de l’idéal commun, et cette 
mélancolie d’or bruni, c’est lui qui la versait de son robinet, 
c’est elle que buvaient les acteurs et qui leur faisait prononcer 
des paroles si justes, débordantes d’humanité. Les reflets qui 
dansaient sur ses panses, pendant deux heures, étaient le théâtre 
du monde, son mystère, son énigme, sa chaleur, tout ce que, 
avant d’avoir vécu ma vie, je savais vouloir en retenir. J’aurais 
aimé boire de ce thé si génialement disert, si tendre, ce thé qui 
était l’âme exhalée du samovar, et que les comédiens sirotaient 
du bout des lèvres (je crois d’ailleurs que leurs tasses étaient 
vides, que la cérémonie de la dégustation n’était qu’un simu-
lacre, comme tout ce qui avait lieu sur la scène et peut-être tout 
ce qui survient dans nos existences, l’enfance, l’amour, le temps, 
la mort, et pourtant nous avions à la fin l’impression d’avoir bu 
avec eux, d’avoir sur le palais le goût âcre d’un breuvage de 
théâtre).

En entendant le prénom d’Azélie, j’avais goûté de nouveau ce 
thé de comédie, avec la pointe acidulée d’un citron dont je ne 
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pouvais localiser l’origine géographique, ou un nuage de lait 
qui diffusait dans ma tasse un songe vague : je me disais que 
cette boisson — qu’elle fût de France ou exotique, ou de cette 
France désormais exotique de nos vieilles provinces — pourrait 
me rendre la mémoire des années perdues, ou, en tout cas, 
substituer ses souvenirs aux miens. Je ne nie pas cependant 
avoir entendu aussi en écho d’autres prénoms, qui dessinaient 
d’autres visages et d’autres corps. Avant de rencontrer la 
comtesse, j’avais rêvé d’elle une ou deux fois, et dans le cadre 
de ces nuits j’avais ajusté le portrait d’une libertine rococo, avec 
poudre, perruque, mouche posée au coin des lèvres, bras 
potelés. J’avais découvert la peau au-dessus des jarretières : tout 
ce linge, cette blancheur, cette pâleur qui m’avait ébloui, même 
en sommeil, et avait continué de m’éclairer dans la journée, 
image tirée d’un de ces rêves fatidiques qui décident pour nous, 
auxquels on prête des vertus de prémonition et de philosophie, 
l’un de ces rêves qui en savent sur nous plus que nous et 
semblent nous vouloir du bien, nous mettre en garde contre 
l’obscurité où nous nous enfonçons — la lumineuse nudité 
des femmes, dont nous venons.

Nous pouvons dire ce que certains êtres à qui nous n’avons 
pas adressé plus de trois mots représentent pour nous d’après 
la façon dont nous les traitons dans nos songes : quoi de plus 
réel et de plus agissant qu’un succube ? Ils se sont unis à notre 
ombre, ont été complices de nos crimes, nous les ont soufflés 
à l’oreille, car, une fois la mèche onirique allumée, le baril de 
poudre ne manque pas d’exploser. Mais ce rôle que nous leur 
avons confié, savons-nous que d’autres nous l’ont fait tenir dans 
leurs rêves ? Il est rare que nous l’apprenions, la décence leur 
interdisant de nous révéler en quel costume, dans quels tableaux 
vivants nous avons paru sur ces scènes : avouer à un inconnu 
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