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Chapitre 1 

Je m’habitue bien à ma situation dans cette petite 
ville de province où j’ai découvert les habitudes de 
certains, car je ne peux pas connaître tout le monde. 
Des bourgeois qui fréquentent certains salons, cachés 
derrière les lourds rideaux de velours qui laissent 
deviner des lumières filtrées tamisées, les jeunes que 
l’on trouve le soir aux abords du lycée, les petits 
groupes dans les cages d’escalier dans les petites cités 
sociales de la ville, et les cafés en très petit nombre qui 
reçoivent le peuple laborieux qui a besoin de certains 
contacts. On arrête des voyous pour vol, bagarre ou 
autre méfait, qui se dévoilent suite à des petites 
enquêtes parfois très rapides ayant les mêmes 
opérateurs. On retrouve les auteurs très vite sur le 
trottoir, les peines n’étant pas effectuées pleinement 
pour des raisons qui me dépassent. Ce n’est pas facile 
pour moi, car dans la petite délinquance je suis 
contraint d’arrêter des petits malfrats qui sont parfois 
beaucoup plus âgés que moi pour des méfaits qui 
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n’ont pas de grandes conséquences sur la continuité 
de la vie en général. Bien souvent, en ce moment, je 
patrouille avec des agents en uniforme, cela me 
dispense de sortir ma carte, car malgré ma corpulence 
sportive importante, mon visage infantile donne 
l’impression que je suis un plaisantin. Je passe pour 
un chef de patrouille, et cela favorise une sorte 
d’orgueil en moi. Alors qu’un soir nous sommes de 
sortie, nous appréhendons un groupe de jeunes un 
peu turbulents à cause d’excès de consommation 
d’alcool et de drogue. Une nuit de dégrisement leur 
fera un grand bien. Une fille est au milieu, elle est 
agressive, m’insulte, elle est nerveuse, nous manque 
de respect, se révolte. Ma décision est prise : elle ira en 
cage comme les autres, et un rapport sévère sera fait à 
son encontre. 

Lorsque je reprends mon service, la cage est vide 
et je suis convoqué chez le patron. 

– Savez-vous qui avez-vous coffré cette nuit ? 
– Un groupe de jeunes qui faisaient du tapage 

nocturne sur la voie publique. 
– Et qui était la fille qui était avec eux ? 
– Je ne sais pas, elle était très excitée, elle m’a 

manqué de respect, je vais tout vous mettre dans mon 
rapport. Il était plus de vingt-deux heures, c’est donc 
un tapage nocturne sur la voie publique. 

– Oui, je sais que c’était un groupe de jeunes, mais 
la fille est la fille du maire. Il est furieux contre vous, il 
considère que vous avez fait une grosse bavure. 
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Laissez tomber cette affaire. Je l’ai remise en liberté 
ainsi que ses copains, mais une nuit de détention ne 
lui fera pas de mal. Vous n’aurez pas de suites 
fâcheuses venant de ma part, mais soyez vigilant. 
Vous pouvez disposer. 

– Pour quelle raison a-t-elle le pouvoir d’avoir un 
passe-droit ? 

– Les hauts placés ont toujours un privilège et des 
pouvoirs pour se venger des gens qui les gênent. Cela 
ne lui fera pas de mal de passer une nuit dans la cage. 

J’espère qu’elle ne va pas dire à son père que je l’ai 
un peu draguée. Le commissaire ne m’a pas parlé de 
petit fait, qui heureusement n’a pas eu de suite. 
L’approche des prévenues est interdite par le règlement. 

En attendant, dans mes moments plus souples, je 
travaille avec mon chef sur une attaque à main armée 
qui a mal tourné et qui a laissé du monde sur le 
carreau : une affaire difficile, j’ai du mal à suivre, 
j’exécute les ordres, pour le moment l’affaire est 
compliquée et mon expérience ne me permet pas 
d’avancer des actions autres que la vérité évidente. Les 
suppositions que je peux émettre sont toujours 
contredites et irrationnelles par des évidences négatives 
flagrantes. Quelques vérifications d’alibis, des 
recoupements de temps, puis je partirai en vacances 
pour la première fois de ma carrière professionnelle. Je 
commence à connaître de plus en plus de monde, à me 
lier d’amitié avec les résidents, à me faire apprécier par 
des demoiselles, si l’on peut dire ainsi, conscientes 
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qu’une relation très rapprochée est nécessaire à une 
meilleure compréhension réciproque. Je laisse mon 
sac à la consigne de la gare avant de faire mes 
dernières heures. Mon téléphone portable confirme 
un moment de détente. 

– Je te retrouve à vingt-deux heures ce soir au 
Balto, après avoir terminé ma tournée. C’est une des 
seules brasseries ouvertes à cette heure-ci. 

– Pas de problème, mais je ne sais pas ce que je 
vais faire de ma soirée. 

– Va au cinéma. Nous mangerons au Balto, je 
t’invite. Après, je partirai en vacances. 

– Ah… Ouiiiii… D’accord. 
Ce que je n’aime pas chez elle, comme chez 

beaucoup de femmes, ce sont ces cris qu’elle pousse 
pour n’importe quoi, et en avoir dans le téléphone 
n’est pas très agréable. Cri de joie, cri d’horreur, cri 
d’amour, elle en a pour toutes les situations, ce qui lui 
fait la voix plusieurs fois par jour. 

Et voilà, ce n’est pas plus difficile d’emballer une 
fille. Je raccroche mon téléphone. Le Balto est un café 
brasserie, tabac, où l’on peut consommer des assiettes 
rapides et ainsi se restaurer pour un prix acceptable. 
Le Balto est le seul café qui est ouvert aussi tard, à part 
le Cheval blanc fréquenté par des gens plus riches. La 
vie nocturne dans les villes de province n’est pas d’un 
grand mouvement. Avec Charlotte, ma nouvelle 
conquête, nous faisons la fermeture dans un bruit de 
rangement de ménage assez désagréable, dans le bruit 
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du balai qui cogne les pieds des tables, les chaises que 
l’on déplace sans les lever, et ces bruits nous 
empêchent d’avoir une conversation sentimentale et 
chaleureuse comme il faut en avoir au sein de chaque 
couple. Cela a du bon d’être célibataire : un dernier 
verre dans ma tanière et pas la peine de raccompagner 
la demoiselle chez elle, nous passons aux choses 
sérieuses, les essais de confort de mon grand lit à deux 
places, essais de souplesse et de conservation de 
chaleur humaine qui permettent de connaître 
l’efficacité de la couette. Il y avait aussi un jugement 
objectif sur la douceur des oreillers. Ce qui n’est pas 
prévu, c’est l’essai de la sonnerie du téléphone avant 
de pouvoir établir les conclusions d’essais. La sonnerie 
du téléphone était exclue des ébats, mais elle s’impose 
en triomphatrice. C’est le brigadier de service qui 
vient interrompre ma concentration physique 
hautement constructive. 

– Oui, Gérard à l’appareil. Que se passe-t-il ? 
– Excusez-moi de vous déranger, mais je viens de 

recevoir un appel du Balto, il y a un mort dans la 
cour. 

– Au Balto ? J’y étais tout à l’heure, il n’y avait 
rien. 

– Je ne sais pas, c’est le patron qui m’a appelé. 
– Avez-vous appelé le boss ? 
– Non, pas encore. 
– Alors faites-le, je vais sur place. 
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Je raccompagne ma partenaire. Elle n’est pas 
satisfaite de mes prestations de service, mais je lui fais 
la promesse d’une remise de peine rapide. Le Balto 
possède une cour en arrière-boutique qui l’été sert de 
terrasse où les fumeurs peuvent aisément enfumer les 
oiseaux perchés dans le grand arbre plus que 
centenaire. Ceux qui veulent aussi se mettre à l’écart 
pour téléphoner avec leur portable peuvent aller dans 
cet endroit clôturé. Cela évite les départs avec un 
oubli de règlement des consommations, grivoiseries 
involontaires mais fréquentes. Lorsque j’arrive sur les 
lieux, mon chef est déjà là, il est rigolo à voir, il ne 
s’est pas peigné en sortant du lit, on a même 
l’impression qu’il ne s’est pas réveillé. Si, pourtant, car 
il me fait remarquer ma tenue vestimentaire : j’ai 
enfilé mes vêtements sans soin particulier et je suis un 
peu débraillé. 

– Qui a découvert le corps ? 
– C’est moi, dit le patron du café. Après la 

fermeture, j’ai fait du rangement puis lorsque j’ai 
voulu aller dans mon pavillon qui est derrière, je l’ai 
vu étendu par terre tout plein de sang. 

– Il était quelle heure ? 
– J’ai fermé à vingt-trois heures, j’ai dû rester une 

demi-heure ou un peu plus pour ranger et mettre un 
peu d’ordre avant d’aller me coucher. Je n’ai pas 
regardé ma montre. 

– Allons voir le corps. 
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J’ai encore du mal à regarder un cadavre. Une 
nausée me prend et je me précipite dans les toilettes 
pour rendre au restaurateur le repas pris un peu plus 
tôt. 

– Qui y avait-il dans le bar à l’heure de la 
fermeture ? 

– Il y avait le père Lucien avec le vieil André, ils 
buvaient un coup. Il y avait quatre jeunes du quartier 
des Boulets, et l’inspecteur avec une jeune fille qui 
vient de temps en temps. 

Mon chef me regarde, un peu surpris, je me sens 
un peu gêné, je ne sais pas quoi lui dire. C’est à ce 
moment-là que le commissaire fait son entrée. Mon 
chef prend la parole. 

– Nous avons un témoin de choix. Nérou était là 
pendant le crime. 

– Tu étais là à l’heure du crime, et tu n’as pas 
arrêté le coupable ? 

– Je n’ai rien vu, je n’étais pas tout seul. 
– Les coups de feu, cela fait du bruit. 
– Il y avait des jeunes qui jouaient au flipper et au 

baby-foot, cela faisait beaucoup de bruit. À l’intérieur 
on perçoit moins bien les bruits. 

– Tu étais avec qui ? 
– Avec Charlotte Pinon, une nouvelle copine. 
– Il faudra la convoquer au commissariat pour 

l’interroger. 
– J’irai l’interroger chez elle. 
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– Ben voyons ! Et on paiera les galipettes en 
heures supplémentaires. 

– Ah, je n’avais pas pensé à cela, mais c’est une 
bonne idée ! 

Il y a de plus en plus de monde : les journalistes 
que l’on commence à connaître, le médecin légiste, un 
représentant du procureur de la République, les 
photographes. Le patron du café est en train de 
doubler son chiffre d’affaires de la journée. 

Le tueur n’a pas touché aux poches de la victime. 
Il a sur lui son portefeuille, il se nomme 
Pierre Decoute et a une assez grosse somme d’argent 
en liquide sur lui. 

En laissant traîner mes ardeurs dans les yeux de 
Charlotte je n’ai rien vu, rien entendu : deux coups de 
revolver d’assez loin et un troisième à bout portant 
dans la tête. Les premières constatations sont 
formelles. Les observations bien notées, je rentre en 
passant chez ma belle qui refuse de me recevoir, les 
confidences entre l’oreiller et le souffle de plaisir que 
l’on aurait pu avoir n’auront pas lieu cette nuit. J’ai 
encore loupé le principal, les femmes sont 
compliquées, d’accord au début et réticentes après, on 
ne sait jamais ce qu’elles veulent, ce n’est jamais assez 
bien et on ne sait pas ce qui est bien et moche ou jugé 
inacceptable. Chacune a son objectif différent et pas 
en concordance avec une logique prévisible. 
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Chapitre 2 

Je me réveille assez tard, ce n’est pas grave car 
d’après mes heures et les permanences que j’ai 
effectuées, j’ai plusieurs jours à récupérer. J’ai laissé 
mon sac à la consigne de la gare, il va falloir que j’aille 
le chercher. Arrivé à la gare, je me rends compte que 
j’ai laissé la clef de la consigne sur mon buffet à la 
maison. Tant pis, en présentant ma carte au préposé 
je vais récupérer mon bien. 

– Police, pouvez-vous m’ouvrir cette consigne, s’il 
vous plaît ? 

– Oui, monsieur, pas de problème. 
L’employé m’ouvre la consigne demandée. 

Surprise : ce n’est pas mon bagage mais un autre que je 
ne connais pas, le mien est dans la consigne d’à côté. Je 
me suis trompé de numéro de consigne. Ce n’est pas 
grave, l’employé a une ouverture par l’arrière, et donc 
pas besoin de fracturer les conteneurs. Machinalement, 
j’ouvre ce sac qui n’est pas le mien et je reste stupéfié. Il 
est plein de billets de banque et sur les chèques de 


