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En 1969, guère plus d’un an avant que Winnicott ne meure, était éditée
en France la première traduction de ses Collected Papers, « De la pédiatrie à
la psychanalyse ». Il venait d’achever son deuxième mandat de président
de la Société britannique de psychanalyse. Son œuvre n’était cependant
connue jusque-là, de la plupart des analystes français, que par son article
sur les objets et phénomènes transitionnels que Jacques Lacan avait fait
traduire, dix ans auparavant, par Victor Smirnoff pour le publier dans le
cinquième numéro de la revue La psychanalyse.

Quand est paru ce volume, j’étais depuis quelque temps en Afrique.
J’eus assez vite le sentiment que ce que j’y lisais n’était pas sans relation
avec des questions auxquelles je pouvais avoir à faire dans ma pratique.
J’étais allé en Afrique où j’avais, quelques années auparavant, déjà fait un
séjour, dans l’intention de mener quelques recherches en ethnopsychiatrie.
Avant de partir, j’avais rencontré à Paris Cécile Ortigues, qui venait juste,
rentrant du Sénégal, de publier Œdipe africain. J’avais fait ensuite escale à
Dakar pour faire connaissance avec l’équipe au sein de laquelle elle avait
travaillé. Au cours des années 1960-1970, le professeur Henri Collomb
avait su réunir, dans le service neuro-psychiatrique de Fann, des
psychiatres et psychologues analystes qui œuvraient de concert avec des
ethnologues. J’y fis notamment la connaissance d’un analyste, membre de
l’École freudienne de Paris (EFP), qui avait été formé, dans le groupe initié
par le professeur Julian de Ajuriaguerra, à une certaine pratique de
psychothérapie de relaxation d’inspiration psychanalytique. À Fann,
Collomb et ses collaborateurs m’incitèrent à exercer, parallèlement au type
de recherche que je voulais effectuer en Côte-d’Ivoire, une activité de
thérapeute au sein des populations parmi lesquelles je me trouverais.
N. Le Guérinel me fit part de l’intérêt de recourir à des médiations corpo-
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relles dans les psychothérapies que je pourrais être amené à faire, les tech-
niques de corps étant courantes dans la médecine traditionnelle d’Afrique
noire. Il m’initia quelque peu à cette méthode de relaxation dont il était
familier.

À Abidjan, me fut donnée l’occasion de pouvoir réaliser ce qui m’avait
été suggéré. Le médecin-directeur du service de santé scolaire et universi-
taire de la capitale ivoirienne me proposa d’ouvrir une consultation où
recevoir adolescents et adultes dont les plaintes pouvaient être estimées,
par les autres médecins de ce service, avoir quelque origine psychogène,
les troubles dits fonctionnels étant fréquents dans leurs salles d’attente. De
fait, la mienne fut vite remplie. Ainsi mon temps se répartit, durant sept
années, entre cette consultation où je reçus collégiens, lycéens, étudiants et
enseignants et en suivis un certain nombre en thérapie individuelle ou
groupale, et les enquêtes que j’effectuais auprès de « prophètes-guéris-
seurs » du golfe de Guinée, dont je faisais ensuite état oralement dans les
colloques et congrès à Dakar, Khartoum et autres cités, et par écrit dans la
Revue de psychopathologie africaine qu’avait créée Collomb. Parallèlement, je
me familiarisais avec les œuvres de Winnicott au fur et à mesure qu’en
étaient publiées, au cours de ces années, les traductions : Processus de matu-
ration chez l’enfant, L’enfant et la famille, L’enfant et le monde extérieur, La
consultation thérapeutique et l’enfant.

De retour en France, j’ai participé aux activités et réflexions d’un
groupe qui tentait d’affiner une certaine pratique de relaxation. La plupart
des membres de ce groupe étaient analystes. Certains d’entre nous
fréquentaient l’École freudienne de Paris ou en étaient membres. Nous y
avons formé un cartel et nous sommes risqués à faire, un jour, publique-
ment état de notre travail. Je l’ai présenté aux Journées de l’École d’avril
1979, sous le titre « Relaxation et théorie analytique. Préambule d’une
recherche ». Il y était question de notre programme de lectures, Balint,
Winnicott, mais je m’étais surtout arrêté sur le rapport présenté en 1929, à
Oxford, par Ferenczi, Principe de relaxation et néo-catharsis. Le quatrième
volume de ses œuvres complètes n’avait pas encore paru, mais cet article
avait été publié dans la Nouvelle Revue de psychanalyse. À l’époque, le débat
entre Freud et Ferenczi était objet de discussion à l’EFP et les propos tenus
étaient, dans l’ensemble, assez critiques à l’égard de Ferenczi. Certains
avançaient que la transmission de savoir-faire et de techniques, à défaut
d’une transmission symbolique, avaient des effets qu’on pouvait repérer
aujourd’hui dans diverses techniques de corps dont la relaxation. Pour
nous, par contre, l’article de Ferenczi laissait entrevoir l’importance que
certains états de régression profonde pouvait avoir dans les cures, pour
quelques patients.

De nouvelles réflexions m’amenèrent à reprendre ces questions dans
un groupe né des suites de la dissolution de l’EFP. Ce groupe s’était formé
lors de la préparation du colloque « La pratique de la psychanalyse », qui
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s’était tenu à La Grande-Motte en février 1981. Il continua à se réunir régu-
lièrement pendant plusieurs mois. À l’issue d’une des séances où nous
avions discuté du masochisme, deux membres de ce groupe m’invitèrent,
avec quelques autres, à faire connaissance avec un autre mode d’approche
corporelle, une technique de respiration appelée par ses promoteurs
américains rebirth, qu’ils avaient, pour leur part, explorée. Cette expérience
s’étala sur trois ans et fut suivie d’un temps d’élaboration aboutissant à la
rédaction d’un livre qu’écrivirent six d’entre nous et qu’ils publièrent sous
le titre Psychanalyse et dynamique du souffle. Dans un des chapitres de ce
volume, je traitais de « la sempiternelle question du traumatisme et de la
régression ». Pour le faire, j’avais traduit un article des Collected Papers de
Winnicott, « Birth memories, birth trauma and anxiety », qui n’avait pas
été inclus dans la première édition de De la pédiatrie à la psychanalyse. Ce fut
pour moi la première occasion de me frotter à l’écriture même de
Winnicott. Jeannine Kalmanovitch, avec laquelle j’étais en relation depuis
mon retour en France, en fit également la traduction, qui fut ajoutée avec
trois autres articles dans l’édition de 1989.

Je faisais alors partie du Cercle Freudien depuis sa première réunion,
en novembre 1981, et j’y inscrivais notamment mon travail dans un sémi-
naire de lecture de textes que nous menions à plusieurs, dans le souci
d’étudier conjointement ce que Freud, Ferenczi, Balint, Lacan et Winnicott
avaient écrit sur tel thème ou tel autre. Je poursuivis ce travail en dirigeant
un séminaire sur le transfert où je suivais chronologiquement, dans son
œuvre, la façon dont Lacan avait développé ce concept et où je proposais
de toujours se référer aux textes des analystes qu’avaient cités Lacan en
cherchant à repérer tant ce qu’il en avait saisi que ce qu’il avait rejeté et à
s’efforcer de mieux cerner pourquoi. Progressivement, j’en vins à me
consacrer plus exclusivement à l’œuvre de Winnicott en cherchant à situer
son origine et son développement dans le contexte de l’histoire de la
psychanalyse en Grande-Bretagne. Pour cela, il m’a fallu regarder de plus
près les écrits des psychanalystes proches de lui dans le groupe des
Indépendants et recourir au texte original de Winnicott car toute traduc-
tion, dans son souci d’un style français correct et fluide, est susceptible de
faire passer le lecteur à côté de tel ou tel trait propre à l’auteur et peut, de
ce fait, s’avérer de quelque importance. On trouvera, dans mon écriture,
des traces de ma préoccupation quand je cite le texte anglais et en propose
une traduction proche du mot-à-mot. Lors des derniers séminaires où j’ai
fait part de cela aux collègues analystes qui y participaient, nous nous
sommes en permanence efforcés d’établir des ponts entre la lecture de ces
textes et notre propre clinique. Je l’ai intitulée « Clinique des bords » car
cette expression me semblait convenir à celle des cures de patients
semblables à ceux dont Winnicott a le plus souvent parlé.

Le lecteur trouvera dans ce livre, je l’espère, la signification de cette
expression. J’ai essayé d’y faire part de la manière dont j’ai pénétré
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progressivement dans l’œuvre de Winnicott en cherchant à voir à partir de
quoi, pourquoi et comment s’était constitué ce qui était devenu sa théorie.
Mon insertion au sein du Cercle freudien a été précieuse pour ce travail.
Le Cercle, issu des effets de la dissolution de l’EFP, ne cesse pas de se
référer à l’enseignement de Lacan mais, depuis son origine, il a tenu à
donner toute sa place au signifiant « hétérogène ». La théorie de Winnicott
est sans aucun doute hétérogène à celle de Lacan. S’il serait quasiment
impossible et en tout cas fort dommageable de vouloir les réunir toutes
deux en une seule théorie effaçant leurs divergences, cela ne signifie pas
pour autant que l’une doive exclure l’autre et réciproquement. Quitte à
trop simplifier, je me risquerai à dire que les théories de l’un et de l’autre
soutiennent des pratiques ou des directions de cure ne concernant pas les
mêmes patients et que, autant dans certaines cures l’enseignement de
Lacan offre les repères les plus sûrs pour leur direction, autant dans
d’autres les apports de Winnicott sont irremplaçables pour les mener à
bien. Pourrait également être avancé qu’il s’agit, pour certains analysants,
d’étapes ou de moments différents de leur parcours analytique. Il n’y a pas
de hasard dans le fait que les quelques fragments de cure que je rapporte
ici sont ceux d’analysants que j’ai vus dans leur deuxième, troisième ou
quatrième analyse.

Dans mon souci de mettre en relief ce qui, de la théorie winnicottienne,
pouvait être précieux dans ce que j’appelle « clinique des bords », il m’est
arrivé plus d’une fois de citer Lacan ou tel et tel de ses élèves, un peu de
la même manière qu’il le faisait lui-même avec Balint ou Winnicott, dont il
reconnaissait la grande valeur tout en épinglant tel de leurs propos comme
exemple de fourvoiement de la théorie analytique. Je l’ai fait non sans
quelque irrévérence car il me semblait que parfois il pouvait y avoir, de la
part de Lacan et de ses épigones, incompréhension ou méconnaissance de
ce dont il était question dans leurs citations. Ces excursus me paraissaient
susceptibles d’aider à mieux souligner certaines articulations du discours
de Winnicott, certains traits ou accents de sa théorie qu’il est loisible d’ac-
cepter ou de refuser mais dont il serait regrettable, à mon avis, de mesurer
insuffisamment la portée.

Winnicott avait écrit, un jour, à Melanie Klein qu’il avait souhaité
qu’elle fasse « quelques pas vers le gesture » de l’exposé qu’il venait de
faire. Car gesture, expliquait-il, est « mouvement créatif et il ne me permet
d’engager aucune relation si quelqu’un ne vient pas à sa rencontre ». Ce
livre vise à aller à la rencontre du mouvement créatif de Winnicott. Le
geste spontané (spontaneous gesture) était pour lui une des manifestations
les plus claires du self. N’ayant jamais cessé de chercher à aider ses analy-
sants à retrouver la spontanéité de leur geste, il n’a pas craint, pour cela,
de joindre parfois, dans sa pratique, le geste à la parole. Cela s’inscrit aussi
dans cette clinique des bords dont j’ai cherché à témoigner.
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Durant les dernières années de sa vie, répondant à une demande de sa
seconde épouse, Clare, Winnicott entreprit de rédiger son autobiographie.
Mais il n’en écrivit que quelques pages dont Clare ne prit connaissance
qu’après sa mort. Elles étaient intitulées : « Rien de moins que tout. » Sur
la page de garde de ce carnet, il avait écrit :

T. S. Eliot : « Ne coûtant rien de moins que tout »
T. S. Eliot : « Ce que nous appelons le commencement est souvent la fin
Et faire une fin commencer
La fin, c’est de là que nous partons. »

Prière.
D. W. W. : « Ô mon Dieu ! Fais que je sois vivant au moment de ma mort 1 ! »

Et il commençait son récit par « Je suis mort », décrivant imaginaire-
ment la fin de sa vie. Il n’est guère étonnant que, approchant de ses
soixante-quinze ans, ayant déjà fait deux infarctus et étant sujet à de
fréquentes alertes cardiaques, il ait pensé à sa mort et qu’il l’ait évoquée
avec les vers de « Little Gidding », le dernier des quatre quatuors d’Eliot.

« Nous ne cesserons pas notre exploration
Et le terme de notre quête
Sera d’arriver là dont nous étions partis…

« Home is where one starts from… »

1. T. S. E. : Costing less than everything.
T. S. E.  : What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning
The end is where we start from.

Prayer.
D. W. W. : Oh God ! May I be alive when I die !
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Une simplicité complète
(Ne coûtant rien de moins que tout)
Et toute chose sera bien. »

Mais il paraît surprenant qu’il ait souhaité être vivant lors de sa propre
mort, comme pour pouvoir ressentir sa propre absence.

Adam Phillips 2 rapproche ce vœu paradoxal de ce qu’avait écrit, en
1963, Winnicott dans l’article qui n’a été publié qu’en 1974, « La crainte de
l’effondrement ». Il y exposait quelque chose qui « se révèle être très
simple. Je soutiens que la crainte clinique de l’effondrement est la crainte
d’un effondrement qui a déjà été éprouvé…  mais il n’est pas possible de se
souvenir de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, et cette chose du
passé n’a pas encore eu lieu parce que le patient n’était pas là pour que cela
ait lieu en lui (was not there for it to happen to) 3 ». La seule façon de s’en
souvenir, précisait-il, est que l’analysant puisse en faire, dans le transfert,
pour la première fois, l’expérience. Et, dans la suite de son article, il déve-
loppait, parmi les applications de cette théorie, la crainte de la mort.
Crainte courante, mais qui, disait-il, lorsqu’elle est un symptôme
majeur, « là encore, c’est la mort, qui a eu lieu mais n’a pas été éprouvée,
que le sujet cherche ainsi ».

En ce qui le concernait, Winnicott voulait être là lors de sa propre mort.
Il semblait refuser de voir lui échapper la réalité de sa mort, la mort qui
arriverait sans qu’il puisse la vivre.

S’il citait en exergue de son récit autobiographique le dernier des
quatre quatuors d’Eliot, en rappelant que le commencement est souvent la
fin et que c’est de la fin que nous partons, il semble qu’il se référait égale-
ment assez souvent, au moins implicitement, à un autre de ces quatre
poèmes. C’est ce dont ont témoigné Clare Winnicott, Ray Shepherd et
Madeleine Davis en intitulant le recueil de textes parus dans l’édition fran-
çaise sous le titre « Conversations ordinaires », Home is where we start from.
Ils transcrivaient ainsi le début du quatuor que le poète écrivit en 1940
après avoir séjourné à East Coker, foyer de ses ancêtres. De ce village en
effet avait émigré aux États-Unis, en 1667, Andrew Eliot dont T.S. Eliot
descendait en ligne directe.

« Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living 4… »

Pierre Leyris a traduit home par « le chez-soi ». Il aurait pu également
dire foyer, domicile familial, patrie, asile, refuge ou intérieur. Toutes ces
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2. A. Phillips, Winnicott, London, Fontana Press, 1988.
3. D.W. Winnicott, Psycho-Analytic Explorations, London, Karnac Books, 1989.
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significations sont présentes dans l’usage que Winnicott a fait de home
dans ses exposés et ses écrits. Usage fréquent car il tenait pour assuré que
le home de l’enfant était le lieu où les plus riches expériences pouvaient être
atteintes. Le home représentait pour lui le prolongement naturel du ventre,
puis des bras de la mère portant cet enfant et lui permettant ainsi
d’aborder ensuite le monde extérieur. Il était bien le lieu d’où l’on part,
pour se développer. Dans un article de 1950, il serait possible de discerner
une paraphrase du poème d’Eliot : « Chaque individu prend son départ
(starts) et se développe et devient mûr ; il n’y a aucune maturité adulte en
dehors d’un développement précédent. Ce développement est extrême-
ment complexe et il est continu depuis la naissance, ou encore avant,
jusqu’à et durant tout l’âge adulte et la vieillesse 5. » Indubitablement,
Winnicott considérait comme essentiel, parmi les buts de son travail de
psychanalyste, le rétablissement pour les patients de la continuité avec ce
qui avait constitué leur commencement personnel.

Le point de départ de Winnicott

Ne serait-il pas intéressant de chercher à repérer d’où il est lui-même
parti, et quel fut son commencement ? Cela permettrait peut-être de prêter
une attention plus fine aux éléments constitutifs de sa théorie et à son
cheminement pour l’élaborer. Je tenterai de le faire en relevant quelques
dates.

Le fait que son premier article à avoir été traduit et publié en français
ait été celui des objets et phénomènes transitionnels n’est sans doute pas
étranger à ce qu’en France, le nom de Winnicott soit presque automati-
quement lié au « transitionnel », qu’on se réfère à lui essentiellement pour
ce que « l’espace potentiel » a apporté à la théorie et à la pratique analy-
tique et que, plus que d’autres, ce soient les psychanalystes d’enfants qui
s’intéressent à la théorie winnicottienne. Quand, à l’initiative de Lacan et
par les bons soins de Granoff, l’article put être lu dans le cinquième
numéro de La psychanalyse, il y avait déjà huit ans que Winnicott avait pour
la première fois parlé des objets transitionnels à ses collègues de la Société
britannique de psychanalyse et six ans que l’exposé avait paru dans
l’International Journal of Psycho-analysis. Mais il faudra encore attendre une
dizaine d’années avant que ne soit éditée en France la première traduction,
par Jeannine Kalmanovitch, d’une partie des Collected Papers, « De la
pédiatrie à la psychanalyse », et que son œuvre commence à être connue.

L’intérêt porté aux phénomènes transitionnels n’avait certes pas cessé
d’être aussi celui de Winnicott puisque le dernier volume qu’il avait lui-

« Home is where one starts from… » 13

5. D. W. Winnicott, « Growth and development in immaturity », dans The Family and Individual
Development, London, Tavistock, 1964.



même préparé et dont la mort l’a empêché de voir la parution, Playing and
Reality, « Jeu et réalité », en proposait de multiples développements. Il a pu
cependant laisser en partie inaperçue toute une orientation de sa recherche
qu’une lecture quelque peu attentive de son œuvre, de 1935 à 1970,
permettrait de repérer.

Pourquoi souligner ces années ? Tout simplement parce que le
4 décembre 1935, déjà reconnu depuis un an associate member of the British
Psycho-analytical Society, il a fait devant cette société son premier exposé
proprement psychanalytique, qui lui a permis d’être accrédité full member
of the Society, et que ce sont les 18 et 23 octobre 1970 qu’il a pris pour la
dernière fois la parole en public, avant de mourir le 25 janvier 1971.

Il est difficile de considérer sans importance pour toute la suite de son
œuvre que J. Lacan ait traité, dans sa première communication psychana-
lytique, du stade du miroir. De même est-il peu pensable que celle de
Winnicott consacrée à la défense maniaque n’ait pas en quelque sorte
imprimé d’avance une certaine direction à son travail et donné un premier
essor à ce qu’il a appelé la théorie du développement affectif de l’individu.

Pourquoi a-t-il choisi de traiter de la défense maniaque pour ce
premier exposé ? Pourquoi, en 1948, toujours devant la même société, a-
t-il parlé de la « réparation en fonction de la défense maternelle contre la
dépression », et, en 1954, cette fois devant la section médicale de la Société
britannique de psychologie, de « la position dépressive dans le dévelop-
pement affectif normal » ? Pourquoi a-t-il voulu, en 1958, discuter de « la
psychanalyse et le sentiment de la culpabilité » et, en 1960, d’« agressivité,
culpabilité et réparation » ? Pourquoi a-t-il tenu, en 1963, à développer sa
conception de l’« élaboration de la capacité de sollicitude » et de « la valeur
de la dépression » ? Bref, pourquoi n’a-t-il cessé de revenir sur la position
dépressive, son élaboration et les ratés de cette élaboration ? Pourquoi, de
plus, a-t-il soigneusement rédigé les quelque trois cents pages de Fragment
d’une analyse, dont il a écrit qu’il était donné à titre d’exemple de la posi-
tion dépressive telle qu’elle peut apparaître au cours d’une cure ?

Cette insistance ne peut se satisfaire de la seule raison que, en 1935, il
voyait chaque semaine, depuis quelques mois, afin de lui faire superviser
ses analyses d’enfants, Melanie Klein pour laquelle il avait une très grande
admiration. Cette dernière avait bien, en effet, présenté l’année précédente
à la Société britannique de psychanalyse, sa « Contribution à la psychoge-
nèse des états maniaco-dépressifs », où elle avançait pour la première fois
tant la notion de « défense maniaque » que celle de « position dépressive ».
Mais, quand un point apparaît aussi central dans l’effort d’élaboration et
de présentation de la construction théorique d’un analyste, l’idée ne peut
être écartée qu’il doit, d’une manière ou d’une autre, être concerné person-
nellement par ce dont il s’efforce de traiter.

En terminant son exposé, Winnicott avait déclaré : « Ma compréhen-
sion plus profonde de la défense maniaque et la reconnaissance accrue de
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la réalité intérieure ont rendu ma pratique psychanalytique très diffé-
rente… Il est possible qu’une bonne analyse soit incomplète parce que la
fin est arrivée sans avoir été pleinement analysée elle-même, ou bien il se
peut que l’analyse soit prolongée en partie parce que le terme et son issue
heureuse ne deviennent tolérables au patient que lorsqu’ils ont été
analysés, donc après l’achèvement de l’analyse de la position dépressive et
des défenses qui peuvent être employées contre elle, y compris la défense
maniaque 6. »

Analyse prolongée : Winnicott en parlait en connaissance de cause. Au
cours des années 1920, les analyses ne duraient guère qu’un an ou deux.
Winnicott débuta la sienne avec James Strachey en 1924, à raison vraisem-
blablement de six séances par semaine, et y mit un terme en 1933. Mais ce
n’était pas pour s’arrêter là, puisque la même année il continua cette
analyse avec Joan Riviere jusqu’en 1938.

Cette persévérance avait-elle quelque lien avec une élaboration de la
position dépressive ?

L’arbre du Devon

En 1988, Adam Phillips fit état d’une confidence de James Britton, le
frère de Clare Winnicott. Celui-ci reçut un jour, de son beau-frère alors âgé
de soixante-sept ans, un poème accompagné de ces mots : « Est-ce que cela
vous ennuie de voir ceci, cette blessure qui se fait jour en moi. Je pense
qu’il y avait quelques épines qui ressortent d’une façon ou d’une autre.
Cela ne m’est jamais arrivé auparavant et j’espère que cela ne se repro-
duira pas. »

La demeure familiale des Winnicott, dans le Devon, était entourée
d’un vaste jardin et de grands arbres. Donald, enfant, en avait élu un dans
les branches duquel il s’installait pour y faire ses devoirs. Dans le poème
adressé à James Britton et intitulé « L’arbre », on pouvait lire :

Mère en dessous pleure,
pleure,
pleure.

Ainsi l’ai-je connue.
Autrefois, allongé sur ses genoux,
comme maintenant sur l’arbre mort,
j’ai appris à la faire sourire,

à endiguer ses larmes,
à réparer sa culpabilité,
à soigner sa mort intérieure.

La rendre vivante était ma vie.
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A. Phillips nous dit l’intérêt que Winnicott avait porté, à la fin de sa
vie, à une nouvelle écrite en 1946 par Robert Graves, « King Jesus » ; il
avait correspondu avec Graves à ce sujet. Dans son poème, il semblait
s’identifier lui-même au Christ et rapprocher l’arbre du titre, de la Croix.

Le poème laisse entendre qu’Elisabeth Winnicott aurait souffert de
dépression et que, dans son enfance, Donald aurait assumé le rôle de la
réconforter. Marguerite Little a confirmé plus tard l’existence de ces accès
de dépression et Winnicott n’a pas caché, dans ses notes autobiogra-
phiques, que son père, trop occupé, l’a inconsciemment chargé de prendre
soin de sa mère délaissée. « Il m’a trop laissé à toutes mes mères. Les
choses ne se sont jamais tout à fait redressées. » Brett Kahr 7 note que
Donald, par la suite, n’a pas considéré la présence de ses mères multiples
– il désignait ainsi, outre sa mère, ses sœurs et sa nounou – uniquement
comme un atout, mais aussi comme une responsabilité. Et elle avance que
quand, dans son essai sur « La réparation en fonction de la défense mater-
nelle », il a dit que pour ces enfants « la tâche est d’abord de s’occuper de
l’humeur de la mère », il parlait de sa propre expérience et que, peut-être,
il s’était ultérieurement senti coupable de n’avoir réussi ni à soigner sa
mère ni à la sauver en 1925 de l’affection cardio-pulmonaire qui l’a
emportée prématurément. Ainsi aurait-il bien pu parler au plus près de
lui-même en disant, dans son exposé sur « La haine dans le contre-trans-
fert », comme s’il rapportait là un propos énonçable par tout analyste :
« L’analyse est le travail que j’ai choisi, la voie que j’estime être la meilleure
pour traiter avec ma propre culpabilité, la voie par laquelle je peux m’ex-
primer de façon constructive. »

Dans ces conditions, n’est-il pas vraisemblable de supposer que
Winnicott aurait cherché, durant ses deux analyses, à y élaborer sa propre
position dépressive, n’ayant pu le faire adéquatement dans son enfance,
au cours de laquelle il avait dû se consacrer à la dépression maternelle ?
N’aurait-il pas, pour ce faire, attendu de ses analystes un soutien qu’il
n’aurait pas trouvé ? Nous savons qu’il aurait désiré faire sa seconde
analyse avec Melanie Klein, pour le travail de laquelle il avait une grande
estime. Mais celle-ci, désirant qu’il analyse son propre fils, s’était récusée
et il n’a pu travailler directement avec elle que dans ses contrôles d’ana-
lyse. Il s’est donc rabattu sur Joan Riviere. Cela se serait-il mieux passé
avec Melanie Klein ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il qu’il est resté
meurtri de n’avoir pu obtenir ce soutien. Nous en avons un témoignage
explicite dans une lettre qu’il lui avait adressée le 17 novembre 1952.
Douze jours auparavant, dans une conférence qu’il avait donnée sur
« L’angoisse associée à l’insécurité », il avait traité de « l’angoisse la plus
primitive, liée au fait d’être porté de façon non sécurisante ».
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