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Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui
maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans
le penser. Appeler ça des questions, des hypothè-
ses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de
l’avant. Se peut-il qu’un jour, premier pas va, j’y
sois simplement resté, où, au lieu de sortir, selon
une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin
que possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela
a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de
question. On croit seulement se reposer, afin de
mieux agir par la suite, ou sans arrière-pensée, et
voilà qu’en très peu de temps on est dans l’impos-
sibilité de plus jamais rien faire. Peu importe com-
ment cela s’est produit. Cela, dire cela, sans savoir
quoi. Peut-être n’ai-je fait qu’entériner un vieil état
de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai l’air de parler, ce
n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces
quelques généralisations pour commencer. Com-
ment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire,
dans la situation où je suis, comment procéder ?
Par pure aporie ou bien par affirmations et néga-
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tions infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard.
Cela d’une façon générale. Il doit y avoir d’autres
biais. Sinon ce serait à désespérer de tout. Mais
c’est à désespérer de tout. À remarquer, avant d’al-
ler plus loin, de l’avant, que je dis aporie sans
savoir ce que ça veut dire. Peut-on être éphectique
autrement qu’à son insu ? Je ne sais pas. Les oui
et non, c’est autre chose, ils me reviendront à
mesure que je progresserai, et la façon de chier
dessus, tôt ou tard, comme un oiseau, sans en
oublier un seul. On dit ça. Le fait semble être, si
dans la situation où je suis on peut parler de faits,
non seulement que je vais avoir à parler de choses
dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est
encore plus intéressant, que je, ce qui est encore
plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait
rien. Cependant je suis obligé de parler. Je ne me
tairai jamais. Jamais.

Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le
suis bien sûr. Seul. C’est vite dit. Il faut dire vite.
Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ?
Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer.
Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite.
Si je peux. Et les objets, quelle doit être l’attitude
vis-à-vis des objets ? Tout d’abord, en faut-il ?
Quelle question. Mais je ne me cache pas qu’ils
sont à prévoir. Le mieux est de ne rien arrêter à
ce sujet, à l’avance. Si un objet se présente, pour
une raison ou pour une autre, en tenir compte. Là
où il y a des gens, dit-on, il y a des choses. Est-ce
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à dire qu’en admettant ceux-là il faut admettre
celles-ci ? C’est à voir. Ce qu’il faut éviter, je ne
sais pourquoi, c’est l’esprit de système. Gens avec
choses, gens sans choses, choses sans gens, peu
importe, je compte bien pouvoir balayer tout ça
en très peu de temps. Je ne vois pas comment. Le
plus simple serait de ne pas commencer. Mais je
suis obligé de commencer. C’est-à-dire que je suis
obligé de continuer. Je finirai peut-être par être
très entouré, dans un capharnaüm. Allées et venues
incessantes, atmosphère de bazar. Je suis tran-
quille, allez.

Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste
que peu de traces. Il passe devant moi à des inter-
valles sans doute réguliers, à moins que ce ne soit
moi qui passe devant lui. Non, une fois pour toutes,
je ne bouge plus. Il passe, immobile. Mais il sera
peu question de Malone, de qui il n’y a plus rien à
attendre. Personnellement je n’ai pas l’intention de
m’ennuyer. C’est en le voyant, lui, que je me suis
demandé si nous jetons une ombre. Impossible de
le savoir. Il passe près de moi, à quelques pieds,
lentement, toujours dans le même sens. Je crois bien
que c’est lui. Ce chapeau sans bords me paraît con-
cluant. Des deux mains il soutient sa mâchoire. Il
passe sans m’adresser la parole. Peut-être qu’il ne
me voit pas. Un de ces jours je l’interpellerai, je
dirai, je ne sais pas, je trouverai, le moment venu.
Il n’y a pas de jours ici, mais je me sers de la formule.
Je le vois de la tête jusqu’à la taille. Il s’arrête à la

9

Extrait de la publication



taille, pour moi. Le buste est droit. Mais j’ignore
s’il est debout ou à genoux. Il est peut-être assis. Je
le vois de profil. Parfois je me dis, Ne serait-ce pas
plutôt Molloy ? C’est peut-être Molloy, portant le
chapeau de Malone. Mais il est plus raisonnable de
supposer que c’est Malone, portant son propre cha-
peau. Tiens, voilà le premier objet, le chapeau de
Malone. Je ne lui vois pas d’autres vêtements. Quant
à Molloy, il n’est peut-être pas ici. Le pourrait-il
à mon insu ? L’endroit est sans doute vaste. De fai-
bles lumières semblent marquer par moments une
manière de lointain. À vrai dire, je les crois tous ici,
à partir de Murphy tout au moins, je nous crois tous
ici, mais jusqu’à présent je n’ai aperçu que Malone.
Autre hypothèse : ils ont été ici, mais n’y sont plus.
Je vais l’examiner, à ma façon. Y a-t-il d’autres
fonds, plus bas ? Auxquels on accède par celui-ci ?
Stupide hantise de la profondeur. Y a-t-il pour nous
d’autres lieux prévus, dont celui où je suis, avec
Malone, n’est que le narthex ? Moi qui croyais en
avoir fini des stages. Non, non, je nous sais tous ici
pour toujours, depuis toujours.

Je ne me poserai plus de questions. Ne s’agit-il
plutôt de l’endroit où l’on finit de se dissiper ? Un
jour viendra-t-il où Malone ne passera plus devant
moi ? Un jour viendra-t-il où Malone passera
devant là où j’avais été ? Un jour viendra-t-il où
un autre passera devant là où j’avais été ? Je n’ai
pas d’opinion.
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Si je n’étais pas insensible, sa barbe me ferait
pitié. Elle tombe en deux maigres torsades de lon-
gueur inégale, de part et d’autre du menton. Fut-il
un temps où moi aussi je tournais ainsi ? Non, j’ai
toujours été assis à cette même place, les mains sur
les genoux, regardant devant moi comme un grand-
duc dans une volière. Les larmes ruissellent le long
de mes joues sans que j’éprouve le besoin de cligner
les yeux. Qu’est-ce qui me fait pleurer ainsi ? De
temps en temps. Il n’y a rien ici qui puisse attrister.
C’est peut-être de la cervelle liquéfiée. Le bonheur
passé en tout cas m’est complètement sorti de la
mémoire, si tant est qu’il y fût jamais présent. Si
j’accomplis d’autres fonctions naturelles, c’est à
mon insu. Rien ne me dérange jamais. Néanmoins
je suis inquiet. Rien ne change ici depuis que je suis
ici, mais je n’ose en conclure que rien ne changera
jamais. Voyons un peu où ces considérations con-
duisent. Je suis, depuis que je suis, ici, mes appa-
ritions ailleurs ayant été assurées par des tiers. Pen-
dant ce temps tout s’est passé dans le plus grand
calme, l’ordre le plus parfait, hormis quelques
manifestations dont le sens m’échappe. Non, ce
n’est pas que leur sens m’échappe, car le mien
m’échappe tout autant. Tout ici, non, je ne le dirai
pas, ne pouvant pas. Je ne dois mon existence à
personne, ces lueurs ne sont pas de celles qui éclai-
rent ou brûlent. N’allant nulle part, ne venant de
nulle part, Malone passe. D’où me viennent ces
notions d’ancêtres, de maisons où l’on allume, la
nuit venue, et tant d’autres ? J’ai cherché partout.

11



Et toutes ces questions que je me pose. Ce n’est pas
dans un esprit de curiosité. Je ne peux pas me taire.
Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est
clair. Non, tout n’est pas clair. Mais il faut que le
discours se fasse. Alors on invente des obscurités.
C’est de la rhétorique. Qu’ont-elles donc de si
étrange, ces lumières auxquelles je ne demande de
rien signifier, presque de déplacé ? Est-ce leur irré-
gularité, leur instabilité, leur brillant tantôt fort,
tantôt faible, mais ne dépassant jamais la puissance
d’une ou deux bougies ? Malone, lui, paraît et dis-
paraît avec une exactitude de mécanique, toujours
à la même distance de moi, à la même vitesse, dans
le même sens, dans la même attitude. Mais le jeu
des lumières est vraiment imprévisible. Il faut dire
qu’à un œil moins averti que le mien elles échap-
peraient probablement tout à fait. Mais même au
mien n’échappent-elles pas par moments ? Elles
sont peut-être permanentes et fixes, perçues par
moi avec vacillation et par intermittence. J’espère
que j’aurai l’occasion de revenir sur cette question.
Mais je dirai dès maintenant, pour plus de sûreté,
que j’attends beaucoup de ces lumières comme
d’ailleurs de tout élément analogue d’incertitude
vraisemblable pour m’aider à continuer et éven-
tuellement à conclure. Ceci dit, je continue, il le
faut. Oui, qu’est-ce que je disais, de la parfaite
tenue jusqu’à présent de cet endroit, puis-je con-
clure qu’il en sera toujours ainsi ? Je le peux évi-
demment. Mais le seul fait de me poser cette ques-
tion me laisse songeur. J’ai beau me dire qu’elle n’a
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pas d’autre but que d’alimenter le discours à un
moment donné, où il risque de s’évanouir, cette
excellente explication ne me satisfait pas. Se peut-il
que je sois la proie d’une véritable préoccupation,
comme qui dirait un besoin de savoir ? Je ne sais
pas. Je vais essayer autre chose. Si un jour un chan-
gement devait intervenir, issu d’un principe de dé-
sordre déjà dans la place, ou en chemin vers elle,
alors quoi ? Cela semble dépendre de la nature du
changement en question. Mais non, ici tout chan-
gement serait funeste, me ramènerait rue de la
Gaîté séance tenante. Autre chose. N’y a-t-il vrai-
ment rien de changé depuis que je suis ici ? Fran-
chement, la main sur le cœur, attendez, à ma con-
naissance, rien. Mais l’endroit, je l’ai déjà signalé,
est peut-être vaste, comme il peut n’avoir que douze
pieds de diamètre. Pour ce qui est d’en pouvoir
reconnaître les confins, les deux cas se valent. Il me
plaît de croire que j’en occupe le centre, mais rien
n’est moins sûr. En un sens, il vaudrait mieux que
je sois assis au bord, puisque je regarde toujours
dans la même direction. Mais tel n’est certainement
pas le cas. Car alors Malone, tournant autour de
moi comme il le fait, sortirait de l’enceinte à cha-
cune de ses révolutions, ce qui est manifestement
impossible. Mais au fait, tourne-t-il vraiment, ou ne
fait-il que passer devant moi, en ligne droite ? Non,
il tourne, je le sens, et autour de moi, comme la
planète autour de son soleil. S’il faisait du bruit, je
l’entendrais sans cesse, à droite, dans mon dos, à
gauche, avant de le revoir. Mais il n’en fait aucun,
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car je ne suis pas sourd, j’en ai la certitude, c’est-
à-dire la quasi-certitude. Enfin, entre le centre et
le bord il y a de la marge, et je peux très bien être
sis quelque part entre les deux. Il est également
possible, je ne me le cache pas, que je sois moi aussi
emporté dans un mouvement perpétuel, accompa-
gné de Malone, comme la terre de sa lune. Je me
serais donc plaint sans cause du désordre des lumiè-
res, simple effet de mon obstination à les supposer
toujours les mêmes et vues du même point. Tout
est possible, ou presque. Mais le plus simple vrai-
ment est de me considérer comme fixe et au centre
de cet endroit, quelles qu’en soient la forme et
l’étendue. Cela m’est aussi le plus agréable sans
doute. En somme : aucun changement depuis que
je suis ici, apparemment ; désordre des lumières
peut-être une illusion ; tout changement à crain-
dre ; incompréhensible inquiétude.

Que je ne sois pas complètement sourd est ce
qui ressort clairement des bruits qui me parvien-
nent. Car si le silence ici est presque total, il ne
l’est pas tout à fait. Je me rappelle le premier bruit
entendu dans cet endroit, je l’ai souvent entendu
depuis. Car je dois supposer un commencement à
mon séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité
du récit. L’enfer lui-même, quoique éternel, date
de la révolte de Lucifer. Il m’est donc loisible, à la
lumière de cette lointaine analogie, de me croire
ici pour toujours, mais non pas depuis toujours.
Voilà qui va singulièrement faciliter mon exposé.
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La mémoire notamment, dont je pensais devoir
m’interdire l’usage, va avoir son mot à dire, le cas
échéant. C’est au bas mot mille mots sur lesquels
je ne comptais pas. J’en aurai peut-être besoin.
Donc après une période de silence immaculé, un
faible cri se fit entendre. Je ne sais si Malone
l’entendit aussi. Je fus surpris, le mot n’est pas trop
fort. Après un si long silence un petit cri, aussitôt
étouffé. Quant à savoir quel genre de créature le
poussa et le pousse toujours, si c’est le même, de
loin en loin, impossible. Pas un être humain en
tout cas, il n’y a pas d’êtres humains ici, ou, s’il y
en a, ils ont fini de crier. Est-ce Malone le coupa-
ble ? Est-ce moi ? Ne serait-ce qu’une simple vesse,
il en est de déchirantes ? Déplorable manie, dès
qu’il se produit quelque chose, de vouloir savoir
quoi. Si seulement je n’étais pas dans l’obligation
de manifester. Et pourquoi parler de cri ? C’est
peut-être une chose qui se brise, deux choses qui
se heurtent. Il y a des bruits ici, de temps en temps,
que cela suffise. Ce cri pour commencer, puisqu’il
fut le premier. Et d’autres, assez différents. Je com-
mence à les connaître. Je ne les connais pas tous.
On peut mourir à soixante-dix ans sans avoir
jamais eu la possibilité d’admirer la comète de
Halley.

Cela m’aiderait, puisqu’à moi aussi je dois attri-
buer un commencement, si je pouvais le situer par
rapport à celui de ma demeure. Ai-je attendu quel-
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que part ailleurs que cet endroit fût prêt à me
recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse
le peupler ? Au point de vue de l’utilité, c’est la
première de ces hypothèses de loin la meilleure, et
j’aurai souvent l’occasion de m’en réclamer. Mais
elles sont déplaisantes toutes les deux. Je dirai
donc que nos commencements coïncident, que cet
endroit fut fait pour moi, et moi pour lui, au même
instant. Et les bruits que je ne connais pas encore
sont ceux qui ne se sont pas encore fait entendre.
Mais ils ne changeront rien. Le cri n’a rien changé,
même la première fois. Et ma surprise ? Je devais
m’y attendre.

Il serait sans doute temps que je donne un com-
pagnon à Malone. Mais je parlerai d’abord d’un
incident qui ne s’est produit qu’une seule fois,
jusqu’à présent. J’en attends le retour sans im-
patience. Deux formes donc, oblongues comme
l’homme, sont entrées en collision devant moi.
Elles sont tombées et je ne les ai plus vues. J’ai
naturellement pensé au pseudo-couple Mercier-
Camier. La prochaine fois qu’elles entreront dans
le champ, allant lentement l’une vers l’autre, je
saurai qu’elles vont se heurter, tomber et disparaî-
tre, et cela me permettra peut-être de les observer
mieux. Ce n’est pas vrai. Je vois Malone aussi mal
que la première fois. C’est que, regardant toujours
dans la même direction, je ne peux voir, je ne dirai
pas distinctement, mais aussi distinctement que la
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visibilité le permet, que ce qui se passe droit devant
moi, c’est-à-dire, en l’occurrence, la collision, sui-
vie de la chute et de la disparition. Leur approche,
je ne la verrai jamais que confusément, du coin de
l’œil, et de quel œil. Car elles aussi ont dû arriver
en ligne courbe et, bien entendu, tout près de moi.
Car la visibilité, à moins que ce ne soit l’état de
ma vue, ne me permet de voir que ce qui est tout
près de moi. J’ajouterai que mon siège semble être
quelque peu surélevé, par rapport au niveau du sol
environnant, si c’est du sol. C’est peut-être de
l’eau, ou quelque autre liquide. De sorte que, pour
voir dans les meilleures conditions ce même qui se
passe droit devant moi, je devrais baisser un peu
les yeux. Mais je ne baisse plus les yeux. En
somme : je ne vois que ce qui se présente droit
devant moi ; je ne vois que ce qui se présente tout
près de moi ; ce que je vois le mieux, je le vois mal.

Pourquoi me suis-je fait représenter parmi les
hommes, dans la lumière ? Il me semble que je n’y
étais pour rien. Passons. Je les vois encore, mes
délégués. Ils m’en ont raconté sur les hommes, sur
la lumière. Je n’ai pas voulu les croire. N’empêche
qu’il m’en est resté. Mais où, quand, par quelle
voie, me suis-je entretenu avec ces messieurs ?
Sont-ils venus me déranger ici ? Non, ici personne
ne m’a jamais dérangé. Ailleurs alors. Mais je n’ai
jamais été ailleurs. Cela ne peut cependant être que
d’eux que j’ai appris ce que je sais sur les hommes
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et leur façon de s’en arranger. C’est peu de chose.
Je m’en serais passé. Je ne dis pas que cela ne
servira jamais à rien. Je saurai l’utiliser, s’il le faut.
Cela m’est déjà arrivé. Ce qui me laisse perplexe,
c’est de devoir ces connaissances à des gens avec
qui je n’ai jamais pu entrer en communication.
Enfin le fait est là. À moins que ce ne soient des
connaissances innées, comme celles ayant trait au
bien et au mal. Cela me semble peu vraisemblable.
Une connaissance innée de ma mère, par exemple,
est-ce concevable ? Pas pour moi. Ce sont ces mes-
sieurs qui m’ont parlé d’elle. C’était un de leurs
sujets préférés. Ils m’ont également affranchi sur
Dieu. Ils m’ont dit que c’est de lui que je relève
en dernière analyse. Ils le tenaient de ses représen-
tants à Bally je ne sais plus quoi, endroit qui, à les
en croire, m’aurait infligé le jour. Et de soutenir
mordicus que c’était là un beau cadeau. Mais
c’étaient surtout mes semblables qu’ils voulaient
me faire avaler. Ils y mettaient un zèle et un achar-
nement incroyables. Je ne me rappelle rien de
ces entretiens. Je ne devais pas y comprendre
grand’chose. Mais j’ai retenu quelques descriptions
malgré moi. Ils me faisaient des cours sur l’amour,
sur l’intelligence, précieux, précieux. Il doit y avoir
longtemps de tout ça. Ce sont eux aussi qui m’ont
appris à compter, à raisonner. Ce sont des trucs
qui m’ont rendu des services, je ne dirai pas le
contraire, des services dont je n’aurais pas eu
besoin si on m’avait laissé tranquille. J’en use
encore, pour me gratter. Sales types, les poches
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pleines de venins et de cautères. C’étaient peut-être
des cours par correspondance. Pourtant j’ai l’im-
pression de les avoir vus. Sur des photos peut-
être. Depuis quand ce bourrage de crâne a-t-il
cessé ? Et a-t-il cessé ? Encore quelques questions,
les dernières. Est-ce seulement l’accalmie ? Ils
étaient quatre ou cinq à me harceler, sous le pré-
texte de me faire leur rapport. L’un d’eux en par-
ticulier, de nom Basile je crois, m’inspirait une
forte répugnance. Sans ouvrir la bouche, rien qu’en
me fixant avec ses yeux éteints d’avoir tant vu, il
me rendait chaque fois un peu plus tel qu’il me
voulait. Tapi dans les ténèbres, me regarde-t-il
encore ? Usurpe-t-il encore mon nom, celui qu’ils
m’ont collé, dans leur siècle, patient, de saison en
saison ? Non, non, ici je suis en sûreté, m’amusant
à chercher qui a pu m’infliger ces blessures insi-
gnifiantes.

L’autre vient droit sur moi. Il fait son entrée
comme au travers de lourdes tentures, avance de
quelques pas encore, me regarde, puis se retire à
reculons. Ployé, il semble porter à bout de bras
des objets pesants, je ne sais lesquels. Ce que je
vois le mieux de lui, c’est son chapeau. Le sommet
en est tout usé, comme une vieille semelle, laissant
passer quelques cheveux gris. Son regard, levé
assez longuement vers moi, je le sens implorant,
comme si je pouvais faire quelque chose pour lui.
Autre impression, non moins fausse probable-
ment : il m’apporte des présents et n’ose les don-
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ner. Il les remporte, ou bien il les lâche et ils
disparaissent. Il ne vient pas souvent, je ne peux
être plus précis, mais à coup sûr régulièrement. Sa
visite n’a jamais coïncidé, jusqu’à présent, avec le
passage de Malone. Mais cela arrivera peut-être.
Ce ne serait pas forcément une entorse à l’ordre
qui règne ici. Car si je suis en mesure de calculer
à quelques pouces près l’orbite de Malone, en
admettant qu’il passe à trois pieds de moi, ce qui
n’est pas sûr, par contre je ne possède sur le par-
cours de l’autre qu’une notion des plus confuses,
vu l’impossibilité où je suis, non seulement de
mesurer le temps, ce qui suffit déjà à empêcher
tout calcul à ce sujet, mais aussi de comparer leurs
vitesses de déplacement respectives. J’ignore donc
si j’aurai jamais l’avantage de les voir tous les deux
ensemble. Mais j’incline à croire que oui. Car si
je ne devais jamais les voir ensemble, il faudrait
que devant moi Malone succède à l’autre, ou le
précède, toujours dans les mêmes délais exacte-
ment. Non, je me trompe. Car le décalage peut
très bien varier (et il me semble que c’est le cas)
sans qu’il soit jamais supprimé tout à fait. Cet
intervalle vacillant m’engage néanmoins à penser
que mes deux fidèles se rencontreront un jour, se
heurteront et peut-être se renverseront. J’ai dit
qu’ici tout se répète tôt ou tard, non j’allais le dire,
puis je me suis ravisé. Mais les rencontres ne font-
elles pas exception à cette règle ? La seule rencon-
tre dont j’aie été témoin, il y a fort longtemps, ne
s’est pas renouvelée encore. Ce fut peut-être la fin
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de quelque chose. Et je serai peut-être débarrassé
de Malone et de l’autre, non pas qu’ils me déran-
gent, le jour où je les verrai ensemble, c’est-à-dire
en collision. Malheureusement il n’y a pas qu’eux
qui circulent ici. D’autres viennent vers moi, pas-
sent devant moi, tournent autour de moi. Sans
doute ne les connais-je pas tous encore. Ils ne me
dérangent pas, je ne le répéterai jamais assez. Mais
à la longue cela pourrait devenir fastidieux. Je ne
vois pas comment. Mais le cas est à envisager. On
met des choses en branle sans se soucier du moyen
de les faire cesser. Afin de parler. On se met à
parler comme si l’on pouvait s’arrêter en le vou-
lant. C’est bien ainsi. La recherche du moyen de
faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui
permet au discours de se poursuivre. Non, je ne
dois pas essayer de penser. Dire simplement ce
qu’il en est, c’est préférable. Les choses, les figu-
res, les bruits, les lumières, dont ma hâte de parler
affuble lâchement cet endroit, il faut de toute
façon, en dehors de toute question de procédé,
que j’arrive à les en bannir. Souci de vérité dans
la rage de dire. D’où l’intérêt de la possibilité d’un
débarras par voie de rencontre. Mais doucement.
D’abord salir, ensuite nettoyer.

Si je m’occupais un peu de moi, pour changer.
J’y serai acculé tôt ou tard. Cela semble impossible,
au premier abord. Me faire charrier, moi, dans le
même tombereau que mes créatures ? Dire de moi
que je vois ceci, que je sens cela, que je crains,
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espère, ignore, sais ? Oui, je le dirai, et de moi seul.
Impassible, immobile, muet, soutenant sa mâ-
choire, Malone tourne, étranger pour toujours à
mes faiblesses. En voilà un qui n’est pas comme
moi je ne saurai jamais ne pas être. J’ai beau ne
pas bouger, c’est lui le dieu. Et l’autre. Je lui ai
prêté des yeux implorants, des offrandes pour moi,
un besoin d’aide. Il ne me regarde pas, ne me
connaît pas, ne manque de rien. Moi seul suis
homme et tout le reste divin.

L’air, l’air, essayons voir ce qu’il y a à tirer de
ce vieux thème. D’un gris tout juste transparent
dans mon voisinage immédiat, en dehors de ce
cercle charmé il s’étale en fines nappes impénétra-
bles, d’un ton à peine plus foncé. Est-ce moi qui
jette cette faible clarté qui me permet de distinguer
ce qui se passe sous mon nez ? Je ne vois pas l’uti-
lité de le supposer, pour le moment. La nuit la plus
profonde se laisse percer à la longue, jusqu’à un
certain point, je l’ai entendu dire, sans l’aide
d’autre lumière que celle du ciel noirci et de la
terre elle-même. Ici rien de nocturne. Ce gris, pour
être d’abord ténébreux, puis franchement opaque,
n’en est pas moins d’une assez forte luminosité.
Mais au fait, cet écran où mon regard se bute, tout
en persistant à y voir de l’air, ne serait-ce pas plutôt
l’enceinte, d’une densité de plombagine ? Pour
tirer cette question au clair j’aurais besoin d’un
bâton ainsi que des moyens de m’en servir, celui-là
étant peu de chose en l’absence de ceux-ci, et
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inversement. J’aurais besoin aussi, je le note en
passant, de participes futurs et conditionnels.
Alors je le lancerais, tel un javelot, droit devant
moi, et ce qui me cerne de si près et m’empêche
de voir, je saurais si c’est du vide toujours, ou si
c’est du plein, selon le bruit que j’entendrais. Ou,
sans le lâcher, pour ne pas m’exposer à le perdre
pour toujours, je m’en servirais comme d’une épée
et frapperais d’estoc soit l’air, soit la muraille. Mais
l’époque des bâtons est révolue, ici je ne peux
compter strictement que sur mon corps, mon corps
incapable du moindre mouvement et dont les yeux
eux-mêmes ne peuvent plus se fermer comme ils
le faisaient autrefois, d’après Basile et consorts,
pour me reposer de voir et de ne pouvoir voir ou
simplement pour m’aider à dormir, ni se détour-
ner, ni se baisser, ni se lever au ciel, tout en restant
ouverts, mais sont contraints, centrés et écarquil-
lés, de fixer sans arrêt le court couloir devant eux,
où il ne se passe rien, 99 % du temps. Ils doivent
être rouges comme des charbons ardents. Je me
demande quelquefois si les deux rétines ne se font
pas face. Du reste, à bien y réfléchir, ce gris est
légèrement rosé, comme le plumage de certains
oiseaux, dont le cacatois je crois.

Que tout devienne noir, que tout devienne clair,
que tout reste gris, c’est le gris qui s’impose, pour
commencer, étant ce qu’il est, pouvant ce qu’il
peut, fait de clair et de noir, pouvant se vider de
celui-ci, de celui-là, pour n’être plus que l’autre.

23



Mais je me fais peut-être sur le gris, dans le gris,
des illusions.

Comment, dans ces conditions, fais-je pour
écrire, à ne considérer de cette amère folie que
l’aspect manuel ? Je ne sais pas. Je pourrais le
savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci.
C’est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main
de mon genou. C’est moi qui pense, juste assez
pour écrire, moi dont la tête est loin. Je suis
Mathieu et je suis l’ange, moi venu avant la croix,
avant la faute, venu au monde, venu ici.

J’ajoute, pour plus de sûreté, ceci. Ces choses
que je dis, que je vais dire, si je peux, ne sont plus,
ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne seront
jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si elles
seront, ne furent pas ici, ne sont pas ici, ne seront
pas ici, mais ailleurs. Mais moi je suis ici. Je suis
donc obligé d’ajouter encore ceci. Moi que voici,
moi qui suis ici, qui ne peux pas parler, ne peux
pas penser, et qui dois parler, donc penser peut-être
un peu, ne le peux seulement par rapport à moi qui
suis ici, à ici où je suis, mais le peux un peu, suffi-
samment, je ne sais pas comment, il ne s’agit pas
de cela, par rapport à moi qui fus ailleurs, qui serai
ailleurs, et à ces endroits où je fus, où je serai. Mais
je n’ai jamais été ailleurs, quelque incertain que soit
l’avenir. Et le plus simple est de dire que ce que je
dis, ce que je dirai, si je peux, se rapporte à l’endroit
où je suis, à moi qui y suis, malgré l’impossibilité
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où je suis d’y penser, d’en parler, à cause de la
nécessité où je suis d’en parler, donc d’y penser
peut-être un peu. Autre chose : ce que je dis, ce que
je dirai peut-être, à ce sujet, à mon sujet, au sujet
de ma demeure, est déjà dit, puisque, étant ici
depuis toujours, j’y suis encore. Enfin un raisonne-
ment qui me plaît, digne de ma situation. Je n’ai
donc pas d’inquiétude à avoir. Cependant je suis
inquiet. Je ne vais donc pas au désastre, je ne vais
nulle part, mes aventures sont terminées, mes dits
dits, j’appelle ça des aventures. Cependant je sens
que non. Et je crains fort, puisqu’il ne peut s’agir
que de moi et de cet endroit, que je ne sois encore
une fois en train d’y mettre fin, en en parlant. Ce
qui ne tirerait pas à conséquence, au contraire,
n’était l’obligation où je serai, une fois débarrassé,
de recommencer, à partir de nulle part, de personne
et de rien, pour y aboutir à nouveau, par des voies
nouvelles bien sûr, ou par les anciennes, chaque
fois méconnaissable. D’où une certaine confusion
dans les exordes, le temps de situer le condamné et
d’en faire la toilette. Mais je ne désespère pas de
pouvoir un jour m’épargner, sans me taire. Et ce
jour-là, je ne sais pourquoi, je pourrai me taire, je
pourrai finir, je le sais. Oui, l’espoir est là, encore
une fois, de ne pas me faire, de ne pas me perdre,
de rester ici, où je me suis dit être depuis toujours,
car il fallait vite dire quelque chose, de finir ici, ce
serait merveilleux. Mais est-ce à souhaiter ? Oui,
c’est à souhaiter, finir est à souhaiter, finir serait
merveilleux, qui que je sois, où que je sois.

25

Extrait de la publication



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
L'Innommable de Samuel Beckett 

a été réalisée le 20 septembre 2012 
par les Éditions de Minuit 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782707318916). 

 
© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT 
pour la présente édition électronique. 

En couverture : Samuel Beckett en 1955 
© Les Éditions de Minuit. 
www.leseditionsdeminuit.fr 

ISBN : 9782707325556 
 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Début du texte
	Justification

