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C'est le Désir qui transforme l'Être révélé
à lui-même par lui-même dans la connais-
sance (vraie) en un « objet » révélé à un « su-
jet » par un sujet différent de l'objet et
« opposé » à lui. C'est dans et par, ou mieux
encore, en tant que « son » Désir que l'homme
se constitue et se révèle à soi-même et aux

autres comme un Moi, comme le Moi
essentiellement différent du, et radicalement
opposé au, non-Moi. Le Moi (humain) est le
Moi d'un ou du Désir.

L'Être même de l'homme, l'être conscient
de soi, implique donc et présuppose le Désir.
Par conséquent, la réalité humaine ne peut
se constituer et se maintenir qu'à l'intérieur
d'une réalité biologique, d'une vie animale.
Mais si le Désir animal est la condition

nécessaire de la Conscience de soi, il n'en est
pas la condition suffisante. A lui seul, ce
désir ne constitue que le Sentiment de soi.

A l'encontre de la connaissance qui main-
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tient l'homme dans une quiétude passive, le
Désir le rend in-quiet et le pousse à l'action.
Étant née du Désir, l'action tend à le satis-
faire, et elle ne peut le faire que par la « né-
gation », la destruction ou tout au moins la
transformation de l'objet désiré: pour satis-
faire la faim, par exemple, il faut détruire ou
transformer la nourriture. Ainsi toute action
est « négatrice ».

Alexandre Kojève,
Introduction à la lecture de Hegel.



Où ce livre est situé
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Le fondement d'une pensée est la pensée d'un
autre, la pensée est la brique cimentée dans
un mur. C'est un simulacre de pensée si, dans
le retour qu'il fait sur lui-même, l'être qui
pense voit une brique libre et non le prix que
lui coûte cette apparence de liberté: il ne voit
pas les terrains vagues et les amoncellements
de détritus auxquels une vanité ombrageuse
l'abandonne avec sa brique.

Le travail du maçon, qui assemble, est le
plus nécessaire. Ainsi les briques voisines,
dans un livre, ne doivent pas être moins visibles
que la brique nouvelle, qu'est le livre. Ce qui
est proposé au lecteur, en effet, ne peut être
un élément, mais l'ensemble où il s'insère:

c'est tout l'assemblage et l'édifice humains,
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qui ne peuvent être seulement amoncellement
de débris mais conscience de soi.

En un sens l'assemblage illimité est l'im-
possible. Il faut du courage et de l'entêtement
pour ne pas perdre le souffle. Tout engage à
lâcher la proie qu'est le mouvement ouvert et
impersonnel de la pensée pour l'ombre de
l'opinion isolée. Bien entendu l'opinion isolée
est aussi le plus court moyen de révéler ce que
l'assemblage est profondément, l'impossible.
Mais elle n'a ce sens pro f ond qu'à la condi-
tion de n'en être pas consciente.

Cette impuissance dé finit un sommet de la
possibilité ou du moins la conscience de l'im-
possibilité ouvre la conscience à tout ce qu'il
lui est possible de réfléchir. En ce lieu de
rassemblement, où la violence sévit, à la li?nite

de ce qui échappe à la cohésion, celui qui réflé-
chit dans la cohésion aperçoit qu'il n'est plus
désormais de place pour lui.
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Cette Théorie de la Religion esquisse ce
que serait un travail fini j'ai tenté d'expri-
mer une pensée mobile, sans en chercher
l'état définitif.

Une philosophie est une somme cohérente
eu n'est pas, mais elle exprime l'individu,
non l'indissoluble humanité. Elle doit main-

tenir en conséquence une ouverture aux
développements qui suivront, dans la pensée
humaine. où ceux qui pensent, en tant
qu'ils rejettent leur altérité, ce qu'ils ne sont
pas, sont déjà noyés dans l'universel oubli.
Une philosophie n'est jamais une maison
mais un chantier. Mais son inachèvement

n'est pas celui de la science. La science éla-
bore une multitude de parties achevées et
son ensemble seul présente des vides. Tandis
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que dans l'effort de cohésion, l'inachèvement
n'est pas limité aux lacunes de la pensée,
c'est sur tous les points, sur chaque point,
l'impossibilité de l'état dernier.

Ce principe d'impossibilité n'est pas l'ex-
cuse d'indéniables insuffisances, il limite

toute philosophie réelle. Le savant est celui
qui accepte d'attendre. Le philosophe lui-
même attend, mais il ne peut le faire en

droit. La philosophie répond dès l'abord à
une exigence indécomposable. Nul ne peut
« être » indépendamment d'une réponse à la
question qu'elle pose. Ainsi la réponse du
philosophe est-elle nécessairement donnée
avant l'élaboration d'une philosophie et si elle
change dans l'élaboration, parfois même en
raison des résultats, elle ne peut en droit leur
être subordonnée. La réponse de la philo-
sophie ne peut être un effet des travaux
philosophiques, et si elle peut n'être pas
arbitraire, cela suppose, donnés dès l'abord,
le mépris de la position individuelle et l'ex-
trême mobilité de la pensée ouverte à tous
mouvements antérieurs ou ultérieurs et,

liés dès l'abord à la réponse, mieux, consub-
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stantiels à la réponse, l'insatisfaction et
l'inachèvement de la pensée.

C'est alors un acte de conscience, non sans

porter l'élucidation à la limite des possi-
bilités immédiates, de ne pas chercher un
état définitif qui ne sera jamais donné.
Sans doute il est nécessaire d'élever une

pensée, qui se meut en des domaines déjà
connus, au niveau des connaissances éla-

borées. Et de toute façon la réponse elle-
même en f ait n'a de sens qu'étant celle d'un
homme intellectuellement développé. Mais si
la seconde des conditions doit être à l'avance

remplie, nul ne peut répondre à la première
qu'à peu près à moins de limiter, à la ma-
nière des hommes de science, le déplacement
de la pensée à des domaines restreints,
nul ne pourrait assimiler les connaissan-
ces acquises. Ceci ajoute à l'inachèvement
essentiel de la pensée un inachèvement de
fait inévitable. Aussi bien la rigueur exige-
t-elle un aveu accentué de ces conditions.

Ces principes sont très éloignés d'une
manière de philosopher qu'accueille aujour-
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