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L'Énergie est le délice éternel.
William Blake,

Le mariage du ciel et de l'enfer.

Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on ?

Évangile selon Saint Matthieu,
chap. V, 13.

Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez
plus de mourir.

Hagakure,
traité japonais du XVIIIe siècle.
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Il est toujours difficile de juger un grand écrivain
contemporain nous manquons de recul. Il est plus
difficile encore de le juger s'il appartient à une autre
civilisation que la nôtre, envers laquelle l'attrait de
l'exotisme ou la méfiance envers l'exotisme entrent

en jeu. Ces chances de malentendu grandissent
lorsque, comme c'est le cas de Yukio Mishima, les
éléments de sa propre culture et ceux de l'Occident,
qu'il a avidement absorbés, donc pour nous le banal
et pour nous l'étrange, se mélangent dans chaque
œuvre en des proportions différentes et avec des
effets et des bonheurs variés. C'est ce mélange, tou-
tefois, qui fait de lui dans nombre de ses ouvrages
un authentique représentant d'un Japon lui aussi
violemment occidentalisé, mais marqué malgré tout
par certaines caractéristiques immuables. La façon
dont chez Mishima les particules traditionnelle-
ment japonaises ont remonté à la surface et explosé
dans sa mort fait de lui, par contre, le témoin, et
au sens étymologique du mot, le martyr, du Japon
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héroïque qu'il a pour ainsi dire rejoint à contre-
courant.

Mais la difficulté croît encore de quelque pays et
de quelque civilisation qu'il s'agisse quand la vie
de l'écrivain a été aussi variée, riche, impétueuse, ou
parfois savamment calculée que son œuvre, qu'on
distingue dans l'une comme dans l'autre les mêmes
défauts, les mêmes roueries et les mêmes tares, mais

aussi les mêmes vertus et finalement la même gran-
deur. Inévitablement, un équilibre instable s'établit
entre l'intérêt que nous portons à l'homme et celui
que nous portons à ses livres. Le temps n'est plus où
l'on pouvait goûter Hamlet sans se soucier beaucoup
de Shakespeare la grossière curiosité pour l'anec-
dote biographique est un trait de notre époque,
décuplé par les méthodes d'une presse et de media
s'adressant à un public qui sait de moins en moins
lire. Nous tendons tous à tenir compte, non seule-
ment de l'écrivain, qui, par définition, s'exprime dans
ses livres, mais encore de l'individu, toujours forcé-
ment épars, contradictoire et changeant, caché ici et
visible là, et, enfin, surtout peut-être, du personnage,
cette ombre ou ce reflet que parfois l'individu lui-
même (c'est le cas pour Mishima) contribue à projeter
par défense ou par bravade, mais en deçà et au-delà
desquels l'homme réel a vécu et est mort dans ce
secret impénétrable qui est celui de toute vie.

Voilà bien des chances d'erreurs d'interprétation.
Passons outre, mais rappelons-nous toujours que la
réalité centrale est à chercher dans l'oeuvre c'est ce
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que l'auteur a choisi d'écrire, ou a été forcé d'écrire,
qui finalement importe. Et, à coup sûr, la mort si
préméditée de Mishima est l'une de ses œuvres.
Néanmoins, un film comme Patriotisme, un récit

comme la description du suicide d'Isao dans Chevaux
échappés, jettent des lueurs sur la fin de l'écrivain et
en partie l'expliquent, tandis que la mort de l'auteur
tout au plus les authentifie sans les expliquer.

Certes, telles anecdotes d'enfance et de jeunesse,
révélatrices, semble-t-il, valent d'être retenues dans

un bref sommaire de cette vie, mais ces épisodes
traumatisants nous viennent pour la plupart de
Confession d'un Masque, et se retrouvent, éparpillés
sous des formes différentes, dans des œuvres roma-

nesques plus tardives, passés au rang d'obsessions ou
de points de départ d'une obsession inverse, défini-
tivement installés dans ce puissant plexus qui régit
chez nous toutes les émotions et tous les actes. Il y a
intérêt à voir ces fantasmes croître et décroître dans

l'esprit d'un homme comme les phases de la lune au
ciel. Et assurément, certains récits contemporains plus
ou moins anecdotiques, certains jugements portés sur
le vif, tout comme tel instantané imprévu, servent
parfois à compléter, à vérifier ou à contredire l'au-
toportrait que Mishima lui-même a donné de ces inci-
dents ou de ces moments-chocs. C'est pourtant grâce
à l'écrivain seul que nous pouvons entendre leurs
vibrations profondes, comme chacun de nous entend
du dedans sa voix et le bruit de son sang.

Le plus curieux peut-être est que beaucoup de ces
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crises émotionnelles de l'enfant ou de l'adolescent

Mishima naissent d'une image tirée d'un livre ou d'un
film occidental auxquels le jeune Japonais né à Tokyo
en 1925 a été exposé. Le petit garçon qui se déprend
d'une belle illustration de son livre d'images parce
que sa bonne lui a expliqué qu'il s'agissait, non d'un
chevalier, comme il le croyait, mais d'une femme
nommée Jeanne d'Arc, ressent le fait comme une

duperie qui l'offense dans sa masculinité puérile l'in-
téressant pour nous est que Jeanne lui ait inspiré cette
réaction, et non pas l'une des nombreuses héroïnes
du Kabuki déguisée en homme. Dans la scène célèbre
de la première éjaculation devant une photographie
du saint Sébastien de Guido Reni, l'excitant emprunté
à la peinture baroque italienne se comprend d'autant
mieux que l'art japonais, même dans ses estampes
érotiques, n'a pas connu comme le nôtre la glorifi-
cation du nu. Ce corps musclé, mais à bout de forces,

prostré dans l'abandon presque voluptueux de l'ago-
nie, aucune image de samouraï livré à la mort ne
l'aurait donné les héros du Japon ancien aiment et
meurent dans leur carapace de soie et d'acier.

D'autres souvenirs-chocs sont au contraire exclu-

sivement japonais. Mishima a fait un sort à celui du
beau « ramasseur de sol nocturne », euphémisme
poétique qui veut dire vidangeur, figure jeune et
robuste descendant la colline à la lueur du soleil

couchant. « Cette image est la première qui m'a
tourmenté et effrayé toute ma vie. » Et l'auteur de
Confession d'un Masque n'a sans doute pas tort de
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relier l'euphémisme mal expliqué à l'enfant avec la
notion d'on ne sait quelle Terre à la fois dangereuse
et divinisée'. Mais n'importe quel enfant européen

pourrait s'éprendre de la même manière d'un solide
jardinier dont l'activité toute physique et le vête-
ment laissant deviner les formes du corps le changent
d'une famille trop correcte et trop empesée. Allant
dans le même sens, mais bouleversante comme la

ruée qu'elle décrit, la scène de l'enfoncement des
grilles du jardin, le jour d'une procession, par les
jeunes porteurs de palanquins chargés de divinités
shinto, chaloupées d'un côté à l'autre de la rue sur
ces vigoureuses épaules; l'enfant confiné dans l'ordre
ou le désordre familial sent pour la première fois,
effaré et grisé, passer sur lui le grand vent du dehors;
tout y souffle de ce qui continuera à compter pour

lui, la jeunesse et la force humaines, les traditions

perçues jusque-là comme un spectacle ou une rou-

tine, et qui brusquement prennent vie; les divinités
qui reparaîtront plus tard sous la forme du « Dieu
Sauvage » dont l'Isao de Chevaux échappés devient
l'incarnation, et plus tard encore dans L'Ange pourrit 2,

1. Notons qu'en anglais américain, le mot dirt (saleté) est aussi
le mot courant pour terre végétale, humus, terre enfin au sens

où l'emploie un jardinier. Put a little more dirt in this flower potMettez un peuplus de terre dans ce pot de fleurs.
2. Le titre anglais est The Decay of the Angel. Le dictionnaire

français donne pour decay déclin, décadence, beaucoup trop faibles
pour un mot qui veut dire aussi pourrissement, et auquel l'Oxford
English Dictionary donne pour équivalent Rot. Un ami anglo-saxon
fort lettré me suggère L'Ange pourrit (au présent du verbe), équi-
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jusqu'à ce que la vision du grand Vide bouddhique
efface tout.

Déjà, dans ce roman de débutant, La Soif d'aimer',
dont le protagoniste est une jeune femme à demi
folle de frustration sensuelle, l'amoureuse jetée au
cours d'une procession orgiastique et rustique contre
le torse nu du jeune jardinier trouve dans ce contact
un moment de violent bonheur. Mais c'est surtout

dans Chevaux échappés que ce souvenir reparaîtra,
décanté, presque fantomal, comme ces crocus d'au-
tomne qui poussent une abondance de feuilles au
printemps et reparaissent, inattendus, grêles et par-
faits, dans l'arrière-saison, sous la forme de jeunes
hommes tirant et poussant avec Isao les tombereaux
de lys sacrés cueillis dans l'enceinte d'un sanctuaire,
et que Honda, le voyeur-voyant, regarde, comme
Mishima lui-même, à travers une perspective de plus
de vingt ans.

Entre-temps, l'écrivain avait expérimenté une fois
en personne ce délire d'effort physique, de fatigue,
de sueur, d'emmêlement joyeux à une foule, quand
il s'était décidé à prendre lui aussi le bandeau frontal
des porteurs de palanquins sacrés au cours d'une pro-
cession. Une photographie le montre très jeune
encore, et pour une fois très rieur, le kimono de coton

valence hardie, mais qui va exactement dans le sens du livre. Le
titre de la traduction à paraître aux Éditions Gallimard sera
L'Ange en décomposition, bon lui aussi d'ailleurs.

1. Paru aux Editions Gallimard en 1982, sous le titre Une soif
d'amour.
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ouvert sur la poitrine, pareil en tout à ses camarades
de fardeau. Seul, un jeune Sévillan d'il y a quelques
années, à l'époque où le tourisme organisé n'avait
pas pris le pas sur la fièvre religieuse, aurait pu
connaître quelque chose de la même ivresse en affron-
tant l'une contre l'autre dans les blanches rues anda-

louses la plate-forme de la Macarena et celle de la
Vierge des Gitans. De nouveau, la même image
orgiastique reparaît, mais cette fois notée par un
témoin, celle de Mishima durant l'un de ses premiers

grands voyages, hésitant deux nuits devant le magma
humain du Carnaval de Rio, et ne se décidant que le
troisième soir à plonger dans cette masse lovée et
malaxée par la danse. Mais important surtout est ce
moment initial de refus ou de peur, qui sera aussi
celui de Honda et de Kiyoaki fuyant les cris sauvages
des escrimeurs du kendo, qu'Isao et Mishima lui-même
pousseront plus tard à pleins poumons. Dans tous les
cas, repliement ou crainte précède l'abandon désor-
donné ou la discipline exacerbée, qui est la même
chose.

L'usage est d'ouvrir une esquisse de ce genre par
la mise en place du milieu de l'écrivain; si je ne l'ai
pas suivi, c'est que ce fond n'importe guère, tant
qu'on n'a pas vu sur lui se profiler au moins la
silhouette du personnage. Comme toute famille
échappée depuis quelques générations déjà à l'ano-
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