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Puisque,  comme  moi,  parce  que  tu  étais  tutsi,  tu  as  été 
déplacée  à  Nyamata,  tu  as  connu  toi  aussi  cet  ennemi 
implacable  qui  gîtait  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  ce 
maître impitoyable auquel nous devions payer un tribut que, 
dans notre pauvreté, nous étions incapables d’acquitter, ce 
bourreau  inlassable qui  tenaillait  sans  répit nos ventres et 
brouillait notre vue, tu l’as reconnu, c’est l’Iguifou, la Faim, 
que nous avions reçu à notre naissance comme un mauvais 
ange gardien… L’Iguifou,  il  te  réveillait bien avant que  le 
jacassement  strident  des  oiseaux  annonce  les  premières 
blancheurs de l’aube, il allongeait démesurément les heures 
torrides de midi, il était à ton côté sur la natte pour harceler 
ton sommeil.  Il était  le cruel magicien qui  faisait  lever ces 
mirages  trompeurs qui  te  faisaient  voir  une énorme potée 
de haricots fumants ou une boule de manioc toute blanche, 
te faisaient sentir la bonne odeur de la sauce qui arrose un 
immense  plat  de  bananes,  te  faisaient  entendre  le  crépi-
tement des épis de maïs qui grillent sur le charbon de bois, 
et quand tu croyais saisir ces bonnes nourritures tant dési -
 rées, elles s’évanouissaient comme le voile de brouillard sur 
le marais et tu entendais alors l’Iguifou qui ricanait au creux 
de  ton  ventre. Nos parents,  ou plutôt  nos grands-parents, 
avaient su dompter l’Iguifou, non pas à cause de leur gour-
mandise, il n’y a pas de plus grand défaut pour un Rwandais 
que la gourmandise, nos parents méprisaient la faim car ils 
avaient du lait à donner à l’Iguifou, et l’Iguifou en faisait ses 
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délices et il se tenait tranquille, comblé par toutes les vaches 
du Rwanda. Mais on avait tué nos vaches et on nous avait 
jetés  dans  cette  terre  stérile  du  Bugesera,  le  royaume  de 
l’Iguifou, et moi, l’Iguifou, il m’a conduite jusqu’aux portes 
de la Mort. Je ne lui en veux pas. Je regrette même que les 
portes de la Mort ne se soient pas ouvertes, qu’on soit venu 
me retirer du seuil de la Mort, elles sont si belles, les portes 
de la Mort! Il y a tant de lumières!

Je devais avoir cinq ou six ans. C’était à Mayange, dans la 
misérable case où on avait jeté les déplacés. Papa en avait 
bâti les murs de torchis puis avait défriché et dessouché un 
arpent de brousse. Maman guettait la première pluie pour 
semer.  En  attendant  une  lointaine  récolte, mes  parents  se 
louaient  pour  cultiver  les maigres  champs des  rares  habi-
tants  de  la  région,  les  Bagesera. Ma  mère  partait  avant 
l’aube, portant mon petit  frère dernier-né dans son dos.  Il 
avait  de  la  chance, mon petit  frère, maman  le nourrissait 
au sein. Je me suis toujours demandé comment un corps si 
maigre pouvait donner ce lait maternel qui nourrissait mon 
petit frère à satiété. Papa, lui, quand il ne travaillait pas dans 
le champ d’autrui, allait quelquefois au centre com   munal de 
Nyamata. Il espérait obtenir un peu de riz à la mission, ce 
qui n’arrivait pas souvent, ou gagner quelques pièces pour 
acheter du sel en rédigeant la lettre ou le formulaire admi-
nistratif d’un gendarme ou d’un notable illettré. Ma sœur et 
moi, nous attendions avec impatience leur retour en espérant 
qu’ils rapporteraient quelques patates douces ou une poignée 
de riz ou de haricots pour notre unique repas du soir.

Ce  matin-là,  le  tapage  des  oiseaux  dans  les  épineux  ne 
m’avait pas réveillée, je n’avais pas non plus entendu vibrer 
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la tôle qui servait de porte et annonçait le départ des parents 
en quête de notre nourriture. Peut-être, ce matin-là, l’Iguifou 
s’était-il assoupi, mais dès que je quittai ma natte, je sentis 
bien  qu’il  était  toujours  là,  je  l’entendis  geindre  au  plus 
profond de mon ventre qu’il rongeait comme les taupes qui 
creusent  dans  la  terre  le  labyrinthe  interminable  de  leurs 
galeries.

Je  savais  où  aller  pour  essayer  d’apaiser  l’Iguifou.  Tu 
sais bien que les Rwandais croient que cela porte malheur 
de sortir de la maison, le matin, sans avoir avalé quelque 
chose. C’est ce qu’on appelle gusamura. Aussi, au pied du 
grand  lit  des  parents,  il  y  avait  toujours  une  marmite  de 
terre où maman laissait un reste de patates douces qui nous 
attendait  au  fond  du  pot.  Afin  que  nos  bras  trop  courts 
puissent  l’atteindre, elle la posait de biais sur le col d’une 
cruche cassée qui lui servait de socle. Comme chaque matin, 
j’ai plongé ma main pour atteindre les deux petits morceaux 
de  patates.  Ils  étaient  collés  à  la  croûte  de  jus  brûlé  qui 
tapissait le fond de la marmite et quand j’ai essayé de les 
saisir, ils se sont effrités entre mes doigts. À peine si j’ai pu 
en récupérer quelques miettes que j’ai données à ma petite 
sœur qui m’avait rejointe près de la marmite. Pour moi, je 
n’avais plus d’autre ressource que de m’acharner à racler 
la croûte formée par le jus de cuisson et de lécher mes doigts 
brunis  par  cet  enduit  amer.  J’ai  même  pensé  un  instant 
casser le pot pour pouvoir gratter plus facilement la couche 
convoitée. Mais  je  savais  combien de  journées de  travail 
cette marmite avait coûtées à ma mère pour l’acquérir auprès 
des potiers batwa. Je repoussai cette mauvaise pensée qui 
ne pouvait provenir que de l’Iguifou.
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Balayer la maison, balayer la cour, c’est le premier travail 
que doivent  faire  toutes  les petites  filles au Rwanda. Et ce 
travail, tu l’as fait comme moi sans rechigner. Et sans doute, 
tu  as  pris  plaisir  à  soulever,  dans  la  cour,  de  petits  tour-
billons de poussière qui montraient à ta mère et aux voisines 
en visite ton ardeur au travail. Mais ce matin-là, cette tâche 
quotidienne était bien au-dessus de mes forces. Le faisceau 
d’herbes fines qui servait à balayer l’intérieur de la maison 
me  paraissait  plus  lourd  que  le  gros  pilon  avec  lequel 
maman  écrasait  le  manioc  dans  le  mortier.  Et  la  paroi 
opposée de la case pourtant si exiguë, il me semblait que 
jamais  je ne pourrais  l’atteindre.  Il est vrai que  je m’étais 
attardée longtemps autour du foyer car j’espérais y recueillir 
quelques grains de sorgho ou de riz  tombés de  la  louche 
de bois avec laquelle maman emplissait nos assiettes. Ma 
petite  sœur  qui  me  suivait  à  quatre  pattes  fouillait  avec 
beaucoup d’attention  les  tas  de balayures  que  je  rassem-
blais avant de les mettre dans le panier à ordures. La récolte 
ne fut pas abondante.

Pour la cour, il y avait un autre balai fait de branchages. 
Je le traînais dans la poussière sans pouvoir le soulever. Le 
soleil montait dans le ciel, il devenait de plus en plus brûlant. 
Je savais que c’était mon ennemi.  Il  tenait éveillé  l’Iguifou 
qui ne cessait de geindre et de déchirer mon ventre de toutes 
ses griffes. Quand je suis parvenue au bout de la cour, j’ai 
vu en me retournant ma sœur allongée auprès de son petit 
panier. Je n’avais pas la force de la porter, je l’ai soulevée 
et, nous tenant l’une à l’autre, nous avons regagné la case et 
nous nous sommes allongées sur le grand lit des parents.

J’ai dû m’assoupir un long moment car, lorsque je me suis 
réveillée, le soleil était au plus haut dans le ciel. Ma petite 
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sœur dormait  toujours. Elle gémissait  faiblement. En tâtant 
sa poitrine,  il m’a  semblé que  son  cœur battait  trop  vite, 
qu’il  faisait  des  bonds!  Je  devais  absolument  lui  trouver 
quelque chose à manger. La bananeraie que papa venait 
de planter était trop jeune pour donner des bananes, mais 
quelques  bananiers  prématurés  portaient  déjà  de  petits 
régimes  et  j’espérais  trouver,  à  l’intérieur  de  la  fleur,  ce 
sirop onctueux et sucré, l’ubununuzwa, qui tient lieu de miel. 
Hélas, quand j’écartai les pétales, le cœur de la fleur était 
vide et  les abeilles qui bourdonnaient  tout autour, déçues 
sans  doute  elles  aussi  de  n’avoir  rien  trouvé  à  butiner, 
 m’assaillirent avec  fureur.  Je  savais qu’il  y avait aussi, en 
bordure du champ défriché, à l’orée de la brousse épineuse, 
un arbuste qui portait sur ses branches des baies d’un beau 
rouge  vif.  Il  y avait  longtemps que nous avions envie d’y 
goûter  mais  maman  nous  le  défendait  fermement:  «Ces 
fruits, je ne les connais pas, il n’y en avait pas chez nous. 
C’est sûrement du poison. N’y touchez pas.» L’Iguifou bien 
sûr me poussait à braver l’interdit maternel et je me per   sua-
  dai que ces fruits défendus pourraient à eux seuls sauver ma 
petite sœur d’une mort que je croyais certaine. Je suis donc 
allée jusqu’au bout du champ en cueillir une poignée. J’ai 
réveillé ma petite sœur et nous avons partagé et mangé ma 
cueillette. Les baies étaient sucrées et, si elles n’étaient pas 
très nourrissantes, elles n’étaient pas porteuses de poison.

L’après-midi était  interminable. Je sortais de temps à autre 
de ma  torpeur pour aller examiner  le  ciel.  Le  soleil  ne  se 
pressait  pas  de  descendre  vers  l’horizon  et  l’ombre  du 
grand ficus s’allongeait  trop  lentement. Parfois pourtant  le 
ciel s’obscurcissait et il était parcouru d’étincelles plus bril -
lantes que les étoiles. Ce n’était pas la nuit, c’était ma vue 
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qui  se  brouillait.  Parfois  je  croyais  voir  une  ombre  sortir 
du  rideau  touffu  des  épineux.  C’était  peut-être  maman. 
Elle  revenait  son  balluchon  rempli  de  patates  douces  et 
de bananes.  Je criais: «Maman, maman!» Mais  l’ombre 
s’évanouissait,  un  craquement de branches  signalait peut-
être la fuite d’une gazelle.

Le soleil disparaissait derrière les épineux quand j’aperçus 
enfin la silhouette de maman. Il me semblait qu’elle marchait 
plus  lentement  qu’à  son  habitude  tant,  dans  mon  ventre, 
l’Iguifou s’agitait d’impatience. Sortant de sa somnolence, 
ma  petite  sœur  s’élança  vers  celle  en  qui  nous  mettions 
toutes nos espérances en criant: «Maman! Maman!»

Lorsque  maman  passa  enfin  devant  moi,  je  remarquai 
que le morceau de pagne noué au manche de la houe dans 
lequel  elle  enveloppait  le  salaire  de  la  journée  (quelques 
patates  douces,  des  bananes,  une  poignée  de  haricots) 
pendait vide et flasque comme le drapeau national devant 
le bureau de la commune. Ma mère s’aperçut bien vite que 
mon  regard  fixait avec  inquiétude  le bout de  tissu que ne 
gonflait  aucune  promesse  de  nourriture.  «On  ne m’a  rien 
donné aujourd’hui, tu vois, mais demain, on me l’a promis, 
on me donnera des bananes… tout un  régime.»  Il y avait 
quand même quelque chose dans  les  replis du balluchon: 
des petits  tubercules difformes,  tout poilus,  rougis de  terre. 
«Ce sont des inanka, dit maman, j’ai vu les Bagesera qui en 
mangeaient,  ils grattaient  la  terre pour en  trouver: à  force 
de gratter, ils n’ont plus d’ongles et  le bout de leurs doigts 
est dur comme de la corne. J’ai gratté comme eux. On doit 
pouvoir en manger aussi.» Maman lava soigneusement les 
inanka (je crois que c’étaient des sortes de radis sauvages, 
c’est ce qu’on m’a dit après) et elle répétait: «Surtout vous 
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ne direz à personne que vous avez mangé des inanka. Ce 
n’est pas une nourriture pour les Tutsi. Au “Rwanda”, jamais 
on n’aurait mangé des inanka. Ne le dites surtout pas aux 
voisins.  Sans  doute  ils  en  mangent  eux  aussi  mais,  vous 
voyez, ils ne le disent pas.» Maman, pour donner l’exemple, 
croqua un de ces inanka. Elle ferma les yeux. J’essayai d’en 
manger moi aussi. Ils étaient durs, âcres, piquants. Ma petite 
sœur les recracha en pleurant. Je crois que, moi non plus, je 
n’ai pas pu retenir mes larmes.

«Allez dormir, dit maman, c’est ce qu’il y a de mieux à 
faire, si papa rapporte quelque chose, je vous réveillerai.»

J’ai dû m’endormir un petit moment, mais l’Iguifou m’a vite 
réveillée.  Il avait  fait dans mon ventre un  trou vertigineux. 
C’était comme la grande faille de Rwabayanga, à la fron-
tière du Burundi, où, disait-on, on jetait les carcasses d’élé-
phants et les cadavres de Tutsi. J’étais comme aspirée par 
ce grand vide à l’intérieur de mon corps et les murs de la 
case tournoyaient comme les feuilles dans la tornade. J’es-
sayai de me lever et d’atteindre l’autre pièce où j’entendais, 
mais comme si elles venaient de très loin, d’au-delà de l’ho-
rizon, d’un autre monde, les voix de papa et de maman. Je 
n’ai pas pu aller bien loin. Je ne sais même pas si j’ai réussi 
à nouer  le petit bout de  tissu qui nous  tenait  lieu de  jupe 
pour ne pas me présenter toute nue devant papa et maman. 
Je  suis  tombée.  Il me  semble  que  je  suis  tombée  très  len  -
tement,  très doucement,  sans me  faire aucun mal. Et c’est 
alors  que  les  lumières  se  sont  allumées. C’était  comme  si 
elles m’appelaient  tout au bout d’un  long couloir  sombre, 
mais non, ce n’était pas un couloir, c’était comme un tour-
billon qui m’entraînait vers ces lumières qui devenaient de 
plus en plus brillantes et de plus en plus nombreuses et qui 
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jaillissaient  en  gerbes  d’étoiles  comme  ces  feux  d’artifice 
que  j’ai  vus  plus  tard  pour  la  fête  nationale, mais  c’était 
bien plus beau encore et cela n’éblouissait pas, non, non, 
ces  lumières ne brûlaient pas, elles étaient  fraîches, apai-
santes, et  j’allais vers ces  lumières,  rien ne pouvait m’em-
pêcher  d’aller  vers  elles,  j’étais  si  légère,  une  onde  de 
bonheur me portait vers la lumière, le tourbillon était inter-
minable mais, au bout,  la  lumière m’attendait,  j’étais sûre 
qu’elle n’attendait que moi, qu’elle n’était là que pour moi, 
j’étais si heureuse, et  les couleurs! ah,  tant de couleurs,  il 
faudrait  les couleurs de  toutes  les  fleurs de  la  terre et des 
mots que je ne connais pas pour les décrire. Je me voyais 
m’en aller au milieu de la spirale éclatante et quelque chose 
se  détachait  de  moi,  comme  une  ombre  immense  qui  se 
libérait de mon corps, un double de plus en plus lumineux 
qui  avait  la  force  d’avancer  vers  cette  autre  lumière  de 
s’élancer vers…

J’ai crié…

Quand j’ai ouvert  les yeux, j’ai vu tout contre mon visage 
celui de maman. Elle me serrait dans ses bras et murmurait 
comme en chantonnant: «Colomba, Colomba, reviens vers 
nous, reviens vers nous.» Je murmurai: «Maman, maman, 
c’était si beau!»

«Ne dis rien, ne dis rien», répétait maman. Elle glissa 
entre mes lèvres un morceau de feuille de bananier qu’elle 
avait plié en deux et ma bouche s’emplit d’une délicieuse 
bouillie chaude et sucrée qui, en quelques gorgées, parut 
combler  le vide creusé dans mon ventre par  l’Iguifou. Elle 
me  raconta  bien  plus  tard  comment  papa  et  elle  avaient 
entendu  mon  cri  et  m’avaient  trouvée  étendue  sur  le  sol, 
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évanouie.  Ils  m’avaient  transportée  sur  leur  lit.  Maman, 
malgré la honte qu’il y a à le faire, était allée réveiller les 
voisins,  tout  le village, en pleine nuit. On était parvenu à 
remplir une petite corbeille de grains de sorgho que maman 
avait  réduits  en  farine pour  en  faire  cette bouillie  nourris-
sante et légère qui me rappela à la vie…

Parfois,  je  repense  à  cette  lumière mais  je  ne  l’ai  jamais 
revue. À peine si m’envahit alors la mémoire confuse d’une 
paix bienheureuse. Peut-être m’appelait-elle, mais je ne sais 
vers  qui,  vers  quoi,  elle  m’appelait.  N’était-elle  que  le 
masque fallacieux du néant? Mais pourquoi la mort serait-
elle  si belle? Et  je pense à ceux qui  sont  tombés sous  les 
machettes: y avait-il pour eux une lumière au bout de leurs 
souffrances? Alors le souvenir de la lumière se fait brûlure 
vive.
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