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AVANT-PROPOS

Faime & démonter les carburateurs, les briquets et les étres
humains, mais les deux premiéres de ces activités ne s’exergant aux
dépens de personne, je ne m’en justifierai pas ici.

La troisiéme, dont ce volume est le fruit, exige peut-étre quelques
explications.

Tout a commencé un matin d’hiver, dans la cour de I’Internat
du lycée Moliére.

Une petite fille rousse m’a jeté une boule de neige & la figure...
Dans la neige, elle avait dissimulé une pierre. Jai eu soudain un
goidit de sang dans la bouche. Autour de nous on hurlait :

— C’est Albertine... C’est encore Albertine... Cette fois, on
La vue!

Albertine avait détalé.

L’étude reprit dans le silence qui précéa’e les grandes tragédies.
La Directrice était présente.

Albertine, hautaine, avait rejoint sa place.

— Albertine, dit la Directrice, voulez-vous demander pardon
pour votre vilain geste?

— Non, répondit fort dignement Albertine.

— Alors, pouvez-vous expliquer volre attitude et nous dire
pourquoi vous jetez des pierres & vos camarades?

Stlence d’ Albertine.

— Ah! s’éeria la Directrice. Cette enfant est irréductible!

Irréductible. Fignorais le sens de ce mot, mais 1l me parut frisé
et ridicule. Alors je criai :

— Moi; je sais! Albertine jette des pierres parce qu’elle est
rousse.

— Vous, ne dites pas de bétises..., commenga la Directrice.

Mais, prompte comme un chat, Albertine avait bondi sur moi.

Ma téte porta contre Pangle d’un pupitre. fe perdis connais-
sance.



8 NOUVEAUX PORTRAITS DE FRANGOISE GIROUD

En ouvrant les yeux, je réclamai dprement Albertine.
— Elle sera punie, me dit la Directrice en me tapotant les joues.
" O avez-vous mal? ‘

Je répondis que je n’en savais rien, que d’ailleurs cela ne m’in-
téressait pas et que je voulais voir Albertine sur-le-champ.

— La rancune est un vilain défaut, commenga la Directrice, et
il faut combattre Pesprit de vengeance qui...

~— Mais je ne veux pas me venger, criai-je. Je veux seulement
étre sdre qu’elle lance des pierres parce qu’elle est rousse! 1l faut le
lut demander... ~

Je fus informée qu’en toute autre circonstance, ce stupide entéte-
ment m’aurait valu un zéro de conduite mais qu’on me faisait la
grice de le mettre sur le compte d’une agitation fiévreuse provoquée
par quelques meurtrissures.

S, de cette aventure, j’ai conservé un souvenir aigu, ce n’est pas
seulement & cause d’une canine cassée, mais parce que je crois avoir
pressenti ce jour-1d Pincompréhension qui accueille tout comporte-
ment un peu singulier, tel celui de la petite fille rousse, en méme
temps que le plaisir de déceler les raisons de ce comportement.

Vingt ans ont passé.

Dans la salle de rédaction d’un journal oi: je venais d’étre enga-
gée je cherchais une idée, une formule de collaboration. A cété de
mot, quelqw’un commentait la reprise d’Ondine et parlait de
Jouvet. Ce qu’il racontait n’était pas & proprement dire inexact :
¢’était pire. Il ne mentait pas, il interprétait & partir de faits maté-
riels, et @ travers ses propos se formait une image de Fouvet qui
me fut soudain insupportable, parce que je le connaissais, parce
que je I’aimais.

Alors, sans réfléchir davantage, j’écrivis sur-le-champ un por-
trait de Jouvet tel qu’il m’apparaissait.

Ainsi débuta une longue série dont les modeéles furent choisis au
seul gré de Pactualité. '

1l ne s’agissait plus de chercher & comprendre pourquoi une
petite fille rousse langait des pietres, mais & discerner si possible
Détre humain sous sa caricature.

Placée depuis Uenfance dans la situation de rencontrer beaucoup
d’hommes et de femmes, sinon célébres du moins notoires, je savais
que la célébrite ne déforme pas le caractére. Elle le transforme
profondément. '

Et comment en serait-il autrement? Aussitdt que des symptémes
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de notoriété ou d’enrichissement se manifestent chez un individu,
on chuchote :

— @est la réussite...

Comme on dirait :

— C’est Pappendicite.

Et on entoure le malade dans Pespoir d’étre contaminé.

L’homme célébre devient un homme surveillé qui, se sentant tel,
modifie non seulement son comportement mais jusqu’d ses pensées,
qu’il soit comédien, savant, écrivain ou Président du Conseil.

C’est pourquot, de méme qu’il est préférable d’acheter un chien
lorsqu’il a déja eu la maladie si on ne veut pas risquer de le perdre,
il est sage de choisir ses amis parmi les humains qui ont déja eu
la réussite.

A quoi cela se reconnait-il? Le seul signe indiscutable de la
réussite accomplie, c’est la satisfaction ou I’indyfférence avec laquelle
le sujet accueille les succés que remportent les autres.

Jusque-1a, Ihomme le plus comblé d’honneurs demeure suspect.

Distinguer chez lui les traits permanents de son caractére des
traits acquis par la notoriété, chercher en vertu de quelle sélection
mystérieuse il a émergé de ombre, le saisir, stupéfait, au moment
o il per¢oit qu’ « arriver », c’est parvenir & la fin d’une route
mais en méme temps au début d’une nouvelle route, et que le sta-
tionnement y est interdit, observer Ueffet tantdt dégradant et cor-
rosif, tantét stimulant de la célébrité, bref, essayer de comprendre
ce qui distingue une petite fraction d’hommes de tous les aulres,
est un jeu passionnant. -

Fy ai joué pendant deux: ans, avec la collaboration de ceux qui
ont accepté de s’y préter, — c’est-d-dire de m’accorder une heure
d’entretien —, mais sans autre but que d’en faire des articles vite
écrits, vite lus.

Cinguante de ces portraits, choisis au hasard parmi d’autres,
ont été réunis dans le Tout-Paris dont je ne souhaitais pas la
publication, parce qu’il est de tradition que des articles mis bout &
bout composent des livres boiteux et sans audience. Mais m’y
opposer edt été faire grand cas d’une petite affaire. Le pire qui
puisse arriver & un livre est de n’éire point lu.

Pourguot le Tout-Paris a-t-il été lu, je n’en sais rien.

Est-ce une raison suffisante pour réunir aujourd’hui d’autres
portraits, écrits @ la méme époque et dans les mémes circonstances?
1l me semble que oui. Alors, les voild.
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Comme les précédents, ils ont toutes les faiblesses — et, je Pes-
pére, quelques-unes des qualités — qui distinguent euvre du
romancier ou de Uessayiste du travail hdtif du journaliste.

Rédigés moins vite, pesés, dosés, écrits dans le but de se trouver
un jour pétrifiés en un livre, ces portraits eussent-ils été meilleurs?
Je crains d’avoir & avouer que j’en doute, ne me connaissant pas
de talent pour les euvres lentement miries et longuement élaborées.

Le journalisme est mon métier, & travers les différentes formes
ot il m’a été donné de exercer, et je demeure persuadée que s’il
est vrat qu’tl méne & tout, c’est & condition d’y rester.

C’est a ce titre que j°ai eu la faculté d’observer d’un peu prés,
et en spectateur,ce que Ion appelle la « société parisienne ». Hélas,
Je ne parviens pas non plus & la voir comme on la dépeint.

A travers les récits que Pon en fait, elle ressemble & un train
bondé véhiculant des centaines d’hommes et de femmes barricadés
dans des compartiments dont ils entendent bien interdire Iaccés.
Certains, plus acharnés et plus agiles que d’autres, réussiraient &
monter dans le train et & s’y assegir.

Qui les décrit ainsi? Ceux qui regardent passer le train et
crient aux voyageurs éventuels :

— Non, croyez-moi, ne montez pas... D’ailleurs toutes les
places sont prises et solidement gardées... Maintenant, si vous y
tenez, je vais vous dire comment vous y prendre. 1l suffit de connaitre
le truc. Pourquot je n’en use pas? Pour qui me prenez-vous? fe
ne voyage pas dans ce train-la!

Je ne leur ferai pas Pinjure de mettre leur parole en doute. S’ils
demeurent obstinément sur le quai d’oi ils lancent leurs messages,
c’est certainement par dévouement au bien public.

Mazs, encore que ma connaissance de la société parisienne soit
incompléte, la ot j°ai eu le privilége de observer je w’ai jamais vu
que Uon s’y installe avec des trucs, que Uon y barricade les portes
et que la puanteur y soit plus insolente qu’ ailleurs.

En vérité, la société parisienne telle qu’on la présente générale-
ment aujourd’hui est un mythe, une construction de Iesprit.

En fait il y a, & Paris, un certain nombre de milieux clos qui
ne s’interpénétrent pas. Le monde du thédtre, le monde de la poli-
tique, le monde des lettres, le monde de la couture, le monde tout
court, le monde des savants, le monde de la peinture, le monde diplo-
matique et bien d’autres encore.

Autant de petits univers cernés par des frontiéres bien précises.
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Chacun a ses princes et ses valets, ses manies, ses tics, son voca-
bulaire, ses lois, ses tabous, ses querelles.

On y vit entre soi, parce qu’il est aussi difficile & un ministre
de comprendre les soucis d’un compositeur que s’ils ne parlaient pas
la méme langue.

Et puis, de chacun de ces univers, émerge parfois un homme,
une femme plus curieux que dautres de ses contemporains, plus
ouvert & leurs activités. Alors, il cherche ou accepte volontiers le
contact avec l’univers voisin.

Quelques riches oisives, quelques directeurs de journaux, un
ou deux éditeurs, s’emploient & provoquer ces rencontres.

Alors joue une loi mystérieuse.

Imaginez que Paris soit une vaste cuve dans laquelle seraient
dressées, P'une contre I’ autre, une série d’immenses échelles.

Ceux qui se trouvent sur [’échelon le plus haut pourraient commu-
niquer. Mais entre le dernier échelon de l'un et le quatriéme de
Pautre, il v’y aurait pas de contact possible sans rupture d’équilibre.

Clest peu prés ce qui se produit lorsque des rencontres organi-
sées ou fortuites surviennent entre les éléments des divers univers
parisiens. On ne s’adresse la parole, on ne s’entend, on ne comprend
qu’ad échelon égal.

Le méme prince du thédtre, des lettres ou de la politique qui
va volontiers diner au bistrot avec le plus humble des sujets de son
royaume, de son échelle, ne pardonnera jamais & une maitresse de
maison une soirée avec des « échelons quatre » du royaume voisin,

Ainsi s’est_formée, & la surface de la cuve oit bouillonne Paris,
une sorte d’écume brillante, celle dont on parle,celle que I’on voit,
celle que ’on photographie.

St tous les princes de chaque univers sont loin d’en faire partie,
cest simplement parce qu’ils n’en ont pas eu envie, ou parce qu’ils
ne sont pas curieux de Punivers voisin, ou parce qu’ils sont trop
entiérement requis par leur propre activité pour consacrer une par-
celle de leur temps et de leur énergie & découvrir de quoi se compose
celle des autres.

Mais il est aussi sot de prétendre que « la société parisienne »
est uniquement composée de médiocres et d’arrivistes que de tenir
pour négligeables ceux qui en demeurent & Uécart.

D’ailleurs cette écume, loin d’étre compacte, est toujours mou-
vante. On peut y apparaitre, en disparaitre, y revenir. Ceux qui la
méprisent sans y avoir affleuré m’inspirent toujours une certaine
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méfiance, en vertu d’une vieille histoire ok il est question de raisins
verts. Aucun rapport avec ceux qui ont choisi de ne s’y point méler
et qui se gardent alors, généralement, de porter sur elle des juge-
ments définitifs de valeur.

Pour étre tout & fait précis, il _faudrait ajouter qu’au sein méme
de Uécume se forment des tlots. D’un ilot & Pautre, on se connait
de nom et de vue, on se salue de loin, on peut & la rigueur se télé-
phoner, mais on ne se fréquente guére.

Le principal danger que on y court, c’est que les caractéres s’y
corrompent comme les galets s *arrondissent et susent & trop rouler
les uns contre les autres.

Vous prie-t-on & diner avec un homme que vous méprisez? Il est
malaisé de refuser la main qu’il vous tend. Mais la n’est pas le pire.
On peut se salir la main par égard pour une hitesse sans rien
comprometire d’essentiel. Le pire est que I’homme méprisable a
parfois du charme, de la drélerie, de la grice. Plus il vous sentira
hostile, plus il de]bloiera ses dons. Et quel est I’étre humain qui ne
soit, [)ar quelque coté, pitoyable?

De cettz rencontre, de la concession que vous aurez, fazte en dinant
& la méme table que lui, il se sentira assez fort pour vous saluer 2
Pavenir, pour vous assiéger de sourires, d’invitations, pour vous
appeler, hors de votre présence, par votre prénom. Ses amis — tout
le monde a des amis — vous assureront que volre intransigeance
est excessive, volre raideur abusive... On vous citera maintes
occasions ou Ihomme méprisable s’est bien conduit. On vous accu-
sera de manquer de générosité, de tolérance... L’ homme méprisable
vous enverra ses bons veux au jour de U’an. 1l deviendra difficile
de ne pas lui répondre, fit-ce séchement... Ce n'est rien?C’est trop.
Cest le début du toboggan.

Pour maintenir purs ses mépris, ses haines et ses convictions,
pour savoir se garder des réconciliations honteuses, pour n’étre
Jjamais dans le cas de sourire & un homme dont vous direz par
ailleurs tout le mal que vous pensez de lui, il ne faut pas tremper
trop longtemps dans Iécume de la société parisienne.

Mais pour en faire partie, je ne vois en vérité qu’une condition
essentielle & remplir : étre capable de se passer de sommeil, de
travailler le jour tout en sortant le soir.

Pour faire partie de la troupe qui joue la Comédie parisienng,
Cest une autre histoire. Comme toutes les comédies, elle réunit des
personnages qui n’ont jamais occasion de se rencontrer en scéne,



AVANT-PROPOS 13

bien quils appartiennent au méme spectacle. Elle comporte des
grands premiers réles et des figurants; elle est, d’une saison &
Uautre, jouée par des acteurs trés inégaux.

Parmi les réles @ distribuer, on peut citer, en vrac, le Président
du Conseil, son Entourage (réle & plusieurs voix), le Prix Gon-
court, la Vedette Qui Publie Ses Mémoires, la Dame Riche Qui
Epouse Rubirosa, PIngénue Qui Fait Ses Débuts, le Feune
Romancier Insolent, la Directrice de Thédtre, le Ministre Qui Va
Demander de I’ Argent aux U. S. A., le Communiste de Salon,
le Metteur en Scéne qui A Des Ennuis Avec La Censure, la Feune
Fille Qui Publie Un Roman Erotique, etc. Et un raton-laveur.

D’année en année les interprétes changent. Les uns brillants, les
autres & peine dignes de jouer les doublures, mais tolérés cepen-
dant parce qu’aucun candidat meilleur ne Sest présenté pour
Uemploi.

A tous ceux qui se sentiraient du godt pour postuler & tel ou tel
rble, on pourrait presque remetire une note situant le personnage
par rapport & Pensemble de la comédie. ’

Le Communiste de Salon, par exemple, tient dans la Comédie
parisienne un rdle bien défint. On linvite & diner pour prouver
quon a les idées larges. Il vient pour éprouver le plaisir d’étre
pris au sérieux, plaisir qu’ aucun militant ne consent @ lui dispenser.
Le front soucieux, il évoque la santé de « Maurice » et laisse
entendre, par quelques phrases sibyllines, qu’il a eu Ihonneur et la
Jote de le rencontrer.

Il est précieux parce qu’au miliew d’un souper, d’un cocktail, il
laisse tomber : « Regardez... Ces gens sont immondes... Ah! jeter
une bombe et les voir disparaitre! »

Aussitét, la morne soirée prend le piment des plaisirs condamnés.

Le champagne n'est-il pas convenablement frappé? Le service
imparfait? Il fait scandale comme personne.

C’est sa fagon de protester contre le régime.

L’abominable servitude oi se trouvent les maitres d’hétel dans
le systéme capitaliste étant & Porigine de leurs défaillances, il
convient de les réprimander durement pour leur faire micux sentir
les imperfections du systéme auquel ils se soumettent.

Les femmes trouvent du charme au Communiste de Salon parce
qu’il contredit leur mart et pose un regard lourd sur leurs bijoux,
leur rendant ainsi poids et prix. Elles portent la main & leur collier,
redoutant et souhaitant en méme temps que le Communiste de Salon
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arrache ce symbole de leur esclavage et les entretienne de la puretd,

Lorsqu’elles ont Uenivrante imprudence de s’éprendre de lui pour
tout de bon, elles lui deviennent vite insupportables parce qu’avec
Pabsence de mesure propre a leur sexe, elles se passionnent brusque-
ment pour les salaires des mineurs de fond ou la musique de Chosta-
kovitch, et le brouillent avec tous ceux de ses amis qui prétendent
en discuter.

Le Communiste de Salon est élégant et de goit raffiné. S°il est
Justifié & porter une chevalidre aux armes de sa famille, il n’y
manque pas. Il adorerait avoir du sang bleu dans son ceur rouge
et le moindre des reproches qu’il adresse aux Américains est que
« ces gens-ld vivent comme des sauvages ». .

Toutes les comparaisons qu’il établit entre les U. S. A. et
PU. R. 8. S. sont facilitées par le fait qu’il ne connait ni une
ni Uautre.

Le Communiste de Salon a un sens trés vif de égalité. $°il sup-
porte avec vaillance la misére des autres, le ceur lui manque devant
Dopulence de certains. Généreuse révolte qui porterait le nom d’envie
si elle troublait un ceur bourgeois. La téte des autres doit tomber
quand elle le dépasse.

Sl a, d’aventure, occasion d’adresser la parole & un ouvrier,
il lui arrive de le tutoyer pour lui indiquer, comme Mowgli dans
la jungle : « Nous sommes fréres, toi et moi. » Au siécle dernier,
il edt ét¢ paternaliste. Aujourd’hui, il pratique le fraternalisme.

Il West pas exclu qu’il fasse baptiser ses enfants discrétement.
Mais cest bien pour faire plaisir & sa_femme ou @ sa vieille mére,
Et 5’1l achéte Y Humanité, c’est le Figaro qu’il lit, parce qu’il
JSaut bien, w’est-ce pas, se tenir au courant des naissances et des
mariages qui surviennent parmi ses relations. Il triche dans ses
déclarations d’impbts mais sans que sa conscience ait & en souffrir,
puisqu’il soustrazt ainsi quelque argent aux exploiteurs de la musére.
C’est sa fagon a lui de travailler pour la révolution.

Contrairement au communiste convaincu, le Communiste de Salon
ne perd pas une occasion d’afficher ses opinions. Comme s’il avait
besoin de les montrer pour se rassurer lui-méme sur leur existence.

Il a si peur de manquer I’ Histoire qu’il a choisi de la précéder.
Mais, comme il arrive que les trains historiques déraillent, il a
laissé @ d’autres le soin de monter dedans avec tous les risques que
cela comporte. Lui, il a simplement retenu sa place.

Nous avons eu ces derniéres années d’excellents Communistes
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de Salon, en particulier parmi les hommes de lettres. Certains ont
méme réussi @ se faire prendre pour d’authentiques communistes
par un ministre de ' Intérieur et par la presse de droite.

C’était leur faire beaucoup d’honneur.

Le réle est bon car on peut y vieillir. Il n’y a pas de limite d’dge.

On ne saurait en dire autant du Jeune Romancier Insolent. Il ne
peut guére se permettre de dépasser trente ans.

Le jeune Romancier Insolent est chargé de tourmenter les jeunes
Semmes du monde que les hommes pourvus d’une profession n’ont
plus guére le temps de faire souffrir, les vieux écrivains conservés
par la pénicilline qui se frottent & leur impertinente jeunesse comme
au dernier gant de crin susceptible de leur fouetter le sang, les dames
un peu mires et trés féroces qui tiennent d se persuader qu’elles font
les réputations littéraires.

Le réle du Feune Romancier Insolent est extrémement simple. Ne
Jamais faire la cour. Mordre. Puis ldcher brusquement un compli-
ment saugrenu sur un ton d’insulte. Par exemple : ’
- — Vous avez la nuque de la Croix du Sud...

Ou bien :

— Votre voix a la couleur d’un ciel de neige.

- Prendre un temps et ajouter :

— Je hais la neige.

Puis partir vite. Partir toujours le premier.

Ne pas hésiter & se faire franchement une ennemie de Pune pour
aiguillonner chez autre Penvie de le protéger. Passer chez elles
un aprés-midi on il les sait absentes et laisser un mot :

— Pourquoi étes-vous sortie? F avais besoin de vous.

" Les revoir, s’enfermer dans le plus sombre mutisme apres avoir
murmuré :

— C’est trop tard. .

Rester le jeune fauve le petit Rzmbaud le sauvage que chacune
voudrait étre la seule & savoir apprivoiser.

Absorbé par ces démarches, le Feune Romancier Insolent en
oublie parfois d’éerire. Cest excellent. La prudence lui commande-
rait méme de s’abstenir afin qu’on le supplie de poursuivre et qu’il
conserve Uessentiel de son charme : des loisirs.

Prisonnier des gardiennes de sa flamme, il peut se permettre des
mannequins, des starlettes, des jeunes filles. Mais s’il affichait une
liaison avec une femme de trente ans présumée intelligente, cest
qu’il renoncerait @ son réle de Jeune Romancier Insolent et & son
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privilége majeur : avoir de Pavenir. On exigerait alors de lui un
présent.

L’emploi a été fort bien tenu ces derniéres années. Mais les titu-
laires acceptent mal d’avoir & y applaudir leurs successeurs.

Ils affichent cependant moins de mauvaise humeur que leurs
confréres chevronnés lorsqu’ils ont & donmer la réplique & la Feune
Fille Qui A Ecrit Un Roman Erotique.

Ce réle de fruit vert, destiné & agacer des palais blasés par trop
de bonne chére, ne peut pas étre tenu par wimporte qui. 1l y faut de
la sincérité et cet air d’avoir fourré ses doigts dans le pantalon
d’un monsieur qui passait comme on les aurait fourrés la veille
dans un pot de confiture.

Un air qui ne s imite pas.

Dans le courant de Iannée, il est rare que la scéne ne soit pas
un moment occupée par le ballet des ministrables.

Le Ministrable est un animal de la race des rongeurs qui appa-
ratt dans les climats tempérés & la chute des gouvernements.

Quadrupéde, il se présente cependant & plat venire. De maurs
aimables et douces, il ne devient féroce qu’en période de chasse au
portefeuille. Il lui en faut saisir au moins un demi. Car le Minis-
trable qui rentre bredouille au logis devient la. proie misérable de
sa femelle. Elle lui grignote lentement le foie et les nerfs.

Le Ministrable vit en tribu. Quand les onze tribus qui composent
Pensemble de la race sont réunies, on leur donne le nom générique
de « Parlement ». 4

Selon une antique coutume, elles se disposent toujours dans le
méme ordre et se désignent elles-mémes par des initidles. De droite
a gauche :
R.S.AR.S.C.RAP.S.RIMRPRS.UD.SRSF.1.0.P.C.

Les onze tribus vivent en état d’hostilité permanente, chacune
d’elles se battant loyalement pour que P'un de ses chefs soit appelé
a présider le conseil des tribus. '

Deés qu’il est désigné, la chasse est ouverte et dure quelques jours
pendant lesquels le Ministrable renonce & manger, & dormir et
& se laver; son poil devient alors dur, son eil terne et sa langue
pendante.

Avant la puberté, le Ministrable porte le nom de député.
Fusque-la, il suit la chasse au portefewrlle mais n’y participe pas
pour son compte, et la méprise quelquefois. Certains n’atteignent
Jamais une maturité suffisante pour que la qualité de Ministrable
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leur soit reconnue. Mais il est assez rare qu’ils en prennent conscience.
Aussi espérent-ils toujours qu’on les autorisera un jour & partir @
la chasse avec les adultes.

Certains chasseurs sont illustres pour la précision de leur tir.

Le recordman toutes catégories a décroché trente-quatre porte-
Seutlles en trente-trois ans. .

Le portefeurlle, gibier du Ministrable, se chasse essentiellement
la nuit et en terrain couvert d’ Aubussons ou de tapis de la Savon-
nerie.

Le Ministrable de grande taille ne peut se nourrir que de grands
portefeuilles : Intérieur, Affaires étrangéres, Défense nationale,
Finances.

Il part & Pattaque avec sa tribu unie derriére lui. Dés que le
portefeuille s’est rendu, les autres tribus s’inclinent selon la loi de
la Fungle. Mais, au sein de la tribu victorieuse, le combat reprend
entre ministrables du méme groupe, avec une férocité accrue, celle
qu’on réserve aux gens de sa famille.

Le vainqueur sort de la lutte avec quelques blessures. Mais,
par une convention tacite, les coups qu’échangent entre eux les
ministrables ne sont jamais mortels afin que la race se perpétue.
En a-t-on vu de ces vieux chasseurs que I’on croyait touchés & mort,
infirmes & jamais, s’asseoir de nouveau parmi les chefs de tribu!

" Le Ministrable de petite taille peut descendre jusqu’au sous-
secrétariat d’ Etat & la Population.

Il chasse quelquefois en franc-tireur. Ou bien, assis — voire
couché lorsque la nuit s’allonge — & la porte du bureau ot Pon
entend voler les portefeuilles, 1l chasse & Uajfiit. Au fur et & mesure
que les portefeuilles diminuent en nombre, le Ministrable non
assouvi devient plus agressif. Quelquefois, rugissant, il enfonce
la porte et d’un coup de dents arrache le portefeuille convorité.

Lorsque le chef des tribus annonce la fermeture de la chasse, un
supréme frisson agite les ministrables avant qu’ils rentrent au
lerrier ou ils disparaissent jusqu’d la prochaine ouverture.

La cruauté de ces petites bétes ne doit pas conduire & les exter-
miner inconsidérément, _

Les observateurs ont d’ailleurs remarqué que la race, brouillonne
et bavarde, se condamne elle-méme & mourir d’anémie si elle per-
siste & ne se nourrir que de portefeuilles; alors que le Ministrable
seratt récupérable pour la société s’il modifiait son alimentation.

Le Ministrable qui consent ce sacrifice est aussitdt récompensé
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parce qu’il se transforme en homme. Les signes distinctifs de la
race disparaissent. Il ne rampe pas, il marche. 1l ne réclame jamais
Pouverture de la chasse quand celle-ci vient & tarder. Mis en pré-
sence d’un portefeuille, il n’entend plus la voix de Uinstinct et passe
avec hauteur.

1l regarde tristement les jeux de ses fréres inférieurs. Il sait que
st la race s'éteint un-jour, c’est parce que, chasse aprés chasse, le
Ministrable affamé aura oublié de respecter son régime, notre
régime.

Dans la Comédie parisienne, entre les ballets, le Ministrable
assure les bruits de coulisse.

Mais me voila, je le crains, engagée dans une nouvelle série de
portraits et entrainée fort loin de mon propos qui wétait, qui n’au-
rait dil éire qu’un avant-propos. .

Voici donc quarante personnages vus & Paris, quarante puzzles
" humains ot il manque, cerles, bien des piéces. :

Du moins n’ai-je jamats infléchi ce qui me parut étre la vérité
dans le but de plaire ou de déplaire, et ceci pour une raison au
moins : il est impossible de prévoir le mot, le fait d’apparence insi-
gnifiante qui, dans un « portrait », blessera ou flattera.

Je me suis aliéné la sympathie d’un homme sur lequel j’avais
écrit dix pages enthousiastes parce qu’au dernier paragraphe je
précisais qu’il recevait dans un salon banal et méme laid. Quelle
Sfibre douloureuse ai-je touchée? Fe Uignore encore.

Je me suis attiré la haine vigilante d’une femme parce que, tra-
cant le portrait de son mari, je ne lui ai consacré qu'une ligne,
Pourtant, dans le puzzle, elle n’était qu’une toute petite piéce, j’en
demeure convaincue.

Je me suis acquis Paffection fidéle d’un homme que je me repro-
chais vivement d’avoir poussé au noir, tant lui pesait le masque
sous lequel on Pavait jusque-ld déguisé.

Le mieux est donc, sans doute, d’écrire librement et d’en accepter
les bonmnes et les mauvaises conséquences, les amitiés nouvelles et
les inimitiés tenaces.

Certains des portraits que lon trouvera ici sont anciens et,
S'ils ont fixé un « moment » d’un étre, ce moment est peut-éire
dépassé.

D’autres manguent que je m’étais promis d’écrive. Celui de
Robert Schuman, candide et rusé avec son air d’ours en peluche qui
aurait avalé un crucifix... Celui de Georges Izard, flamme rouge
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dans une cheminée noire... Celui de Maurice Druon, lionceau si
Dréoccupé de jouer & étre Gethe enfant qu’il risque de devenir un
enfant bien conservé... Celui d’Edgar Faure, étincelant avocat de
sa propre cause, révant d’étre Mazarin en passant pour Bayard...
Et bien d’autres encore.

Mais trois portraits éerits par d’autres m’ont arrétée — et
pour longtemps sans doute — dans Uexercice de cette coupable
activité.

Lun était injurieux; les deux autres élogieux.

La victime du premier le prit avec sang-froid, n’ignorant pas
qu "il avait été écrit pour libérer une grosse rancune. Kt quand on
s’étrangle, on crache.

Peut-étre convient-il de préczser que la victime, ¢’était moi.

Pendant quelques jours, je fus néanmoins poursuivie par I'image
que ce miroir, taché par amertume, me proposait de moi-méme.
C’est une phrase de Valéry, lue par hasard & cette époque, qui
m’arracha & cette morne contemplation. « Le grand triomphe de
ladversaire est de vous faire croire ce qu’il dit de vous », écrivait-il.

e fus d’un coup débarrassée de ce miroir-la.

Mais il se passa alors un étmnge phénoméne. De divers cbités,
on se mit @ me téléphoner. Ce qu’en moins d’une semaine je regus
de confidences infdmes au sujet du malheureux auteur de [article
aurait suffi a déshonorer un homme jusqu’a la trente-septiéme géné-
ration.
~ Cette expérience me donna froid dans le dos. Amsz il suffit que
les ennemus d’un homme croient pouvozr disposer Pune oreille
complaisante et d’une plume préte a le salzr pour que voire encrier
se remplzsse de boue?

1l s'agissait d’un personnage de peu d’zmportance et de peu de
vices. On imagine ce qui se peut récolter lorsque ’homme & abaltre
est une proie de choix.

De quot jeter tous les encriers par la fenétre et se consacrer pour
toujours aux travaux des champs.

Vint ensuite un portrait dithyrambique dont j’eus également I’in-
Jortune de faire Uobjet. Celui-la me fut franchement insupporiable.

Feus le sentiment que lon me proposait un miroir truqué en
me disant : « Regardez... Vous étes tellement micux comme ¢a! »

Ah! la belle Gme! Ah! la belle personne!

Je ne sais si la flatterie a pour d’autres le gout du miel; elle eut
pour moi le godt de I humiliation.
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Survint un troisiéme portrait, modéré dans Péloge, mais beau-
coup plus dangereux, car il est toujours tentant de croire le bien
que Uon dit de vous, de singer les vertus que U’on vous préte, d’ima-
giner que Uon détient les pouvoirs que Uon vous accorde.

Peut-éire me serais-je regardée avec complaisance dans ce miroir-la
St trois points noirs ne me ’avaient rendu suspect. Trois erreurs
matérielles, sans grande importance au demeurant. Mais celui qui
a vu chez vous une commode Louis XV 1d ol se trouve un piano,
comment ajouter foi & ce quil refléte? Fe compris alors que le
portrait est un genre bien dj ifficile, et qu'il me faua’mzt désormais
bien de la presomptzon pour zmagmer que je réussissais mieux
que d’aulres & capler une vérité si mouvante.

Cette présomption me fit défaut.

Les portraits réunis ici, je ne peux les renier puisque, l'un aprés
Uautre, ils ont déja été publiés et qu’ils furent écrits de bonne for.
Mais, aprés avorr subi le supplice du portrait, je ne me suis plus
senti le ceur de Dinfliger & d’autres, et de leur tendre Pun de ces
miroirs o Pon ne se voit jamais tel que I’on voudrait étre vu.

—

Octobre 1954.



MARC ALLEGRET

Le cinéma frangais doit aux fréres Allégret quelques
films importants, mais si ’on veut étre parfaitement désa-
gréable & Yves il faut lui dire :

— Je viens de voir Fulietta. C’est un joli film que vous
avez fait la. .

Et si ’'on cherche a irriter Marc, il faut lui dire :

— II parait que c’est excellent les Orgueilleux, Une réus-
site pour vous...

Attribuer 4 'un le film de I'autre, c’est plus qu’une
confusion : c’est presque une hérésie tant ils ont marqué
leurs ceuvres respectives, bonnes ou mauvaises, d’une
empreinte différente.

L’un, Marc, exprime depuis trente ans, avec grice, sa
nostalgie du paradis perdu de Ia jeunesse.

L’autre, Yves, exprime depuis dix ans avec violence sa
révolte contre la société.

Quand ils ratent, les films de Marc sont & I’eau de rose
et ceux d’Yves a I’eau de vaisselle. Quand ils réussissent,
cela donne Lac aux Dames, Gribouille ou Entrée des Artistes
pour le premier; Dédée d’ Anvers ou Manéges pour le second.

Ils démontrent ensemble comment deux hommes de
méme sang, de méme milieu, de méme éducation, de
méme génération peuvent apporter sur leur époque des
témoignages totalement différents.

Si nul ne sait qui restera dans I’histoire du cinéma,
on peut du moins prévoir que Marc et Yves Allégret
passeront a la postérité par la porte de la littérature, et
de la meilleure : celle d’André Gide.

« C’est pour Marc, pour conquérir son attention, son
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