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AVANT-PROPOS
m

J'aime à démonter les carburateurs, les briquets et les êtres
humains, mais les deux premières de ces activités ne s'exerfant aux
dépens de personne, je ne m'en justifierai pas ici.

La troisième, dont ce volume est le fruit, exige peut-être quelques
explications.

Tout a commencé un matin d'hiver, dans la cour de l'Internat
du lycée Molière.

Une petite fille rousse m'a jeté une boule de neige à la figure.
Dans la neige, elle avait dissimulé une pierre. J'ai eu soudain un
goût de sang dans la bouche. Autour de nous on hurlait

C'est Albertine. C'est encore Albertine. Cette fois, on
l'a vue!

Albertine avait détalé.

L'étude reprit dans le silence qui précède les grandes tragédies.
La Directrice était présente.

Albertine, hautaine, avait rejoint sa place.
Albertine, dit la Directrice, voulez-vous demander pardon

pour votre vilain geste ?
Non, répondit fort dignement Albertine.
Alors, pouvez-vous expliquer votre attitude et nous dire

pourquoi vous jetez des pierres à vos camarades?
Silence d'Albertine.

Ah! s'écria la Directrice. Cette enfant est irréductible!
Irréductible. J'ignorais le sens de ce mot, mais il me parut frisé

et ridicule. Alors je criai
Moi; je sais! Albertine jette des pierres parce qu'elle est

rousse.

Vous, ne dites pas de bêtises. commença la Directrice.
Mais, prompte comme un chat, Albertine avait bondi sur moi.
Ma tête porta contre l'angle d'un pupitre. Je perdis connais-

sance.
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En ouvrant les yeux, je réclamai âprement Albertine.
Elle sera punie, me dit la Directrice en me tapotant les joues.

Où avez-vous mal?

Je répondis que je n'en savais rien, que d'ailleurs cela ne m'in-
téressait pas et que je voulais voir Albertine sur-le-champ.

La rancune est un vilain défaut, commença la Directrice, et
il faut combattre l'esprit de vengeance qui.

Mais je ne veux pas me venger, criai-je. Je veux seulement
être sûre qu'elle lance des pierres parce qu'elle est rousse! Il faut le
lui demander.

Je fus informée qu'en toute autre circonstance, ce stupide entête-
ment m'aurait valu un zéro de conduite mais qu'on me faisait la
grâce de le mettre sur le compte d'une agitation fiévreuse provoquée
par quelques meurtrissures.

Si, de cette aventure, j'ai conservé un souvenir aigu, ce n'est pas
seulement à cause d'une canine cassée, mais parce que je crois avoir
pressenti ce jour-là l'incompréhension qui accueille tout comporte-
ment un peu singulier, tel celui de la petite fille rousse, en même
temps que le plaisir de déceler les raisons de ce comportement.

Vingt ans ont passé.
Dans la salle de rédaction d'un journal où je venais d'être enga-

gée je cherchais une idée, une formule de collaboration. A côté de
moi, quelqu'un commentait la reprise d'Ondine et parlait de
Jouvet. Ce qu'il racontait n'était pas à proprement dire inexact
c'était pire. Il ne mentait pas, il interprétait à partir de faits maté-
riels, et à travers ses propos se formait une image de Jouvet qui
me fut soudain insupportable, parce que je le connaissais, parce
que je l'aimais.

Alors, sans réfléchir davantage, j'écrivis sur-le-champ un por-
trait de Jouvet tel qu'il m'apparaissait.

Ainsi débuta une longue série dont les modèles furent choisis au
seul gré de l'actualité.

Il ne s'agissait plus de chercher à comprendre pourquoi une
petite fille rousse lançait des pierres, mais à discerner si possible
l'être humain sous sa caricature.

Placée depuis l'enfance dans la situation de rencontrer beaucoup
d'hommes et de femmes, sinon célèbres du moins notoires, je savais
que la célébrité ne déforme pas le caractère. Elle le transforme
profondément.

Et comment en serait-il autrement? Aussitôt que des symptômes



AVANT-PROPOS

de notoriété ou d'enrichissement se manifestent chez un individu,
on chuchote

C'est la réussite.

Comme on dirait

C'est l'appendicite.
Et on entoure le malade dans l'espoir d'être contaminé.
L'homme célèbre devient un homme surveillé qui, se sentant tel,

modifie non seulement son comportement mais jusqu'à ses pensées,
qu'il soit comédien, savant, écrivain ou Président du Conseil.

C'est pourquoi, de même qu'il est préférable d'acheter un chien
lorsqu'il a déjà eu la maladie si on ne veut pas risquer de le perdre,
il est sage de choisir ses amis parmi les humains qui ont déjà eu
la réussite.

A quoi cela se reconnaît-il? Le seul signe indiscutable de la
réussite accomplie, c'est la satisfaction ou l'indifférence avec laquelle
le sujet accueille les succès que remportent les autres.

Jusque-là, l'homme le plus comblé d'honneurs demeure suspect.
Distinguer chez lui les traits permanents de son caractère des

traits acquis par la notoriété, chercher en vertu de quelle sélection
mystérieuse il a émergé de l'ombre, le saisir, stupéfait, au moment
où il perçoit qu' « arriver », c'est parvenir à la fin d'une route
mais en même temps au début, d'une nouvelle route, et que le sta-
tionnement y est interdit, observer l'effet tantôt dégradant et cor-
rosif, tantôt stimulant de la célébrité, bref, essayer de comprendre
ce qui distingue une petite fraction d'hommes de tous les autres,
est un jeu passionnant.

J'y ai joué pendant deux ans, avec la collaboration de ceux qui
ont accepté de s'y prêter, c'est-à-dire de m'accorder une heure
d'entretien mais sans autre but que d'en faire des articles vite
écrits, vite lus.

Cinquante de ces portraits, choisis au hasard parmi d'autres,
ont été réunis dans le Tout-Paris dont je ne souhaitais pas la
publication, parce qu'il est de tradition que des articles mis bout à
bout composent des livres boiteux et sans audience. Mais m'y
opposer eût été faire grand cas d'une petite affaire. Le pire qui
puisse arriver à un livre est de n'être point lu.

Pourquoi le Tout-Paris a-t-il été lu, je n'en sais rien.
Est-ce une raison suffisante pour réunir aujourd'hui d'autres

portraits, écrits à la même époque et dans les mêmes circonstances?
Il me semble que oui. Alors, les voilà.

Extrait de la publication



NOUVEAUX PORTRAITS DE FRANÇOISE GIROUD

Comme les précédents, ils ont toutes les faiblesses et, je l'es-
père, quelques-unes des qualités qui distinguent l'œuvre du
romancier ou de l'essayiste du travail hâtif du journaliste.

Rédigés moins vite, pesés, dosés, écrits dans le but de se trouver
un jour pétrifiés en un livre, ces portraits eussent-ils été meilleurs ?
Je crains. d'avoir à avouer que j'en doute, ne me connaissant pas
de talent pour les œuvres lentement mûries et longuement élaborées.

Le journalisme est mon métier, à travers les différentes formes
où il m'a été donné de l'exercer, et je demeure persuadée que s'il
est vrai qu'il mène à tout, c'est à condition d'y rester.

C'est à ce titre que j'ai eu la faculté d'observer d'un peu près,
et en spectateur, ce que l'on appelle la « société parisienne ». Hélas,
je ne parviens pas non plus à la voir comme on la dépeint.

A travers les récits que l'on en fait, elle ressemble à un train
bondé véhiculant des centaines d'hommes et de femmes barricadés
dans des compartiments dont ils entendent bien interdire l'accès.
Certains, plus acharnés et plus agiles que d'autres, réussiraient à
monter dans le train et à s'y asseoir.

Qui les décrit ainsi ? Ceux qui regardent passer le train et
crient aux voyageurs éventuels

Non, croyez-moi, ne montez pas. D'ailleurs toutes les
places sont prises et solidement gardées. Maintenant, si vous y
tenez, je vais vous dire comment vous y prendre. Il suffit de connaître
le truc. Pourquoi je n'en use pas? Pour qui me prenez-vous ? Je
ne voyage pas dans ce train-là!

Je ne leur ferai pas l'injure de mettre leur parole en doute. S'ils
demeurent obstinément sur le quai d'où ils lancent leurs messages,
c'est certainement par dévouement au bien public.

Mais, encore que ma connaissance de la société parisienne soit
incomplète, là où j'ai eu le privilège de l'observer je n'ai jamais vu
que l'on s'y installe avec des trucs, que l'on y barricade les portes
et que la puanteur y soit plus insolente qu'ailleurs.

En vérité, la société parisienne telle qu'on la présente générale-
ment aujourd'hui est un mythe, une construction de l'esprit.

En fait il y a, à Paris, un certain nombre de milieux clos qui
ne s'interpénètrent pas. Le monde du théâtre, le monde de la poli-
tique, le monde des lettres, le monde de la couture, le monde tout
court, le monde des savants, le monde de la peinture, le monde diplo-
matique et bien d'autres encore.

Autant de petits univers cernés par des frontières bien précises.
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Chacun a ses princes et ses valets, ses manies, ses tics, son voca-
bulaire, ses lois, ses tabous, ses querelles.

On y vit entre soi, parce qu'il est aussi difficile à un ministre
de comprendre les soucis d'un compositeur que s'ils ne parlaient pas
la même langue.

Et puis, de chacun de ces univers, émerge parfois un homme,
une femme, plus curieux que d'autres de ses contemporains, plus
ouvert à leurs activités. Alors, il cherche ou accepte volontiers le
contact avec l'univers voisin.

Quelques riches oisives, quelques directeursde journaux, un
ou deux éditeurs, s'emploient à provoquer ces rencontres.

Alors joue une loi mystérieuse.
Imaginez que Paris soit une vaste cuve dans laquelle seraient

dressées, l'une contre l'autre, une série d'immenses échelles.
Ceux qui se trouvent sur l'échelon le plus haut pourraient commu-

niquer. Mais entre le dernier échelon de l'un et le quatrième de
l'autre, il n'y aurait pas de contact possible sans rupture d'équilibre.

C'estpeu près ce qui se produit lorsque des rencontres organi-
sées ou fortuites surviennent entre les éléments des divers univers
parisiens. On ne s'adresse la parole, on ne s'entend, on ne comprend
qu'à échelon égal.

Le même prince du théâtre, des lettres ou de la politique qui
va volontiers dîner au bistrot avec le plus humble des sujets de son
royaume, de son échelle, ne pardonnera jamais à une maîtresse de
maison une soirée avec des « échelons quatre » du royaume voisin.

Ainsi s'est formée, à la surface de la cuve où bouillonne Paris,
une sorte d'écume brillante, celle dont on parle, celle que l'on voit,
celle que l'on photographie.

Si tous les princes de chaque univers sont loin d'en faire partie,
c'est simplement parce qu'ils n'en ont pas eu envie, ou parce qu'ils
ne sont pas curieux de l'univers voisin, ou parce qu'ils sont trop
entièrement requis par leur propre activité pour consacrer une par-
celle de leur temps et de leur énergie à découvrir de quoi se compose
celle des autres.

Mais il est aussi sot de prétendre que « la société parisienne »
est uniquement composée de médiocres et d'arrivistes que de tenir
pour négligeables ceux qui en demeurent à l'écart.

D'ailleurs cette écume, loin d'être compacte, est toujours mou-
vante. On peuty apparaître, en disparaître, y revenir. Ceux qui la
méprisent sans y avoir affleuré m'inspirent toujours une certaine
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méfiance, en vertu d'une vieille histoire où il est question de raisins
verts. Aucun rapport avec ceux qui ont choisi de ne s'y point mêler
et qui se gardent alors, généralement, de porter sur elle des juge-
ments définitifs de valeur.

Pour être tout à fait précis, il faudrait ajouter qu'au sein même
de l'écume se forment des îlots. D'un îlot à l'autre, on se connaît
de nom et de vue, on se salue de loin, on peut à la rigueur se télé-
phoner, mais on ne se fréquente guère.

Le principal danger que l'on y court, c'est que les caractères s'y
corrompent comme les galets s'arrondissent et s'usent à trop rouler
les uns contre les autres.

Vous prie-t.-on à dîner avec un homme que vous méprisez? Il est
malaisé de refuser la main qu'il vous tend. Mais là n'est pas le pire.
On peut se salir la main par égard pour une hôtesse sans rien
compromettre d'essentiel. Le pire est que l'homme méprisable a
parfois du charme, de la drôlerie, de la grâce. Plus il vous sentira
hostile, plus il déploiera ses dons. Et quel est l'être humain qui ne
soit, par quelque côté, pitoyable?

De cette rencontre, de la concession que vous aurez faite en dînant
à la même table que lui, il se sentira assez fort pour vous saluer à
l'avenir, pour vous assiéger de sourires, d'invitations, pour vous
appeler, hors de votre présence, par votre prénom. Ses amis tout
le monde a des amis vous assureront que votre intransigeance
est excessive, votre raideur abusive. On vous citera maintes
occasions où l'homme méprisable s'est bien conduit. On vous accu-
sera de manquer de générosité, de tolérance. L'homme méprisable
vous enverra ses bons vœux au jour de l'an. Il deviendra difficile
de ne pas lui répondre, fût-ce sèchement. Ce n'est rien?C'est trop.
C'est le début du toboggan.

Pour maintenir purs ses mépris, ses haines et ses convictions,
pour savoir se garder des réconciliations honteuses, pour. n'être
jamais dans le cas de sourire à un homme dont vous direz par
ailleurs tout le mal que vous pensez de lui, il ne faut pas tremper
trop longtemps dans l'écume de la société parisienne.

Mais pour en faire partie, je ne vois en vérité qu'une condition
essentielle à remplir être capable de se passer de sommeil, de
travailler le jour tout en sortant le soir.

Pour faire partie de la troupe qui joue la Comédie parisienne,
c'est une autre histoire. Comme toutes les comédies, elle réunit des
personnages qui n'ont jamais l'occasion de se rencontrer en scène,
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bien qu'ils appartiennent au même spectacle. Elle comporte des
grands premiers rôles et des figurants; elle est, d'une saison à
l'autre, jouée par des acteurs très inégaux.

Parmi les rôles à distribuer, on peut citer, en vrac, le Président
du Conseil, son Entourage (rôle à plusieurs voix), le Prix Gon-
court, la Vedette Qui Publie Ses Mémoires, la Dame Riche Qui
Épouse Rubirosa, l'Ingénue Qui Fait Ses Débuts, le Jeune
Romancier Insolent, la Directrice de Théâtre, le Ministre Qui Va
Demander de l'Argent aux U. S. A., le Communiste de Salon,
le Metteur en Scène qui A Des Ennuis Avec La Censure, la Jeune
Fille Qui Publie Un Roman Érotique, etc. Et un raton-laveur.

D'année en année les interprètes changent. Les uns brillants, les
autres à peine dignes de jouer les doublures, mais tolérés cepen-
dant parce qu'aucun candidat meilleur ne s'est présenté pour
l'emploi.

A tous ceux qui se sentiraient du goût pour postuler à tel ou tel
rôle, on pourrait presque remettre une note situant le personnage
par rapport à l'ensemble de la comédie.

Le Communiste de Salon, par exemple, tient dans la Comédie
parisienne un rôle bien défini. On l'invite à dîner pour prouver
qu'on a les idées larges. Il vient pour éprouver le plaisir d'être
pris au sérieux, plaisir qu'aucun militant ne consent à lui dispenser.
Le front soucieux, il évoque la santé de « Maurice » et laisse
entendre, par quelques phrases sibyllines, qu'il a eu l'honneur et la
joie de le rencontrer.

Il est précieux parce qu'au milieu d'un souper, d'un cocktail, il
laisse tomber « Regardez. Ces gens sont immondes. Ah! jeter
une bombe et les voir disparaître! »

Aussitôt, la morne soirée prend le piment des plaisirs condamnés.
Le champagne n'est-il pas convenablement frappé? Le service

imparfait? Il fait scandale comme personne.
C'est sa façon de protester contre le régime.
L'abominable servitude où se trouvent les maîtres d'hôtel dans

le système capitaliste étant à l'origine de leurs défaillances, il
convient de les réprimander durement pour leur faire mieux sentir
les imperfections du système auquel ils se soumettent.

Les femmes trouvent du charme au Communiste de Salon parce
qu'il contredit leur mari et pose un regard lourd sur leurs bijoux,
leur rendant ainsi poids et prix. Elles portent la main à leur collier,
redoutant et souhaitant en même temps que le Communiste de Salon
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arrache ce symbole de leur esclavage et les entretienne de la pureté.
Lorsqu'elles ont l'enivrante imprudence de s'éprendre de lui pour

tout de bon, elles lui deviennent vite insupportables parce qu'avec
l'absence de mesure propre à leur sexe, elles se passionnent brusque-
ment pour les salaires des mineurs de fond ou la musique de Chosta-
kovitch, et le brouillent avec tous ceux de ses amis qui prétendent
en discuter.

Le Communiste de Salon est élégant et de goût raffiné. S'il est
justifié à porter une chevalière aux armes de sa famille, il n'y
manque pas. Il adorerait avoir du sang bleu dans son cœur rouge
et le moindre des reproches qu'il adresse aux Américains est que
« ces gens-là vivent comme des sauvages».

Toutes les comparaisons qu'il établit entre les U. S. A. et
l'U. R. S. S. sont facilitées par le fait qu'il ne connaît ni l'une
ni l'autre.

Le Communiste de Salon a un sens très vif de l'égalité. S'il sup-
porte avec vaillance la misère des autres, le cœur lui manque devant
l'opulence de certains. Généreuse révolte qui porterait le nom d'envie
si elle troublait un cœur bourgeois. La tête des autres doit tomber
quand elle le dépasse.

S'il a, d'aventure, l'occasion d'adresser la parole à un ouvrier,
il lui arrive de le tutoyer pour lui indiquer, comme Mowgli dans
la jungle « Nous sommes frères, toi et moi. » Au siècle dernier,
il eût été paternaliste. Aujourd'hui, il pratique le fraternalisme.

Il n'est pas exclu qu'il fasse baptiser ses enfants discrètement.
Mais c'est bien pour faire plaisir à sa femme ou à sa vieille mère.
Et s'il achète l'Humanité, c'est le Figaro qu'il lit, parce qu'il
faut bien, n'est-ce pas, se tenirau courant des naissances et des
mariages qui surviennent parmi ses relations. Il triche dans ses
déclarations d'impôts mais sans que sa conscience ait à en souffrir,
puisqu'il soustrait ainsi quelque argent aux exploiteurs de la misère.
C'est sa façon à lui de travailler pour la révolution.

Contrairement au communiste convaincu, le Communiste de Salon
ne perd pas une occasion d'afficher ses opinions. Comme s'il avait
besoin de les montrer pour se rassurer lui-même sur leur existence.

Il a si peur de manquer l'Histoire qu'il a choisi de la précéder.
Mais, comme il arrive que les trains historiques déraillent, il a
laissé à d'autres le soin de monter dedans avec tous les risques que
cela comporte. Lui, il a simplement retenu sa place.

Nous avons eu ces dernières années d'excellents Communistes
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de Salon, en particulier parmi les hommes de lettres. Certains ont
même réussi à se faire prendre pour d'authentiques communistes
par un ministre de l'Intérieur et par la presse de droite.

C'était leur faire beaucoup d'honneur.
Le rôle est bon car on peuty vieillir. Il n'y a pas de limite d'âge.
On ne saurait en dire autant du Jeune Romancier Insolent. Il ne

peut guère se permettre de dépasser trente ans.
Le Jeune Romancier Insolent est chargé de tourmenter les jeunes

femmes du monde que les hommes pourvus d'une profession n'ont
plus guère le temps de faire souffrir, les vieux écrivains conservés
par la pénicilline qui se frottent à leur impertinente jeunesse comme
au dernier gant de crin susceptible de leur fouetter le sang, les dames
un peu mûres et très féroces qui tiennent à se persuader qu'elles font
les réputations littéraires.

Le rôle du Jeune Romancier Insolent est extrêmement simple. Ne
jamais faire la cour. Mordre. Puis lâcher brusquement un compli-
ment saugrenu sur un ton d'insulte. Par exemple

Vous avez la nuque de la Croix du Sud.
Ou bien

Votre voix a la couleur d'un ciel de neige.
Prendre un temps et ajouter

Je hais la neige.
Puis partir vite. Partir toujours le premier.
Ne pas hésiter à se faire franchement une ennemie de l'une pour

aiguillonner chez l'autre l'envie de le protéger. Passer chez elles
un après-midi où il les sait absentes et laisser un mot

Pourquoi êtes-vous sortie? J'avais besoin de vous.
Les revoir, s'enfermer dans le plus sombre mutisme après avoir

murmuré

C'est trop tard. ·
Rester le jeune fauve, le petit Rimbaud, le sauvage que chacune

voudrait être la seule à savoir apprivoiser.
Absorbé par ces démarches, le Jeune Romancier Insolent en

oublie parfois d'écrire. C'est excellent. La prudence lui commande-
rait même de s'abstenir afin qu'on le supplie de poursuivre et qu'il
conserve l'essentiel de son charme des loisirs.

Prisonnier des gardiennes de sa flamme, il peut se permettre des
mannequins, des starlettes, des jeunes filles. Mais s'il affichait une
liaison avec une femme de trente ans présumée intelligente, c'est
qu'il, renoncerait à son rôle de Jeune Romancier Insolent et à son
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privilègemajeur avoir de l'avenir. On exigerait alors de lui unprésent.
L'emploi a été fort bien tenu ces dernières années. Mais les titu-

laires acceptent mal d'avoir à y applaudir leurs successeurs.
Ils affichent cependant moins de mauvaise humeur que leurs

confrères chevronnés lorsqu'ils ont à donner la réplique à la Jeune
Fille Qui A Écrit Un Roman Érotique.

Ce rôle de fruit vert, destiné à agacer des palais blasés par trop
de bonne chère, ne peut pas être tenu par n'importe qui. Il y faut de
la sincérité et cet air d'avoir fourré ses doigts dans le pantalon
d'un monsieur qui passait comme on les aurait fourrés la veille
dans un pot de confiture.

Un air qui ne s'imite pas.
Dans le courant de l'année, il est rare que la scène ne soit pas

un moment occupée par le ballet des ministrables.
Le Ministrable est un animal de la race des rongeurs qui appa-

raît dans les climats tempérés à la chute des gouvernements.
Quadrupède, il se présente cependant à plat ventre. De mœurs

aimables et douces, il ne devient féroce qu'en période de chasse au
portefeuille. Il lui en faut saisir au moins un demi. Car le Minis-
trable qui rentre bredouille au logis devient la proie misérable de
sa femelle. Elle lui grignote lentement le foie et les nerfs.

Le Ministrable vit en tribu. Quand les onze tribus qui composent
l'ensemble de la race sont réunies, on leur donne le nom générique
de « Parlement ».

Selon une antique coutume, elles se disposent toujours dans le
même ordre et se désignent elles-mêmes par des initiales. De droite
à gauche
R.S.A.R.S.C.R.A.P.S.R.I.M.R.P.R.S. U.D.S.R.S.F. I. O.P.C.

Les onze tribus vivent en état d'hostilité permanente, chacune
d'elles se battant loyalement pour que l'un de ses chefs soit appelé
à présider le conseil des tribus.

Dès qu'il est désigné, la chasse est ouverte et dure quelques jours
pendant lesquels le Ministrable renonce à manger, à dormir et
à se laver; son poil devient alors dur, son œil terne et sa langue
pendante.

Avant la puberté, le Ministrable porte le nom de député.
Jusque-là, il suit la chasse au portefeuille mais n'y participe pas
pour son compte, et la méprise quelquefois. Certains n'atteignent
jamais une maturité suffisante pour que la qualité de Ministrable
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leur soit reconnue. Mais il est assez rare qu'ils en prennent conscience.
Aussi espèrent-ils toujours qu'on les autorisera un jour à partir à
la chasse avec les adultes.

Certains chasseurs sont illustres pour la précision de leur tir.
Le recordman toutes catégories a décroché trente-quatre porte-

feuilles en trente-trois ans.
Le portefeuille, gibier du Ministrable, se -chasse essentiellement

la nuit et en terrain couvert d'Aubussons ou de tapis de la Savon-
nerie.

Le Ministrable de grande taille ne peut se nourrir que de grands
portefeuilles Intérieur, Affaires étrangères, Défense nationale,
Finances.

Il part à l'attaque avec sa tribu unie derrière lui. Dès que le
portefeuille s'est rendu, les autres tribus s'inclinent selon la loi de
la Jungle. Mais, au sein de la tribu victorieuse, le combat reprend
entre ministrables du même groupe, avec une férocité accrue, celle
qu'on réserve aux gens de sa famille.

Le vainqueur sort de la lutte avec quelques blessures. Mais,
par une convention tacite, les coups qu'échangent entre eux les
ministrables ne sont jamais mortels afin que la race se perpétue.
En a-t-on vu de ces vieux chasseurs que l'on croyait touchés à mort,
infirmes à jamais, s'asseoir de nouveau parmi les chefs de tribu!

Le Ministrable de petite taille peut descendre jusqu'au sous-
secrétariat d'État à la Population.

Il chasse quelquefois en franc-tireur. Ou bien, assis voire
couché lorsque la nuif s'allonge à la porte du bureau où l'on
entend voler les portefeuilles, il chasse à l'affût. Au fur et à mesure
que les portefeuilles diminuent en nombre, le Ministrable non
assouvi devient plus agressif. Quelquefois, rugissant, il enfonce
la porte et d'un coup de dents arrache le portefeuille convoité.

Lorsque le chef des tribus annonce la fermeture de la chasse, un
suprême frisson agite les ministrables avant qu'ils rentrent au
terrier où ils disparaissent jusqu'à la prochaine ouverture.

La cruauté de ces petites bêtes ne doit pas conduire à les exter-
miner inconsidérément.

Les observateurs ont d'ailleurs remarqué que la race, brouillonne
et bavarde, se condamne elle-même à mourir d'anémie si elle per-
siste à ne se nourrir que de portefeuilles; alors que le Ministrable
serait récupérable pour la société s'il modifiait son alimentation.

Le Ministrable qui consent ce sacrifice est aussitôt récompensé
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parce qu'il se transforme en homme. Les signes distinctifs de la
race disparaissent. Il ne rampe pas, il marche. Il ne réclame jamais
l'ouverture de la chasse quand celle-ci vient à tarder. Mis en pré-
sence d'un portefeuille, il n'entend plus la voix de l'instinct et passe
avec hauteur.

Il regarde tristement les jeux de sesfrères inférieurs. Il sait que
si la race s'éteint un jour, c'est parce que, chasse après chasse, le
Ministrable affamé aura oublié de respecter son régime, notre
régime.

Dans la Comédie parisienne, entre les ballets, le Ministrable
assure les bruits de coulisse.

Mais me voilà, je le crains, engagée dans une nouvelle série de
portraits et entraînée fort loin de mon propos qui n'était, qui n'au-
rait dû être qu'un avant-propos.

Voici donc quarante personnages vus à Paris, quarante puzzles
humains où il manque, certes, bien des pièces.

Du moins n'ai-je jamais infléchi ce qui me parut être la vérité
dans le but de plaire ou de déplaire, et ceci pour une raison au
moins il est impossible de prévoir le mot, le fait d'apparence insi-
gnifiante qui, dans un « portrait », blessera ou flattera.

Je me suis aliéné la sympathie d'un homme sur lequel j'avais
écrit dix pages enthousiastes parce qu'au dernier paragraphe je
précisais qu'il recevait dans un salon banal et même laid. Quelle
fibre douloureuse ai-je touchée? Je l'ignore encore.

Je me suis attiré la haine vigilante d'une femme Parce que, tra-
çant le portrait de son mari, je ne lui ai consacré qu'une ligne.
Pourtant, dans le puzzle, elle n'était qu'une toute petite pièce, j'en
demeure convaincue.

Je me suis acquis l'affection fidèle d'un homme que je me repro-
chais vivement d'avoir poussé au noir, tant lui pesait le masque
sous lequel on l'avait jusque-là déguisé.

Le mieux est donc, sans doute, d'écrire librement et d'en accepter
les bonnes et les mauvaises conséquences, les amitiés nouvelles et
les inimitiés tenaces.

Certains des portraits que l'on trouvera ici sont anciens et,
s'ils ont fixé un « moment » d'un être, ce moment est peut-être
dépassé.

D'autres manquent que je m'étais promis d'écrire. Celui de
Robert Schuman, candide et rusé avec son air d'ours en peluche qui
aurait avalé un crucifix. Celui de Georges Izard, flamme rouge

Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

dans une cheminée noire. Celui de Maurice Druon, lionceau si
préoccupé de jouer à être Goethe enfant qu'il risque de devenir un
enfant bien conservé. Celui d'Edgar Faure, étincelant avocat de
sa propre cause, rêvant d'être Mazarin en passant pour Bayard.
Et bien d'autres encore.

Mais trois portraits écrits par d'autres m'ont arrêtée et
pour longtemps sans doute dans l'exercice de cette coupable
activité.

L'un était injurieux; les deux autres élogieux.
La victime du premier le prit avec sang-froid, n'ignorant pas

qu'il avait été écrit pour libérer une grosse rancune. Et quand on
s'étrangle, on crache.

Peut-être convient-il de préciser que la victime, c'était moi.
Pendant quelques jours, je fus néanmoins poursuivie par l'image

que ce miroir, taché par l'amertume, me proposait de moi-même.
C'est une phrase de Valéry, lue par hasard à cette époque, qui
m'arracha à cette morne contemplation. « Le grand triomphe de
l'adversaire est de vous faire croire ce qu'il dit de vous », écrivait-il.

Je fus d'un coup débarrassée de ce miroir-là.
Mais il se passa alors un étrange phénomène. De divers côtés,

on se mit à me téléphoner. Ce qu'en moins d'une semaine je reçus
de confidences infâmes au sujet du malheureux auteur de l'article
aurait suffi à déshonorer un homme jusqu'à la trente-septième géné-
ration.

Cette expérience me donna froid dans le dos. Ainsi, il suffit que
les ennemis d'un homme croient pouvoir disposer d'une oreille
complaisante et d'une plume prête à le salir pour que votre encrier
se remplisse de boue ? t

Il s'agissait d'un personnage de peu d'importance et de peu de
vices. On imagine ce qui se peut récolter lorsque l'homme à abattre
est une proie de choix.

De quoi jeter tous les encriers par la fenêtre et se consacrer pour
toujours aux travaux des champs.

Vint ensuite un portrait dithyrambique dont j'eus également l'in-
fortune de faire l'objet. Celui-là me fut franchement insupportable.

J'eus le sentiment que l'on me proposait un miroir truqué en
me disant « Regardez. Vous êtes tellement mieux comme ça! »

Ah! la belle âme! Ah! la belle personne!
Je ne sais si la flatterie a pour d'autres le goût du miel; elle eut

pour moi le goût de l'humiliation.
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Survint un troisième portrait, modéré dans l'éloge, mais beau-
coup plus dangereux, car il est toujours tentant de croire le bien
que l'on dit de vous, de singer les vertus que l'on vous prête, d'ima-
giner que l'on détient les pouvoirs que l'on vous accorde.

Peut-être me serais-je regardée avec complaisance dans ce miroir-là
si trois points noirs ne me l'avaient rendu suspect. Trois erreurs
matérielles, sans grande importance au demeurant. Mais celui qui
a vu chez vous une commode Louis XV là où se trouve un piano,
comment ajouter foi à ce qu'il reflète? Je compris alors que le
portrait est un genre bien difficile, et qu'il me faudrait désormais
bien de la présomption pour imaginer que je réussissais mieux
que d'autres à capter une vérité si mouvante.

Cette présomption me fit défaut.
Les portraits réunis ici, je ne peux les renier puisque, l'un après

l'autre, ils ont déjà été publiés et qu'ils furent écrits de bonne foi.
Mais, après avoir subi le supplice du portrait, je ne me suis plus
senti le cœur de l'infliger à d'autres, et de leur tendre l'un de ces
miroirs où l'on ne se voit jamais tel que l'on voudrait être vu.

Octobre 1954.
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Le cinéma français doit aux frères Allégret quelques
films importants, mais si l'on veut être parfaitement désa-
gréable à Yves il faut lui dire

Je viens de voir Julietta. C'est un joli film que vous
avez fait là.

Et si l'on cherche à irriter Marc, il faut lui dire
Il paraît que c'est excellent les Orgueilleux. Une réus-

site pour vous.
Attribuer à l'un le film de l'autre, c'est plus qu'une

confusion c'est presque une hérésie tant ils ont marqué
leurs œuvres respectives, bonnes ou mauvaises, d'une
empreinte différente.

L'un, Marc, exprime depuis trente ans, avec grâce, sa
nostalgie du paradis perdu de la jeunesse.

L'autre, Yves, exprime depuis dix ans avec violence sa
révolte contre la société.

Quand ils ratent, les films de Marc sont à l'eau de rose
et ceux d'Yves à l'eau de vaisselle. Quand ils réussissent,
cela donne Lac aux Dames, Gribouille ou Entrée des Artistes
pour le premier; Dédée d'Anvers ou Manèges pour le second.

Ils démontrent ensemble comment deux hommes de

même sang, de même milieu, de même éducation, de
même génération peuvent apporter sur leur époque des
témoignages totalement différents.

Si nul ne sait qui restera dans l'histoire du cinéma,
on peut du moins prévoir que Marc et Yves Allégret
passeront à la postérité par la porte de la littérature, et
de la meilleure celle d'André Gide.

« C'est pour Marc, pour conquérir son attention, son
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