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Par méchante envie et par haine
Calomnié grossièrement,
Il fut plus soldat vaillant
Qu’il n’était prudent capitaine

Fantasque et toujours hardi
En duel il tua sans pitié;
Mais Dieu est témoin que ce fut
Son temps et non lui qui le fit.
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I

L E  T H É ÂT R E

D E  L A  C R O I X

Diego Alatriste était d’une humeur massa-

crante. On jouait une nouvelle comédie au théâtre de

la Croix, et il était là, sur la côte de la Vega, en train

de se battre contre un quidam dont il ne connaissait

même pas le nom. La première représentation d’une

pièce de Tirso de Molina était un grand événement

dans la capitale. Toute la ville remplissait la cour de

comédie ou faisait la queue dans la rue, prête à se

chercher querelle pour des motifs raisonnables tels

qu’un fauteuil ou une place debout, et non pour une

vétille telle qu’une bousculade fortuite au coin d’une

rue comme c’était présentement le cas: rien que de

fort ordinaire au demeurant, dans ce Madrid où la
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coutume voulait que l’on dégainât comme d’autres se

signent. Sacrebleu, monsieur, regardez un peu devant

vous. Regarde donc toi-même, si tu n’es pas aveugle.

À Dieu ne plaise, monsieur. À Dieu ou au diable. Ce

tutoiement inopportun du personnage – un jeune

gentilhomme facilement irascible – rendait le duel

inévitable. Je vous invite, monsieur, à me donner du

«tu» autant que vous voudrez à quatre pas d’ici sur 

la côte de la Vega, avait dit Alatriste en passant deux

doigts sur sa moustache. Avec épée et dague, si vous

êtes assez bien né pour avoir un instant à me consa-

crer. Apparemment, l’autre l’avait. Et donc ils étaient

là, sur le versant dominant le Manzanares, après avoir

marché ensemble comme deux camarades sans

échanger un mot ni tirer prématurément leurs bonnes

lames qui maintenant s’entrechoquaient vigoureuse-

ment, cling! clang!, en reflétant le soleil vespéral.

Après quelques froissements de fer, il devint

soudain attentif en parant, non sans un certain effort,

la première botte sérieuse. Il était irrité, plus contre

lui-même que contre son adversaire. Irrité de sa

propre irritation. C’était là chose peu recommandée

en pareilles rencontres. L’escrime, quand vie ou santé

sont en jeu, requiert de garder la tête froide en plus

d’un bon poignet, sous peine que la colère ou toute

autre disposition d’esprit s’échappe du corps en même

temps que l’âme par quelque boutonnière imprévue

dans le pourpoint. Mais il ne pouvait l’éviter. Il était

L E G E N T I L H O M M E A U P O U R P O I N T J A U N E
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déjà dans cet état d’esprit en quittant la taverne du

Turc – la discussion avec Caridad la Lebrijana, qui

rentrait tout juste de la messe, la vaisselle brisée, 

la porte claquée avec fracas, le retard pris pour se

rendre au théâtre –, si bien qu’en tournant le coin des

rues de l’Arquebuse et de Tolède, il lui avait suffi

d’un heurt fortuit pour trouver un motif de duel 

au lieu de régler l’affaire avec un peu de bon sens 

et quelques mots raisonnables. De toute manière, il

était trop tard pour revenir en arrière. L’autre y allait

de bon cœur, avec une application qui lui faisait hon-

neur, et il se débrouillait bien. Agile comme un daim

et, crut-il constater, faisant preuve d’une dextérité 

de soldat dans sa façon de s’escrimer. Il attaquait à

découvert, par brefs assauts, rompant comme pour

porter des coups de taille ou de revers, cherchant le

moment d’avancer le pied gauche et de lier l’épée

ennemie par la garde avec sa dague courbe. Pour usé

qu’il fût, l’expédient était efficace si celui qui l’exécu-

tait avait bon œil et meilleure main encore; mais 

Alatriste était lui-même trop vieux bretteur et trop

expérimenté, si bien qu’il se déplaçait en demi-cercle

vers la gauche de son adversaire, en repoussant toutes

ses tentatives et en le fatiguant. Il en profitait pour

l’étudier: une vingtaine d’années, bonne allure, avec

cette touche militaire qui ne pouvait tromper un œil

avisé, malgré les vêtements de ville, bottes basses de

cuir, pourpoint de drap fin, cape brune qu’il avait
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posée à terre avec son chapeau pour ne pas en être

embarrassé. De bonne naissance, probablement. Sûr

de lui, courageux, bouche close et nullement fanfa-

ron, concentré sur son affaire. Le capitaine ignora une

fausse attaque, décrivit un nouveau quart de cercle

sur sa droite et mit le soleil dans les yeux de son rival.

Enfer et damnation! À cette heure, le premier acte

du Jardin de Juan Fernández devait avoir déjà com-

mencé.

Il décida d’en finir, sans pour autant laisser sa

hâte lui faire commettre de faux pas. Et pas question

non plus de s’empoisonner la vie en tuant un homme

en plein jour et un dimanche. L’adversaire tenta un

coup de revers et Alatriste, après l’avoir paré, profita

de ce mouvement pour feindre une attaque à la face,

glissa sur sa droite, baissa son épée pour se protéger

la poitrine et, ce faisant, porta à l’autre un mauvais

coup de dague à la tête. Procédé peu orthodoxe et

plus qu’inélégant, eût jugé n’importe quel témoin.

Mais María de Castro était certainement entrée en

scène, et le trajet jusqu’au théâtre de la Croix était

encore long. Foin, donc, des délicatesses. De toute

manière, c’était suffisant. L’adversaire pâlit, tomba à

genoux tandis que le sang coulait de sa tempe, bien

rouge et bien vif. Il avait lâché la dague et s’appuyait

sur son épée ployée, en s’y cramponnant encore. 

Alatriste rengaina la sienne, s’approcha et finit de

désarmer le blessé d’un léger coup de pied. Puis il le
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soutint pour qu’il ne tombât pas, tira un linge propre

de la manche de son pourpoint et lui banda la tête du

mieux qu’il put.

– Serez-vous capable de vous en arranger seul?

L’autre le regardait sans répondre, les yeux voi-

lés. Alatriste poussa un soupir ennuyé.

– J’ai à faire, dit-il.

L’homme finit par esquisser un léger signe d’ac-

quiescement. Il s’efforçait de se relever, et Alatriste

l’y aida. Il le fit s’appuyer sur son épaule. Le sang

continuait de couler à travers le linge, mais le garçon

était jeune et solide. Il cicatriserait vite.

– J’enverrai quelqu’un, hasarda Alatriste.

Il ne voyait pas comment en finir et s’en aller

pour de bon. Il regarda en haut, vers la flèche de la

tour de l’Alcazar royal qui dépassait des murailles,

puis en bas, vers le long pont de Ségovie. Ni alguazils

– chose en soi rassurante –, ni flâneurs. Personne.

Tout Madrid était allé voir Tirso de Molina, tandis

qu’il restait là, à perdre son temps. Il pensa avec

impatience que la question pouvait être résolue avec

un simple réal glissé dans la main d’un des nombreux

porteurs et portefaix oisifs qui attendaient ordinaire-

ment le voyageur derrière la porte de la Vega. Celui-

ci pourrait conduire l’inconnu à son auberge, en

enfer ou n’importe où. Il fit se rasseoir le blessé sur

un moellon tombé du rempart. Puis il lui tendit son

chapeau, sa cape, son épée et sa dague.

L E T H É Â T R E D E L A C R O I X
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– Puis-je faire autre chose pour vous?

L’homme, toujours livide, respirait lentement.

Il regarda longuement son interlocuteur, comme s’il

avait du mal à fixer les images.

– Votre nom, murmura-t-il enfin d’une voix

rauque.

Alatriste époussetait ses bottes en agitant son

couvre-chef.

– Mon nom ne regarde que moi, répondit-il

froidement, en enfonçant son chapeau sur sa tête. Et

je me moque totalement du vôtre.

Don Francisco de Quevedo et moi le vîmes

entrer juste au moment où les guitares marquaient 

la fin de l’intermède, le chapeau à la main et la cape

pliée sur le bras, tenant son épée et baissant la tête

pour ne pas importuner le public, pardonnez-moi,

monsieur, et ayez la bonté de me laisser passer, s’ou-

vrant un chemin dans la foule qui encombrait tout

l’espace disponible du théâtre. Il passa devant le 

parterre, salua l’alguazil, paya seize maravédis à l’en-

caisseur des degrés de droite, gravit les marches et

vint vers nous, qui occupions un banc au premier

rang, le long de la balustrade et près de la scène. 

De tout autre j’eusse été surpris qu’on le laissât

entrer, si serré était le public cette après-midi-là, la

L E G E N T I L H O M M E A U P O U R P O I N T J A U N E
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foule remplissant la rue de la Croix et protestant

parce qu’elle ne pouvait passer; j’ai su plus tard 

que le capitaine avait eu l’intelligence de ne pas se

présenter à l’entrée principale, mais d’emprunter 

la porte cochère qui était l’accès des femmes à leur

parterre réservé et dont le portier – portant justau-

corps de cuir pour se protéger des coups d’épée de

ceux qui prétendaient entrer sans payer – était com-

mis dans la boutique que Fadrique le Borgne, grand

ami du capitaine, possédait à Puerta Cerrada. Certes,

après avoir graissé la patte au portier, et en addition-

nant le prix de l’entrée, de la place et de l’aumône

aux hôpitaux, la dépense atteignait deux réaux: une

saignée qui, pour la bourse du capitaine, n’était pas

légère, surtout si nous considérons que pour le même

prix on pouvait, en d’autres circonstances, obtenir un

fauteuil au balcon. Mais Le Jardin de Juan Fernández
était une comédie nouvelle, et signée de Tirso. En 

ce temps-là, avec le vieux Lope de Vega et un jeune

poète qui faisait déjà sensation, Pedro Calderón de la

Barca, le frère de la Merci Tirso de Molina, de son

vrai nom Gabriel Téllez, était de ceux qui faisaient

tout autant la fortune des directeurs de théâtre et des

comédiens que les délices d’un public idolâtre, même

si sa gloire et sa popularité n’arrivaient pas à la 

hauteur de celles du grand Lope. De plus, le jardin

madrilène qui donnait son nom à la comédie était un

endroit célèbre situé près du haut Prado, un parc

L E T H É Â T R E D E L A C R O I X
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splendide et charmant fréquenté par la Cour, fort à la

mode, lieu de rendez-vous galants, ce qui, sur les

planches du théâtre de la Croix, rehaussait l’attrait de

la pièce, comme on en eut la preuve dès la première

représentation; car dès que Petronila fut entrée en

scène habillée en homme avec bottes et éperons, 

en même temps que Tomasa déguisée en laquais, le

public applaudit frénétiquement sans même laisser 

à la sublime comédienne María de Castro le temps

d’ouvrir la bouche. Les mousquetaires eux-mêmes

– ce grand concours de spectateurs massés debout 

au fond du parterre, avec cape, épée et dague comme

des soldats prêts à être passés en revue ou à monter

la garde, qui devait ce surnom aux critiques bruyantes

et aux huées dont il était coutumier – orchestrés par

le savetier Tabarca, leur chef de file, les mousque-

taires, dis-je, accueillirent avec moult applaudis-

sements et hochements de tête approbateurs, en

hommes qui connaissent et apprécient les choses à

leur juste valeur, ces vers de Tomasa:

Pucelle et Cour sont notions
qui impliquent contradiction.

Une telle approbation de la gent mousquetaire

était d’importance. En un temps où les taureaux et le

théâtre attiraient tout autant le peuple que la noblesse,

où la comédie faisait l’objet d’une véritable vénéra-

L E G E N T I L H O M M E A U P O U R P O I N T J A U N E
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tion, et où chaque première représentation étant un

jeu au cours duquel on pouvait tout perdre ou tout

gagner, les auteurs les plus réputés consacraient le

prologue à se gagner la faveur de ce public bruyant et

difficile:

Ceux-là dont le caprice a le pouvoir de faire
qu’une comédie soit très bonne ou très mauvaise.

Tant il est vrai que dans cette Espagne singu-

lière qui était la nôtre, extrême dans le bien comme

dans le mal, nul médecin n’était puni pour avoir tué

un malade à force de saignées et d’incompétence, nul

homme de loi ne perdait son office du fait de ses

intrigues, nul commis du roi ne se voyait privé de 

ses privilèges pour s’être servi dans les coffres; mais

que l’on ne pardonnait pas à un poète de s’égarer

dans ses vers et de ne point trouver le mot juste. Il

arrivait que le public parût se réjouir davantage des

mauvaises comédies que des bonnes: car il se bornait

à écouter et applaudir les secondes, sans leur trouver

de piment; tandis que les premières lui donnaient

motif à sifflets, quolibets, cris et lazzis, affirmant que

de mémoire d’homme l’on n’avait jamais vu si grande

inconvenance, même chez les Turcs et les luthériens,

et autres gracieusetés. Les plus misérables butors

jouaient aux connaisseurs, et même les duègnes et les

maritornes faisaient cliqueter leurs clés au parterre en
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prenant des airs entendus. Ainsi donnait-on libre

cours à l’un des plus grands passe-temps des Espa-

gnols, qui est de libérer le fiel accumulé en eux par

tant de mauvais gouvernements en jouant les bra-

vaches dans l’impunité du tumulte. Car chacun sait

que Caïn fut authentique hidalgo, vieux chrétien et

natif d’Espagne.

Bref, comme je le disais, le capitaine Alatriste

vint vers nous, qui lui avions réservé une place jus-

qu’au moment où un quidam, dans le public, avait

exigé de l’occuper; et Francisco de Quevedo, préfé-

rant éviter une querelle, non par pusillanimité mais

par souci du lieu et des circonstances, avait laissé

faire l’importun en l’avertissant néanmoins que ladite

place avait été louée et que, dès qu’arriverait le titu-

laire, celui-ci lui ferait débarrasser le plancher. Le

hautain «on verra bien», par lequel l’homme avait

répondu en s’installant, se mua en expression de

crainte respectueuse lorsque le capitaine apparut sur

les gradins, que don Francisco haussa les épaules en

montrant le siège occupé et que mon maître dirigea

sur l’intrus son regard glauque et fixe. Celui du per-

sonnage, un artisan aisé – fermier des puits à neige 

de Fuencarral, ai-je cru comprendre ensuite – à qui

l’épée pendant de sa ceinture allait aussi bien qu’une

arquebuse à un Christ, passa des yeux glacés du 

capitaine à sa moustache de vieux soldat, puis à 

la coquille de sa rapière pleine d’ébréchures et de

L E G E N T I L H O M M E A U P O U R P O I N T J A U N E

20

Extrait de la publication



marques, et à la dague dont le pommeau apparaissait

derrière la hanche. Après quoi, sans dire mot, plus

muet qu’une clovisse, il avala sa salive et, sous 

prétexte de demander un verre d’hydromel à un 

vendeur, se poussa sur le côté en gagnant un demi-

espace sur son voisin pour laisser à mon maître toute

la place libérée.

– J’ai cru que vous ne viendriez pas, commenta

Francisco de Quevedo.

– J’ai eu une algarade, répliqua le capitaine, 

en déplaçant son épée pour s’asseoir commodément.

Il sentait la sueur et le métal, comme en temps

de guerre. Don Francisco remarqua la manche tachée

de son pourpoint.

– Est-ce là votre sang? demanda-t-il, plein de

sollicitude, en arquant les sourcils derrière ses lunettes.

– Non.

Le poète hocha la tête d’un air grave, regarda

ailleurs et n’ajouta rien. Comme il l’avait lui-même

affirmé en d’autres occasions, l’amitié se nourrit de

pichets de vin bus ensemble, de combats épaule contre

épaule et de silences opportuns. Inquiet, j’observais

moi aussi mon maître, et celui-ci m’adressa un regard

rassurant en esquissant un sourire distrait sous sa

moustache.

– Tout va bien, Iñigo?

– Tout va bien, capitaine.

– Comment était l’intermède?

L E T H É Â T R E D E L A C R O I X
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– Fort bon. Il s’appelait Le carrosse est avancé.
De Quiñones de Benavente. Nous avons ri aux larmes.

Nous ne poursuivîmes pas la conversation, car

les guitares venaient de se taire. Les mousquetaires,

au fond du parterre, sifflèrent sans vergogne pour

réclamer le silence avec leur goujaterie habituelle,

mots vulgaires et autres grossièretés. Les éventails

s’agitèrent aux balcons, les femmes cessèrent d’adres-

ser des signes aux hommes et vice-versa, les vendeurs

de limonades et les placiers se retirèrent avec leurs

paniers et leurs dames-jeannes, et derrière les jalou-

sies des loges, les gens de qualité reprirent leurs

sièges. Levant la tête, je vis le comte de Guadalme-

dina à l’une des meilleures places, en compagnie

d’amis et de dames – il payait, pour disposer de l’en-

droit lors des représentations de comédies nouvelles,

la bagatelle de deux mille réaux par an –, et, dans une

loge voisine, don Gaspar de Guzmán, comte et duc

d’Olivares, entouré de sa famille. Il ne manquait que

le roi notre maître, car Philippe IV était fort friand de

comédies et venait parfois, à découvert ou incognito;

mais il était fatigué par son récent voyage en Aragon

et en Catalogne, périple épuisant où, naturellement,

Francisco de Quevedo, dont l’étoile continuait de

monter à la Cour, avait figuré en bonne place dans 

la suite, comme il devait le faire en Andalousie. 

Bien entendu, le poète eût pu occuper quelque place 

d’invité dans les loges du haut; mais il était homme à

L E G E N T I L H O M M E A U P O U R P O I N T J A U N E

22

Extrait de la publication



préférer se mêler au peuple, il se plaisait dans l’am-

biance vivante des parties inférieures du théâtre et, de

surcroît, aimait se rendre aux théâtres de la Croix ou

du Prince avec son ami Diego Alatriste. Tout soldat

et spadassin que fût celui-ci, et avare en paroles, 

il n’en était pas moins une personne convenablement

instruite, il avait lu de bons livres et beaucoup fré-

quenté les spectacles; et même s’il n’en faisait pas

étalage et gardait son jugement pour lui, son coup

d’œil était sûr, à l’heure de juger des qualités d’une

comédie, ne se laissant pas leurrer par les effets faciles

dont certains auteurs abusaient pour se gagner les

faveurs du vulgaire. Ce qui n’était certes pas le cas

des grands, tels Lope, Tirso ou Calderón; même

quand ceux-ci recouraient aux artifices de leur métier,

leur génie marquait la différence, et il n’y avait rien

de commun entre les nobles procédés des uns et les

ficelles des autres. Lope lui-même avait mis le holà:

Et quand je dois écrire une autre comédie
j’enferme des anciens les exemples sous clé,
chassant Térence et Plaute hors de ma librairie,
car je ne voudrais pas les entendre crier:
quand les livres sont muets, parle la vérité.

Ce qui ne doit évidemment pas s’entendre

comme un mea culpa du Phénix des Esprits désireux

de se faire pardonner l’emploi de procédés de mau-
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vais aloi, mais comme un souci de ne point céder au

goût des doctes néo-aristotéliciens académiques, qui

vouaient ses comédies aux gémonies mais eussent

sacrifié un bras pour pouvoir les signer, et surtout en

toucher la recette. Ce soir, de toute façon, il ne s’agis-

sait pas de Lope mais de Tirso, sans que le résultat 

en fût pour autant différent. La pièce, du genre dit de

cape et d’épée, tournée en vers majestueux, traitait

comme il se doit d’amour et d’intrigues, mais pré-

sentait aussi des vues d’une profondeur bien venue,

par exemple sur les tromperies et les mensonges de

Madrid, capitale de la fausseté où le vaillant soldat

vient chercher la récompense de sa bravoure et ne

trouve jamais que désillusion; elle critiquait le mépris

du travail et le luxe auquel s’adonne chacun au-

dessus de son état: un penchant également très espa-

gnol, qui nous avait déjà entraînés à maintes reprises

dans l’abîme et devait persister dans les années à

venir, aggravant la maladie morale qui a détruit l’em-

pire de deux mondes, héritage d’hommes durs, arro-

gants et intrépides, issus de huit siècles passés à

égorger les Maures, n’ayant rien à perdre et tout 

à gagner. Une Espagne où, en l’an de grâce mil six 

cent vingt-six, celui des événements que je narre 

ici, le soleil n’était pas encore à son couchant mais 

bien près d’y être. Car dix-sept ans plus tard, porte-

étendard à Rocroi et tenant bien haut les lambeaux

de mon drapeau sous la mitraille des canons français,
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LES AVENTURES
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1. Le Capitaine Alatriste
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