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A GERMAN DEHESA,

pour les Petites Vertus






Par méchante envie et par haine
Calommnié grossiérement,

1l fut plus soldat vaillant

Qu’il n’érait prudent capitaine

Fantasque et toujours hardi

En duel il tua sans pitié;

Mais Dieu est témoin que ce fut
Son temps et non lui qui le fit.



Extrait de la publication



LE THEATRE
DE LA CROIX

Diego Alatriste était d’'une humeur massa-
crante. On jouait une nouvelle comédie au théatre de
la Croix, et il était la, sur la cote de la Vega, en train
de se battre contre un quidam dont il ne connaissait
méme pas le nom. La premiere représentation d’une
piece de Tirso de Molina était un grand événement
dans la capitale. Toute la ville remplissait la cour de
comédie ou faisait la queue dans la rue, préte a se
chercher querelle pour des motifs raisonnables tels
qu’un fauteuil ou une place debout, et non pour une
vétille telle qu’une bousculade fortuite au coin d’une
rue comme c’était présentement le cas : rien que de
fort ordinaire au demeurant, dans ce Madrid ou la
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coutume voulait que ’on dégainit comme d’autres se
signent. Sacrebleu, monsieur, regardez un peu devant
vous. Regarde donc toi-méme, si tu n’es pas aveugle.
A Dieu ne plaise, monsieur. A Dieu ou au diable. Ce
tutoiement inopportun du personnage — un jeune
gentilhomme facilement irascible — rendait le duel
inévitable. Je vous invite, monsieur, 4 me donner du
«tu» autant que vous voudrez a quatre pas d’ici sur
la cote de la Vega, avait dit Alatriste en passant deux
doigts sur sa moustache. Avec épée et dague, si vous
étes assez bien né pour avoir un instant a me consa-
crer. Apparemment, [’autre I’avait. Et donc ils étaient
13, sur le versant dominant le Manzanares, aprés avoir
marché ensemble comme deux camarades sans
échanger un mot ni tirer prématurément leurs bonnes
lames qui maintenant s’entrechoquaient vigoureuse-
ment, cling! clang!, en reflétant le soleil vespéral.
Aprés quelques froissements de fer, il devint
soudain attentif en parant, non sans un certain effort,
la premiere botte sérieuse. Il était irrité, plus contre
lui-méme que contre son adversaire. Irrité de sa
propre irritation. C’était 1a chose peu recommandée
en pareilles rencontres. I’escrime, quand vie ou santé
sont en jeu, requiert de garder la téte froide en plus
d’un bon poignet, sous peine que la colére ou toute
autre disposition d’esprit s’échappe du corps en méme
temps que ’ame par quelque boutonniére imprévue
dans le pourpoint. Mais il ne pouvait I’éviter. Il était
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déja dans cet état d’esprit en quittant la taverne du
Turc — la discussion avec Caridad la Lebrijana, qui
rentrait tout juste de la messe, la vaisselle brisée,
la porte claquée avec fracas, le retard pris pour se
rendre au théatre —, si bien qu’en tournant le coin des
rues de ’Arquebuse et de Toléde, il lui avait suffi
d’un heurt fortuit pour trouver un motif de duel
au lieu de régler I’affaire avec un peu de bon sens
et quelques mots raisonnables. De toute maniére, il
était trop tard pour revenir en arriére. L’autre y allait
de bon cceur, avec une application qui lui faisait hon-
neur, et il se débrouillait bien. Agile comme un daim
et, crut-il constater, faisant preuve d’une dextérité
de soldat dans sa fagon de s’escrimer. Il attaquait a
découvert, par brefs assauts, rompant comme pour
porter des coups de taille ou de revers, cherchant le
moment d’avancer le pied gauche et de lier I’épée
ennemie par la garde avec sa dague courbe. Pour usé
qu’il fat, Pexpédient était efficace si celui qui ’exécu-
tait avait bon ceil et meilleure main encore ; mais
Alatriste était lui-méme trop vieux bretteur et trop
expérimenté, si bien qu’il se déplagait en demi-cercle
vers la gauche de son adversaire, en repoussant toutes
ses tentatives et en le fatiguant. Il en profitait pour
I’étudier : une vingtaine d’années, bonne allure, avec
cette touche militaire qui ne pouvait tromper un ceil
avisé, malgré les vétements de ville, bottes basses de
cuir, pourpoint de drap fin, cape brune qu’il avait
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posée a terre avec son chapeau pour ne pas en étre
embarrassé. De bonne naissance, probablement. Str
de lui, courageux, bouche close et nullement fanfa-
ron, concentré sur son affaire. Le capitaine ignora une
fausse attaque, décrivit un nouveau quart de cercle
sur sa droite et mit le soleil dans les yeux de son rival.
Enfer et damnation! A cette heure, le premier acte
du Jardin de Fuan Ferndndez devait avoir déja com-
mencé.

Il décida d’en finir, sans pour autant laisser sa
hate lui faire commettre de faux pas. Et pas question
non plus de s’empoisonner la vie en tuant un homme
en plein jour et un dimanche. I’adversaire tenta un
coup de revers et Alatriste, aprés ’avoir paré, profita
de ce mouvement pour feindre une attaque a la face,
glissa sur sa droite, baissa son épée pour se protéger
la poitrine et, ce faisant, porta a I’autre un mauvais
coup de dague a la téte. Procédé peu orthodoxe et
plus qu’inélégant, elit jugé n’importe quel témoin.
Mais Maria de Castro était certainement entrée en
scéne, et le trajet jusqu’au théatre de la Croix était
encore long. Foin, donc, des délicatesses. De toute
maniere, ¢’était suffisant. L.’adversaire palit, tomba a
genoux tandis que le sang coulait de sa tempe, bien
rouge et bien vif. Il avait 14ché la dague et s’appuyait
sur son épée ployée, en s’y cramponnant encore.
Alatriste rengaina la sienne, s’approcha et finit de
désarmer le blessé d’un léger coup de pied. Puis il le
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soutint pour qu’il ne tombat pas, tira un linge propre
de la manche de son pourpoint et lui banda la téte du
mieux qu’il put.

— Serez-vous capable de vous en arranger seul ?

L’autre le regardait sans répondre, les yeux voi-
1és. Alatriste poussa un soupir ennuyé.

— Jai a faire, dit-il.

L’homme finit par esquisser un léger signe d’ac-
quiescement. Il s’efforcait de se relever, et Alatriste
I’y aida. Il le fit s’appuyer sur son épaule. Le sang
continuait de couler a travers le linge, mais le gar¢on
était jeune et solide. Il cicatriserait vite.

— J’enverrai quelqu’un, hasarda Alatriste.

Il ne voyait pas comment en finir et s’en aller
pour de bon. Il regarda en haut, vers la fleche de la
tour de I’Alcazar royal qui dépassait des murailles,
puis en bas, vers le long pont de Ségovie. Ni alguazils
— chose en soi rassurante —, ni flaneurs. Personne.
Tout Madrid était allé voir Tirso de Molina, tandis
qu’il restait la, a perdre son temps. Il pensa avec
impatience que la question pouvait étre résolue avec
un simple réal glissé dans la main d’un des nombreux
porteurs et portefaix oisifs qui attendaient ordinaire-
ment le voyageur derriére la porte de la Vega. Celui-
ci pourrait conduire I’inconnu a son auberge, en
enfer ou n’importe ou. Il fit se rasseoir le blessé sur
un moellon tombé du rempart. Puis il lui tendit son
chapeau, sa cape, son épée et sa dague.
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— Puis-je faire autre chose pour vous?

L’homme, toujours livide, respirait lentement.
Il regarda longuement son interlocuteur, comme s’il
avait du mal a fixer les images.

— Votre nom, murmura-t-il enfin d’une voix
rauque.

Alatriste époussetait ses bottes en agitant son
couvre-chef.

— Mon nom ne regarde que moi, répondit-il
froidement, en enfong¢ant son chapeau sur sa téte. Et
je me moque totalement du votre.

Don Francisco de Quevedo et moi le vimes
entrer juste au moment ou les guitares marquaient
la fin de ’intermeéde, le chapeau a la main et la cape
pliée sur le bras, tenant son épée et baissant la téte
pour ne pas importuner le public, pardonnez-moi,
monsieur, et ayez la bonté de me laisser passer, s’ou-
vrant un chemin dans la foule qui encombrait tout
I’espace disponible du théitre. Il passa devant le
parterre, salua I’alguazil, paya seize maravédis a ’en-
caisseur des degrés de droite, gravit les marches et
vint vers nous, qui occupions un banc au premier
rang, le long de la balustrade et pres de la scéne.
De tout autre j’eusse été surpris qu’on le laissat
entrer, si serré était le public cette aprés-midi-la, la
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foule remplissant la rue de la Croix et protestant
parce qu’elle ne pouvait passer; j’ai su plus tard
que le capitaine avait eu l’intelligence de ne pas se
présenter a ’entrée principale, mais d’emprunter
la porte cochere qui était ’acceés des femmes a leur
parterre réservé et dont le portier — portant justau-
corps de cuir pour se protéger des coups d’épée de
ceux qui prétendaient entrer sans payer — était com-
mis dans la boutique que Fadrique le Borgne, grand
ami du capitaine, possédait a Puerta Cerrada. Certes,
apres avoir graissé la patte au portier, et en addition-
nant le prix de ’entrée, de la place et de I’aumone
aux hopitaux, la dépense atteignait deux réaux : une
saignée qui, pour la bourse du capitaine, n’était pas
légére, surtout si nous considérons que pour le méme
prix on pouvait, en d’autres circonstances, obtenir un
fauteuil au balcon. Mais Le Fardin de Juan Ferndndez
était une comédie nouvelle, et signée de Tirso. En
ce temps-la, avec le vieux Lope de Vega et un jeune
pocte qui faisait déja sensation, Pedro Calderén de la
Barca, le frére de la Merci Tirso de Molina, de son
vrai nom Gabriel Téllez, était de ceux qui faisaient
tout autant la fortune des directeurs de théatre et des
comédiens que les délices d’un public idolatre, méme
si sa gloire et sa popularité n’arrivaient pas a la
hauteur de celles du grand Lope. De plus, le jardin
madriléne qui donnait son nom a la comédie était un
endroit célébre situé prés du haut Prado, un parc
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splendide et charmant fréquenté par la Cour, fort a la
mode, lieu de rendez-vous galants, ce qui, sur les
planches du théatre de la Croix, rehaussait ’attrait de
la piece, comme on en eut la preuve deés la premiére
représentation ; car dés que Petronila fut entrée en
scéne habillée en homme avec bottes et éperons,
en méme temps que Tomasa déguisée en laquais, le
public applaudit frénétiquement sans méme laisser
a la sublime comédienne Maria de Castro le temps
d’ouvrir la bouche. Les mousquetaires eux-mémes
— ce grand concours de spectateurs massés debout
au fond du parterre, avec cape, épée et dague comme
des soldats préts a étre passés en revue ou a monter
la garde, qui devait ce surnom aux critiques bruyantes
et aux huées dont il était coutumier — orchestrés par
le savetier Tabarca, leur chef de file, les mousque-
taires, dis-je, accueillirent avec moult applaudis-
sements et hochements de téte approbateurs, en
hommes qui connaissent et apprécient les choses a
leur juste valeur, ces vers de Tomasa :

Pucelle et Cour sont notions
qui impliquent contradiction.

Une telle approbation de la gent mousquetaire
était d’importance. En un temps ou les taureaux et le
théitre attiraient tout autant le peuple que la noblesse,
ou la comédie faisait I’objet d’une véritable vénéra-
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tion, et ou chaque premiére représentation étant un
jeu au cours duquel on pouvait tout perdre ou tout
gagner, les auteurs les plus réputés consacraient le
prologue a se gagner la faveur de ce public bruyant et
difficile :

Ceux-la dont le caprice a le pouvoir de faire
qu’une comédie soit trés bonne ou trés mauvaise.

Tant il est vrai que dans cette Espagne singu-
liere qui était la ndtre, extréme dans le bien comme
dans le mal, nul médecin n’était puni pour avoir tué
un malade a force de saignées et d’incompétence, nul
homme de loi ne perdait son office du fait de ses
intrigues, nul commis du roi ne se voyait privé de
ses privileges pour s’étre servi dans les coffres ; mais
que ’on ne pardonnait pas a un pocte de s’égarer
dans ses vers et de ne point trouver le mot juste. Il
arrivait que le public parft se réjouir davantage des
mauvaises comédies que des bonnes : car il se bornait
a écouter et applaudir les secondes, sans leur trouver
de piment; tandis que les premieres lui donnaient
motif a sifflets, quolibets, cris et lazzis, affirmant que
de mémoire d’homme I’on n’avait jamais vu si grande
inconvenance, méme chez les Turcs et les luthériens,
et autres gracieusetés. Les plus misérables butors
jouaient aux connaisseurs, et méme les duégnes et les
maritornes faisaient cliqueter leurs clés au parterre en
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prenant des airs entendus. Ainsi donnait-on libre
cours a I’un des plus grands passe-temps des Espa-
gnols, qui est de libérer le fiel accumulé en eux par
tant de mauvais gouvernements en jouant les bra-
vaches dans I’'impunité du tumulte. Car chacun sait
que Cain fut authentique hidalgo, vieux chrétien et
natif d’Espagne.

Bref, comme je le disais, le capitaine Alatriste
vint vers nous, qui lui avions réservé une place jus-
qu’au moment ou un quidam, dans le public, avait
exigé de 'occuper; et Francisco de Quevedo, préfé-
rant éviter une querelle, non par pusillanimité mais
par souci du lieu et des circonstances, avait laissé
faire 'importun en ’avertissant néanmoins que ladite
place avait été louée et que, dés qu’arriverait le titu-
laire, celui-ci lui ferait débarrasser le plancher. Le
hautain « on verra bien », par lequel ’homme avait
répondu en s’installant, se mua en expression de
crainte respectueuse lorsque le capitaine apparut sur
les gradins, que don Francisco haussa les épaules en
montrant le siége occupé et que mon maitre dirigea
sur ’intrus son regard glauque et fixe. Celui du per-
sonnage, un artisan aisé — fermier des puits a neige
de Fuencarral, ai-je cru comprendre ensuite — a qui
I’épée pendant de sa ceinture allait aussi bien qu’une
arquebuse a un Christ, passa des yeux glacés du
capitaine a sa moustache de vieux soldat, puis a
la coquille de sa rapiére pleine d’ébréchures et de
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marques, et a la dague dont le pommeau apparaissait
derriére la hanche. Aprés quoi, sans dire mot, plus
muet qu’une clovisse, il avala sa salive et, sous
prétexte de demander un verre d’hydromel a un
vendeur, se poussa sur le c6té en gagnant un demi-
espace sur son voisin pour laisser 4 mon maitre toute
la place libérée.

— J’ai cru que vous ne viendriez pas, commenta
Francisco de Quevedo.

—J’ai eu une algarade, répliqua le capitaine,
en déplagant son épée pour s’asseoir commodément.

11 sentait la sueur et le métal, comme en temps
de guerre. Don Francisco remarqua la manche tachée
de son pourpoint.

— Est-ce 1a votre sang ? demanda-t-il, plein de
sollicitude, en arquant les sourcils derriére ses lunettes.

— Non.

Le poéte hocha la téte d’un air grave, regarda
ailleurs et n’ajouta rien. Comme il ’avait lui-méme
affirmé en d’autres occasions, I’amitié se nourrit de
pichets de vin bus ensemble, de combats épaule contre
épaule et de silences opportuns. Inquiet, j’observais
moi aussi mon maitre, et celui-ci m’adressa un regard
rassurant en esquissant un sourire distrait sous sa
moustache.

— Tout va bien, Iiiigo ?

— Tout va bien, capitaine.

— Comment était ’'interméde ?
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— Fort bon. Il s’appelait Le carrosse est avancé.
De Quinones de Benavente. Nous avons ri aux larmes.

Nous ne poursuivimes pas la conversation, car
les guitares venaient de se taire. Les mousquetaires,
au fond du parterre, sifflérent sans vergogne pour
réclamer le silence avec leur goujaterie habituelle,
mots vulgaires et autres grossieretés. Les éventails
s’agitérent aux balcons, les femmes cessérent d’adres-
ser des signes aux hommes et vice-versa, les vendeurs
de limonades et les placiers se retirérent avec leurs
paniers et leurs dames-jeannes, et derriere les jalou-
sies des loges, les gens de qualité reprirent leurs
siéges. Levant la téte, je vis le comte de Guadalme-
dina a Iune des meilleures places, en compagnie
d’amis et de dames — il payait, pour disposer de I’en-
droit lors des représentations de comédies nouvelles,
la bagatelle de deux mille réaux par an —, et, dans une
loge voisine, don Gaspar de Guzman, comte et duc
d’Olivares, entouré de sa famille. Il ne manquait que
le roi notre maitre, car Philippe IV était fort friand de
comédies et venait parfois, a découvert ou incognito ;
mais il était fatigué par son récent voyage en Aragon
et en Catalogne, périple épuisant ou, naturellement,
Francisco de Quevedo, dont I’étoile continuait de
monter a la Cour, avait figuré en bonne place dans
la suite, comme il devait le faire en Andalousie.
Bien entendu, le poéte elit pu occuper quelque place
d’invité dans les loges du haut ; mais il était homme a



LE THEATRE DE LA CROIX

préférer se méler au peuple, il se plaisait dans I’am-
biance vivante des parties inférieures du théatre et, de
surcroit, aimait se rendre aux théatres de la Croix ou
du Prince avec son ami Diego Alatriste. Tout soldat
et spadassin que fit celui-ci, et avare en paroles,
il n’en était pas moins une personne convenablement
instruite, il avait lu de bons livres et beaucoup fré-
quenté les spectacles; et méme s’il n’en faisait pas
étalage et gardait son jugement pour lui, son coup
d’ceil était sir, a ’heure de juger des qualités d’une
comédie, ne se laissant pas leurrer par les effets faciles
dont certains auteurs abusaient pour se gagner les
faveurs du vulgaire. Ce qui n’était certes pas le cas
des grands, tels Lope, Tirso ou Calderon; méme
quand ceux-ci recouraient aux artifices de leur métier,
leur génie marquait la différence, et il n’y avait rien
de commun entre les nobles procédés des uns et les
ficelles des autres. Lope lui-méme avait mis le hola :

Et quand je dois écrire une autre comédie
J’enferme des anciens les exemples sous clé,
chassant Térence et Plaute hors de ma librairie,
car je ne voudrais pas les entendre crier :

quand les livres sont muets, parle la vérité.

Ce qui ne doit évidemment pas s’entendre
comme un mea culpa du Phénix des Esprits désireux
de se faire pardonner ’emploi de procédés de mau-
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vais aloi, mais comme un souci de ne point céder au
gotlt des doctes néo-aristotéliciens académiques, qui
vouaient ses comédies aux gémonies mais eussent
sacrifié un bras pour pouvoir les signer, et surtout en
toucher la recette. Ce soir, de toute fagon, il ne s’agis-
sait pas de Lope mais de Tirso, sans que le résultat
en ft pour autant différent. La piéce, du genre dit de
cape et d’épée, tournée en vers majestueux, traitait
comme il se doit d’amour et d’intrigues, mais pré-
sentait aussi des vues d’une profondeur bien venue,
par exemple sur les tromperies et les mensonges de
Madrid, capitale de la fausseté ou le vaillant soldat
vient chercher la récompense de sa bravoure et ne
trouve jamais que désillusion ; elle critiquait le mépris
du travail et le luxe auquel s’adonne chacun au-
dessus de son état : un penchant également tres espa-
gnol, qui nous avait déja entrainés a maintes reprises
dans I’abime et devait persister dans les années a
venir, aggravant la maladie morale qui a détruit ’em-
pire de deux mondes, héritage d’hommes durs, arro-
gants et intrépides, issus de huit siecles passés a
égorger les Maures, n’ayant rien a perdre et tout
a gagner. Une Espagne ou, en I’an de grace mil six
cent vingt-six, celui des événements que je narre
ici, le soleil n’était pas encore a son couchant mais
bien prés d’y étre. Car dix-sept ans plus tard, porte-
étendard a Rocroi et tenant bien haut les lambeaux
de mon drapeau sous la mitraille des canons frangais,
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