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Introduction

Si les travaux des historiens se sont multipliés depuis une 
trentaine d’années pour restituer un Moyen Âge plus conforme 
à ce qu’il fut, c’est sur la question de la violence que les clichés 
demeurent à la fois les plus nombreux et les plus enracinés. Et 
c’est sur ce point que le travail doit continuer d’être enrichi pour 
transmettre un héritage historique enfin débarrassé de toutes 
les scories accumulées depuis les Lumières, et qui subsistent 
encore à l’orée du xxie siècle.

L’image d’un Moyen Âge noir montré comme le théâtre 
de toutes les barbaries et peuplé de brutes sanguinaires 
demeure durablement ancrée dans l’imaginaire collectif de nos 
contemporains. Il n’est qu’à voir la manière dont les médias, 
dès qu’ils cherchent à dénoncer un archaïsme, quel qu’il soit, 
ou l’illustration d’une cruauté, leur accolent invariablement 
l’épithète « moyenâgeux ».

On imagine alors aisément le crime, dans ces temps obscurs, 
s’épanouissant sans limite, en l’absence de toute structure 
de régulation capable de s’y opposer. Ainsi est décrite cette 
société sans État, soumise à l’autorité du plus puissant et à la 
violence du plus fort. Dans ces conditions, la justice du Moyen 
Âge ne serait qu’une parodie de justice, usant à l’occasion de 
procédés aussi cruels que ceux des criminels qu’elle entend  
châtier.

Ces lieux communs ont la vie dure, au point que celui qui 
prétendrait s’opposer à cette vision outrancière – sans prétendre 
pour autant à une quelconque réhabilitation –, serait peut-être 
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encore intellectuellement suspect. N’est-ce pas sur les routes 
mal famées du Moyen Âge que les voyageurs se font détrousser 
et brutaliser par des bandes de brigands ? Que les filles se font 
culbuter par des seigneurs avides, qui ravagent à l’occasion 
moissons et maisons ? Face à l’impunité des grands et des violents, 
la justice ne semble offrir ses potences qu’aux plus humbles, 
dont les corps exposés à l’habileté des bourreaux fournissent un 
macabre spectacle quotidien. Ce sont ces images qui nourrissent 
l’attrait du public pour le Moyen Âge, comme un pôle à la 
fois répulsif et attractif. Peut-être est-ce d’ailleurs elles qui 
ont initié la première interrogation de l’historien, le poussant 
à chercher la vérité au-delà des apparences ? Car la vérité se 
trouve effectivement ailleurs. Elle se cache dans un monde plus 
ordinaire qu’on ne voudrait le croire, qui comporte à la fois des 
dissemblances et des similitudes avec notre monde actuel.

Pour évoquer le crime au Moyen Âge, il faut tout d’abord 
prendre garde à ne pas lui appliquer les concepts de notre 
siècle, qui ne trouvent pas à s’exprimer pour cette période. 
Ainsi en est-il, par exemple, de la distinction, datant de l’époque 
moderne, entre crime et délit, et encore plus de la différence, très 
contemporaine, entre petite et grande délinquance. De même 
ne peut-on invoquer le concept de violence. La perception de la 
violence, aujourd’hui conçue comme une préoccupation majeure, 
est très différente au Moyen Âge. La notion, omniprésente 
dans le discours contemporain, ne fait pas écho à une réalité 
identique. D’ailleurs, la force physique et l’usage des armes, qui 
ont fondé la légitimité de la noblesse, constituent des valeurs 
positives, voire magnifiées. De manière grossière, on pourrait 
écrire, comme c’est le cas pour les sociétés traditionnelles, que 
la société médiévale est structurellement violente mais qu’elle ne 
se pense pas comme telle, sauf pendant ces temps de paroxysme 
que constituent les guerres. Cela ne signifie par pour autant 
que l’insécurité n’existait pas. Mais ce sentiment est d’abord 
lié, dans une société fondée sur des trames de reconnaissances 
réciproques, où le tissu des relations est serré et le contrôle 
social étroit, à l’étranger, à l’autre, à celui qu’on ne connaît 
pas – ou qu’on ne reconnaît pas.
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Le « crime » dont on parlera ici n’existe qu’à travers le châ-
timent. L’acte ne vaut crime que dès lors qu’il a été qualifié 
comme tel par le droit, par la procédure ou par le procès (ou 
par les trois à la fois). En effet, hérité du crimen latin, le crime 
signifie d’abord « accusation ».

Le crime revêt aujourd’hui deux définitions. La plus générale 
recouvre l’ensemble des manquements graves à la morale ou 
à la loi. L’autre, enserrée par la norme, qualifie l’infraction 
que les lois punissent d’une peine afflictive ou infamante 1. Le 
code pénal napoléonien a même précisé de façon stricte ce 
qu’il était. Dans le langage courant, le mot « crime » distingue 
deux notions, qui ne se confondent pas. L’une est de l’ordre 
des généralités (« C’est un crime que de couper un arbre »), 
l’autre est restrictive et se confond avec l’homicide : c’est le 
crime de sang, l’assassinat. Le viol, par exemple, qui est un 
crime au regard du droit pénal, n’est pas qualifié comme tel 
par l’homme de la rue, ce qui ne signifie pas qu’il en restreint 
l’importance. Le vol, par ailleurs de plus en plus banalisé au 
sein de la catégorie des délinquances, voire des incivilités, a 
échappé dans le langage commun au champ du crime. Au Moyen 
Âge, il en allait autrement. Le vol pouvait apparaître comme 
un crime majeur, mais l’homicide, selon les circonstances qui 
avaient présidé à l’acte, pouvait ne pas être considéré comme 
tel. Et d’autres actes, alors dénoncés comme des crimes, nous 
paraissent aujourd’hui anachroniques, tels le blasphème ou la 
sorcellerie.

Qu’on ne s’en étonne pas ! Le code pénal lui-même a révisé 
plusieurs fois l’incrimination, en dépénalisant par exemple 
l’incendie des récoltes. L’histoire de la justice, suivant en cela 
les méandres des perceptions et des appréhensions collectives, 
subit aussi les mouvements cycliques de la criminalisation et 
de la décriminalisation.

Le Moyen Âge, dans l’imaginaire de nos contemporains, 
est sans doute traversé de crimes abominables et de supplices 

1. Sur ce thème, je renvoie le lecteur aux rédactions successives du code 
pénal.
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terrifiants : les bûchers de Montségur, celui de Jeanne d’Arc, les 
crimes odieux de Gilles de Rais, les rapts des femmes, le droit 
de cuissage du seigneur, les salles de torture, les écorcheurs… 
La réalité, puisée à la lecture des sources, est bien différente.

La société médiévale est structurellement violente, certes, mais 
sa violence est normée. Cette violence, sous-jacente au sujet, ne 
sera évoquée que dès lors qu’elle est criminalisée, c’est-à-dire 
lorsqu’elle se définit comme telle à travers l’indispensable 
médiation du droit. Car le crime, une fois de plus, n’existe que 
par la définition qu’en donne le droit, et éventuellement par la 
sanction que lui oppose le juge.

Le Moyen Âge n’est pas une période historique comme une 
autre. Son exceptionnelle durée se heurte à toute tentative de 
simplification. Rien de commun, ou si peu, entre les premiers 
siècles du haut Moyen Âge et ce xve siècle finissant qui présente 
déjà tous les signes des mutations que révèlera le monde de 
la modernité. Autrement dit, on ne peut en parler en termes 
généraux. Peut-être la meilleure posture est-elle, pour évoquer 
le crime et son châtiment, de se placer dans la situation de 
cet ultime siècle médiéval, au moment où la société, prenant 
d’autres couleurs, va peu à peu se glisser dans les habits neufs 
des Temps modernes. Et, de façon rétrospective, tenter de com-
prendre le parcours accompli. Car avec l’évolution de la justice, 
l’encadrement de la violence a changé, suggérant a posteriori 
un autre regard sur sa réalité. Le seuil du tolérable se déplace. 
Les attendus de la condamnation s’infléchissent. L’institution, 
placée au cœur des mutations sociales, affine sa perception des 
déviances. Ces déviances au pluriel peuvent-elles se réduire à 
un concept singulier, celui du crime ? Les contemporains ne 
peuvent penser le crime comme une entité. D’abord parce qu’il 
s’agit d’une catégorie intellectuelle anachronique (nous l’avons 
déjà évoqué, le crimen n’est que l’incrimination juridique). Puis, 
parce que les docteurs et les jurisconsultes s’efforcent a contrario 
de développer la panoplie la plus large possible de toutes les 
infractions, sans en omettre aucune. Les traités déclinent ainsi 
de longs inventaires de « vilains faitz ». Le vocabulaire traduit 
bien cette absence de conceptualisation en colorant moralement 

Extrait de la publication



INTRODUCTION

11

lesdites transgressions. Aussi ne dit-on pas voler, mais « mal 
prendre ».

À ce titre, le crime est aussi l’un des meilleurs révélateurs 
de la société, et sa punition l’une des façons d’en saisir les 
fondements. La justice, comme institution, mais aussi comme 
corpus normatif, élabore le droit. Ce droit constitue le ciment 
de la vie sociale ; il est aussi, en quelque sorte, l’expression de 
son « intimité ». C’est-à-dire de sa façon d’être et de penser.

S’il existe une notion universelle du crime, liée à la morale 
et à la religion, qui oppose le juste à l’injuste (le Non occides des 
Tables de la Loi), le crime que l’on évoque ici est bien celui 
que la loi dessine, et que la loi punit. Le crime ne vaut que dès 
lors qu’il appelle un châtiment, lui-même prononcé par une 
autorité publique. En dehors de la sphère publique, la punition 
d’un crime relève de la vengeance et, faute d’accusateur, le 
crime ne peut être avéré.

Si le crime contemporain est défini par la loi (le code pénal, en 
l’occurrence), au Moyen Âge, il pouvait être qualifié par l’autorité 
publique – à travers les ordonnances royales en particulier –, 
mais il était surtout circonscrit par le juge. La connaissance des 
institutions pénales constitue donc un nécessaire préalable à 
toute tentative de restitution du fait criminel.

Le juge au Moyen Âge est un être hybride, collectif dans 
les premiers siècles, individuel dans les suivants, professionnel 
parfois, autoproclamé pendant l’époque féodale. Il est aussi 
indispensable à la société médiévale qu’il l’est à toutes les 
sociétés, même les plus primitives. Opus justitiae pax (« la paix 
est l’œuvre de la justice »), dit l’adage, mais cette paix n’est 
pas uniformément respectée. La « méchanceté humaine »  
ou les incertitudes du droit créent des situations litigieuses et 
des obligations de réparation. Le créancier insatisfait réclame 
justice et la victime de l’infraction crie vengeance.

Certes, toutes les situations litigieuses n’exigent pas l’inter-
vention du juge. Un accord amiable ou l’intervention d’un 
tiers peuvent parfois suffire à réconcilier les parties. Mais, 
au-delà de la conciliation, ne demeurent que les deux voies de 
la violence et de la justice. Même si « un mauvais arrangement 
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vaut mieux qu’un long procès », en tout état de cause, l’appel 
au juge demeure parfois la seule solution. Ainsi est la justice, 
institution investie par le droit du pouvoir de résoudre les litiges. 
Elle prend des décisions et dit le droit (juri dictio).

L’organisation de la justice au Moyen Âge a subi de profondes 
évolutions. Elle s’est construite progressivement, pas toujours de 
manière linéaire, même si la trame essentielle dessine une lente 
reconquête de la justice par l’autorité royale. Les institutions 
elles-mêmes, relevant d’autorités différentes, ont toujours fait 
référence à un unique ensemble de règles, alors que celles-ci 
étaient parfois peu formalisées.

Mais si la justice connaît du crime, son champ ne recouvre 
pas celui du crime, loin s’en faut. On peut même dire qu’au 
Moyen Âge, le crime semble être un souci mineur pour une 
justice qui doit traiter bien d’autres causes, considérées comme 
capitales pour la régulation de la société. Et on n’y reconnaît 
d’institutions pénales – par une extrapolation hasardeuse – que 
dans les bribes d’une justice civile dont celles-ci ne se distinguent  
pas.

Le premier Moyen Âge s’édifia par la rencontre de deux 
cultures et de deux modes de vie : l’Antiquité romaine qui, 
contrairement aux idées reçues, n’avait pas été balayée de la 
carte par les dévastations des grandes invasions, et le monde 
germanique, qui prit le pouvoir dans un espace qu’il côtoyait 
et fréquentait depuis longtemps. Pendant plusieurs siècles 
cohabitèrent sur le même espace des hommes issus de l’anté-
riorité gallo-romaine, auxquels on laissa le bénéfice du droit 
antique, et des hommes venus des peuples germaniques, auxquels 
s’appliqua leur propre loi (différente, d’ailleurs, selon leur 
origine). Dans le même temps, deux pouvoirs s’ancraient, qui 
développaient chacun leur propre droit et utilisaient leurs 
propres références – parfois antagonistes : le pouvoir laïque 
d’un côté, le clergé de l’autre, dans une cohabitation pacifique 
et complémentaire, mais de plus en plus différenciée.

C’est ce paysage morcelé qui sert de cadre à la constitution 
des premières institutions pénales d’un Moyen Âge français, 
né de la rencontre d’une culture classique assez forte pour se 
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prolonger au-delà de la chute de l’Empire romain et d’une 
culture germanique 1 magnifiée par les victoires des nouveaux 
maîtres. La justice fut à l’image de cette synthèse ; elle puisa 
indistinctement aux deux sources d’inspiration.

Le haut Moyen Âge fut d’abord le temps des juxtapositions 
des groupes et des droits : les Gallo-Romains, les Francs, les 
Burgondes… Il demeura aussi, dans le prolongement d’ailleurs 
de l’Empire romain, celui du double statut : des hommes libres 
d’un côté, par principe égaux en droit (ingenuiles), des esclaves 
de l’autre, à qui l’idée même de droit restait étrangère.

De cette première période, émergeant des grandes invasions, 
il faut retenir deux pratiques judiciaires complémentaires : le 
placitum palatii 2, réuni sur convocation là où se trouvait le roi, 
et le mallus. Ce dernier représentait la justice des hommes 
libres. Le comte le présidait mais ne jugeait pas. Il choisissait 
parmi les hommes libres, les « rachimbourgs », chargés de lire 
la loi applicable et de délivrer un jugement conformément à 
la loi. Le comte soumettait le jugement à l’assemblée, le faisait 
acclamer et le promulguait. Ce dispositif demeura le même 
jusqu’à Charlemagne. À partir de l’Empire carolingien, qui 
estimait les rachimbourgs trop dépendants des comtes, ces 
sessions furent présidées, quatre fois par an – en théorie – par 
un missus, lequel allait choisir peu à peu des échevins (scabini), 
nommés à vie. La professionnalisation de la justice était en 
marche.

Le placitum palatii, pour sa part, était composé selon le bon 
plaisir du roi. Les affaires étaient instruites et rapportées par 
le comte du palais. Sa compétence était limitée en première 
instance aux affaires touchant la personne du roi, ses intérêts 
étant ceux des membres du palais. Il n’existait pas de procédure 
d’appel des jugements rendus par le mallus, mais le justiciable 
pouvait y évoquer la fausseté d’un rachimbourg ou d’un témoin, 
ou se plaindre du refus d’un juge de rendre la justice.

1. Sans oublier sans doute un fort substrat gaulois qui ne pouvait avoir 
totalement disparu.

2. La cour du palais.
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La procédure, à ce moment de l’histoire, était de nature 
accusatoire. Elle tendait à ce que l’accusé payât une compen-
sation, dont une part était versée au roi. Le jugement imposait 
à la partie le soin de prouver son innocence ou son bon droit. 
La technique distinguait les preuves irréfragables, obtenues 
par exemple à travers une épreuve (les ordalies, telle celle du 
fer rouge), et celles qui conservaient un caractère réfutable. 
En tout état de cause, sauf pendant une courte période sous 
les règnes de Charlemagne et de Louis le Pieux, la procédure 
de l’enquête – que pratiquait l’Empire romain – demeurait 
inconnue.

La justice émanait alors du roi, et de lui seul. Mais cela ne 
signifiait pas que la justice royale, en tant qu’institution, fût 
prééminente.

Avec l’effritement, au xe siècle, du pouvoir royal (et du pouvoir 
comtal qui en était issu), la justice – nécessaire mais aussi 
rémunératrice – fut l’objet d’une appropriation par les seigneurs. 
Ce fut l’âge de la seigneurie justicière. Cette justice seigneuriale 
s’exerçait sur les bourgeois et les paysans. La justice féodale 
intervenait sur les conflits de vassalité. Les villes, érigées en 
communes, accédèrent elles aussi au pouvoir de juger. Quant 
à la juridiction ecclésiastique, préexistante à la période féodale, 
elle devint conquérante avec la réforme grégorienne du milieu 
du xie siècle.

Ce fut là l’époque du plus grand éparpillement des institutions 
de justice. Le pouvoir royal, à partir d’une situation de démem-
brement extrême, allait mettre toute son énergie à reconquérir 
le terrain perdu. Ainsi le Moyen Âge fut-il marqué par une 
lente évolution consacrant le réinvestissement de la justice par 
l’autorité royale, à partir d’une situation où elle en avait été 
dessaisie au profit d’un nombre important de seigneurs, dans le 
cadre de la société féodo-vassalique. Cette reprise en main fut  
progressive.

Entre-temps, c’est-à-dire dans la période qui court de la 
chute de l’Empire romain à la monarchie capétienne, une part 
importante des fondements du droit s’était perdue (hormis le 
droit d’Église). Les règles de droit avaient changé de support 
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et de nature, passant de l’écrit à l’oral et de l’universel au local, 
puis revenant vers l’écrit par leur transcription in fine dans les 
coutumiers.

La justice pénale génère des théories. Il subsistait au Moyen 
Âge un corpus ancien, auquel se référaient les praticiens avec 
plus ou moins de précision. Vinrent s’y superposer des étages 
successifs de doctrine, de jurisprudence, de tentatives d’uni-
fication du droit pénal (les coutumiers). Cet assemblage peu 
homogène ne fonda pas, à proprement parler, un droit pénal. 
Les textes qui semblent en constituer le fondement doivent être 
lus avec circonspection. Par ailleurs, ce corpus demeurait d’une 
application relative. Certains auteurs se sont d’ailleurs émus 
de la distance qui séparait pratique et théorie. On ne doit pas 
s’en étonner. L’acte de juger demeure, fondamentalement, un 
acte de pratique, que seule la procédure enserre. La doctrine 
ne constitue qu’un soubassement.

Quand s’achève le Moyen Âge, ce mouvement opiniâtre de 
reconquête d’une autorité perdue est en voie d’achèvement. 
La justice s’impose comme l’un des éléments structurants qui 
constituent l’État moderne, un État unifié et autoritaire.

Le crime saisi par l’historien

L’historien aimerait disposer, pour mieux saisir tous les aspects 
du crime, de sources abondantes et variées. Il doit, pour la 
période médiévale, se contenter de sources souvent sporadiques 
et décousues. Quand l’historien de la période contemporaine 
dispose de dossiers d’instruction, d’enquêtes, d’articles de presse 
mais aussi de l’abondante littérature portant sur la doctrine ou 
la jurisprudence et, de surcroît, du monument du droit que 
constitue, sous ses versions successives, le code pénal (et le 
code de procédure pénale), le médiéviste doit s’accommoder 
de bribes de documents dans lesquelles il puise sans pouvoir 
toujours les appareiller. Ce faisant, il prend le risque de mal 
interpréter un texte dont les intentions mêmes lui échappent en 
partie. Lorsqu’un auteur a rassemblé dans un unique recueil une  

Extrait de la publication



CRIME ET CHÂTIMENT AU MOyEN ÂGE

16

série de cas, pouvons-nous conclure à leur représentativité alors 
que les éléments du choix ne nous sont pas connus ? Quand 
un texte normatif, sous forme d’une réitération, insiste sur un 
aspect du crime, pouvons-nous dire s’il s’agit d’un vœu pieux, 
d’une volonté d’étendre le territoire de la justice ou d’un gage 
donné à l’opinion ?

La justice du Moyen Âge, particulièrement bavarde sur 
les droits de propriété, les usages ou les conflits d’intérêt, 
est pratiquement muette sur les affaires que nous dirions 
aujourd’hui « criminelles ». Sans doute parce que le jugement 
du crime n’a pas de raison particulière de laisser de trace 
dans la postérité, contrairement aux questions de droit civil, 
dont il faut parfois se souvenir pendant plusieurs générations. 
Ce n’est qu’à la fin de la période médiévale, dans ses deux 
derniers siècles, qu’on commence à collecter les cas jugés 
les plus emblématiques, et à les compiler dans des recueils 
afin de les donner en exemple aux juges. Mais, dans ce cas, 
le choix effectué par l’auteur, qu’il faut savoir décrypter, res-
treint la richesse de la matière. Quant aux textes normatifs, 
il n’en est guère question. Les grandes ordonnances royales 
traitent peu du sujet, sauf après la guerre de Cent Ans, quand 
l’État commence à se préoccuper des effets destructeurs du  
brigandage.

Par ailleurs, s’il existe bien des documents théoriques, pour 
beaucoup imités de la littérature italienne, restée plus proche du  
droit romain, il est toujours difficile de mesurer quelle distance 
sépare la théorie, fondée sur des considérations morales et 
philosophiques (ou théologiques), et la pratique d’une justice 
du quotidien, de surcroît très éparpillée. Quant à la littérature 
ou à l’iconographie, il faut leur accorder un crédit limité. 
Toutes choses égales par ailleurs, un historien qui chercherait 
à comprendre la société contemporaine par la seule lecture 
des magazines de mode serait victime des mêmes biais. L’ico-
nographie, peuplée de supplices de saints, n’en est que plus 
suspecte. L’immense fonds romanesque demeure peu intéressé 
par le sujet, lequel sujet ne prête pas toujours à rire au point 
d’alimenter à l’excès les fabliaux.
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Pour le reste, sans doute, tout a disparu, mangé par le sal-
pêtre des prisons d’Ancien Régime ou des caves humides des 
tribunaux… Petite documentation sans grandeur détruite dans 
les tourments de la guerre et les oublis du quotidien.

L’historien, dans ces conditions, doit parfois chercher sa 
pitance dans des documents secondaires, conservés jusqu’à nous  
par miracle. Ce sont des documents comptables ou quelques 
registres d’écrous, qui fournissent la liste des individus franchis-
 sant la porte de la prison, sans qu’on en sache parfois beaucoup 
plus sur leur identité et les méfaits commis. Tous ne sont 
d’ailleurs pas des malfaiteurs, on emprisonne aussi parfois 
l’accusateur en attendant le procès, comme on emprisonne 
dans le même temps le débiteur et le créancier.

Il n’est pas étonnant, compte tenu de ces lacunes, que le crime 
ait acquis fort tardivement ses lettres de noblesse dans l’étude 
historique. Les médiévistes n’en ont guère parlé jusqu’aux 
travaux de Bernard Guenée, de Claude Gauvard ou de Nicole 
Gonthier, sauf à en souligner les aspects anecdotiques et 
folkloriques.

Durant le haut Moyen Âge, le crime n’existe pas, parce 
qu’aucune institution ni aucun texte ne le qualifie comme tel. 
Notre regard contemporain s’en étonne, d’autant que les rares 
chroniques de cette époque ancienne, marquées par les rivalités 
de familles et de prétendants au trône, semblent rougies du 
sang de leurs crimes répétés et que l’impression domine d’une 
grande violence. Mais loin d’être anarchique, cette violence est 
tout entière dominée par la recherche ou la conservation du 
pouvoir. Les crimes que commettent les grands ne craignent 
pas d’autre justice que celle de Dieu. Sous la plume de Grégoire 
de Tours, par exemple, témoin de nombreux crimes de sang, la 
justice semble absente. Voici l’épisode où Sigismond, poussé par 
sa seconde épouse, fait étrangler le fils qu’il a eu d’un premier  
mariage :

Pendant que son fils dormait après son repas, au milieu du jour, 
il le fit étrangler par deux de ses serviteurs affidés ; mais à peine 
ce crime était-il accompli qu’il se précipita sur le cadavre de son 
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enfant, et poussa des cris et gémissements lamentables. Tandis qu’il 
donnait ces marques d’une douleur amère, un vieillard s’approcha 
de lui et lui dit : « C’est sur toi-même que tu dois pleurer, toi qui, 
cédant à d’infâmes conseils, as eu la cruauté de commettre cet 
affreux [infanticide]. L’innocent que tu as fait étrangler n’a pas 
besoin de tes larmes » 1.

Seul le remords, ou plutôt la contrition, sert de justice aux 
hommes. Après cet événement, Sigismond se retire dans un 
couvent où, dit Grégoire de Tours, « par ses larmes, ses prières 
et ses mortifications, il s’efforça d’apaiser la justice divine ».

Mais au-delà des murs du palais, rien ne filtre. Les chroniques 
ignorent le reste de la population et nous ignorons à notre tour 
tout de la violence qui touche le peuple.

Ce premier Moyen Âge étant né de la rencontre de deux 
mondes et de deux cultures, le syncrétisme ne pouvait pas être 
immédiat. D’un côté, l’Empire romain s’était doté d’un droit 
puissant, conforté à travers le jus par le travail des jurisconsultes, 
dans une société où l’on considérait le droit comme la première 
des sciences de l’homme. De l’autre, des chefs barbares qui, 
même s’ils n’ignoraient pas les règles du monde dont ils prenaient 
possession, étaient incapables d’en traduire la complexité.

Les Gallo-Romains, que les textes appellent plus simplement 
« Romains », passés sous la domination des élites germaniques, 
conservèrent le privilège d’être jugés selon l’ancien droit par-
tiellement préservé : le droit latin. Les populations germaniques 
appliquèrent pour elles-mêmes les éléments issus de l’ancien droit 
germanique. Les deux systèmes de pensée étaient antinomiques 
et coexistèrent longtemps sans pouvoir se fondre. C’est de cette 
difficulté que sont nées ces lois destinées aux peuples germaniques 

1. Grégoire de Tours, Histoire des rois francs, trad. J.-J. E. Roy, Paris, 
Gallimard, 1968. Sigismond régna sur le royaume burgonde. Il se laissa 
persuader par sa seconde femme de mettre à mort Sigéric, son fils, que 
lui avait donné sa première femme, la fille du roi ostrogoth Théodoric le 
Grand. Il est vrai que Grégoire de Tours noircit volontiers les traits de la 
société mérovingienne. « Parricide » a été ici remplacé par « infanticide » 
pour être plus juste.
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que l’on nomme « codes barbares ». En s’inspirant du modèle 
du Code théodosien de 438, ces codes se présentent comme de 
longues listes de méfaits, d’une assez grande précision, auxquels 
sont associées les « peines » qui leur correspondent. En ce sens, ils 
nous éclairent sur l’appréhension des crimes par les hommes du 
haut Moyen Âge. Pour autant, on ne sait s’il faut les considérer 
comme des sources ou plutôt comme des références.

Certains auteurs, parlant de cet effort de codification, 
évoquent la « profusion des lois ». Les Wisigoths, qui occupent 
le sud-ouest de la Gaule, disposent, à partir de 506, du Bréviaire 
d’Alaric, qui reprend justement, en l’interprétant, le code de 
Théodose. Les Burgondes se dotent de la loi Gombette, tout 
en conservant pour leur population « romaine » le bénéfice d’un 
autre texte, le Papiani Responsum. Les Francs saliens obéissent 
à la loi salique, sans doute rédigée dans une première version 
avant même l’invasion.

Les préambules de ces textes soulignent tous la continuité 
avec l’Empire romain, dont les chefs des peuples germaniques 
se veulent les successeurs. Les textes encadrent les règles de la 
réparation ou de la composition. C’est par exemple le cas de  
la loi Gombette, du nom du roi Gondebaud qui l’a donnée  
aux Bourguignons en 501 (ou 502). On y fait référence au droit  
latin et à la puissance divine, mais on prolonge de facto les 
pratiques du peuple barbare. Romains et Barbares y sont bien 
distingués. L’infraction est d’abord définie en référence à la 
valeur du bien ou au regard du préjudice subi. Les esclaves y 
sont considérés comme des objets. Une femme n’a pas la même 
valeur selon qu’elle est ou non en âge de procréer.

La loi salique est plus directement l’héritière de l’ancien droit 
germanique. Par un acte politique majeur, Clovis la promulgua 
(508-510). Plus tard, Charlemagne la publia de nouveau, avec 
quelques corrections. En dehors de la règle de la primo-géniture 
que l’histoire a retenue, et qui reste contestable, la loi des Francs 
saliens donne à lire une hiérarchie des méfaits qui ne peut que 
surprendre un lecteur contemporain, où le vol de cochons ou 
d’abeilles occupe une place déterminante, tandis que l’esclave 
n’est pas mieux considéré que le cheval.
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De tous ces codes, c’est le Bréviaire d’Alaric (506) qui s’est 
inscrit dans la plus grande durée. On le trouve cité dans des 
canons conciliaires ou des traités de juristes. Parce qu’il contenait 
des extraits ou des résumés du Code théodosien, il est demeuré 
le recueil de lois romaines le plus répandu jusqu’au xie siècle, 
en particulier jusqu’au moment de la renaissance du droit à 
Bologne, avec la redécouverte des Compilations de Justinien 1.

De la période féodale, quelques siècles plus tard, n’émergent 
guère plus de mentions éclairantes sur le crime. On peut certes 
s’appuyer sur les textes littéraires pour tenter de comprendre 
les représentations de leurs contemporains, mais il est difficile 
d’en tirer des enseignements directement intelligibles. Ainsi, la 
chanson de geste, qui constitue l’une des parts importantes de 
la production littéraire, projette un idéal de justice qui demeure 
sous le regard de Dieu. Si elle prétend fournir l’illustration d’une  
norme, cette norme nous échappe souvent. En réalité, la chanson 
de geste insiste surtout sur la figure centrale du traître, car le 
traître est, de loin, celui qui transgresse avec la plus grande 
perfidie les idéaux d’une société que le récit cherche à conforter.

Ce Moyen Âge féodal, et l’on comprend pourquoi, ne 
nous a guère laissé de sources exploitables sur la délinquance. 
Bruno Lemesle, qui a relu et étudié les quatre mille sept cents  
actes et notices concernant l’Anjou aux xie et xiie siècles, ne décèle 
pas de procès ayant un intérêt pour notre sujet 2. Il faut attendre 
le xiiie siècle pour voir apparaître les premières compilations 
de droit appliqué, dont la partie purement criminelle reste 
malgré tout marginale. Ce xiiie siècle qui, à plus d’un égard, est 
souvent montré comme le siècle d’or du Moyen Âge, a connu 
dans le domaine du droit plusieurs avancées majeures – dont la 
généralisation de l’appel, engagée par le roi, qui tend à unifier 
les pratiques encore dispersées entre de multiples juridictions.

1. Au-delà de la littérature juridique, une autre littérature bien différente 
par sa nature pourrait encore être citée pour refléter des figures criminelles : 
la littérature hagiographique des Vitae où des malfaiteurs croisent parfois 
la route des saints pour mieux mettre en exergue la force de leurs miracles.

2. Bruno Lemesle, Conflits et justice au Moyen Âge. Normes, lois et résolutions 
des conflits en Anjou aux xie et xiie siècles, Paris, PUF, 2008.
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