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PROLOGUE

Le Dalaï-lama, José Bové et Richard Gere sont les
seuls personnages de ce livre dont l’auteur admette
qu’ils ne relèvent pas de la fiction. Les autres ne
représentent personne en particulier mais une France
qu’on n’entend plus et qu’il est temps d’écouter, de
crainte qu’elle ne hausse le ton.
7
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À Campagnol, on entendait un torrent qui
jaillissait au pied de la falaise, le rugissement d’une
machine agricole et le passage de l’avion Paris-
Montpellier, mais on n’entendait pas le carillon du
clocher. L’horloge était bloquée à treize heures,
l’heure du journal télévisé de la mi-journée, l’heure
où la France qui a le temps regarde s’agiter l’autre.

Au fond des ruelles tout était immobile, sauf le
bord des nuages, les feuilles des ormes et le coin
d’une affiche qui annonçait un bal pour le 26 juin
de l’année précédente.

Le chef-lieu regardait un paysage de collines le
long d’un plateau calcaire qui courait vers une ville
au passé gallo-romain. Dans un repli de la route,
9

trois bâtisses grises montaient à l’assaut de la
falaise.

La mienne était celle du milieu.
Comme la plupart des victimes de l’exode

rural, je suis passé de l’école locale au collège de
la ville et de la Province à Paris mais je n’ai jamais
donné dans le culte du brunch à Manhattan, qui
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représentait, dans ma génération, le signe le plus
patent de la réussite. À 28 ans, j’ai plutôt retrouvé
comme auteur ce pays profond qui n’avait pas
changé depuis mon enfance, un département
écrasé de soleil en été, tourmenté par la bise en
hiver, où l’écho de la modernité soixante-huitarde
était très atténué. On y croisait encore nombre de
gens simples au milieu de qui j’avais été élevé et
pour qui la vraie révolution ne fut pas mai 1968
mais l’apparition, quinze ans plus tard, d’une
chaîne cryptée qui rompait avec le vocabulaire,
l’esthétique et la morale de l’époque.

Posséder le décodeur, c’était appartenir à une
sorte de Club de la Dérision qui traçait en perma-
nence la frontière entre les corniauds et les autres ;
or à l’époque dont je parle, non seulement la fron-
tière arrivait chez nous mais elle passait par chez
moi.
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Mes voisins étaient éleveurs. Le plus proche, un
garçon triste aux épaules rondes, avait fait
construire une villa blanche derrière la ferme de
son père, à trente mètres de la fosse à purin, et sa
femme allait partout répétant qu’elle était bac +3.

À droite, en suivant le toit du hangar, vivaient
ses parents, des Capulet propriétaires et catho-
liques, jouissant d’une aisance relative, et de l’autre
côté se trouvaient ses beaux-parents, des Montaigu
socialistes qui lisaient Giono et le Canard enchaîné.
Le jeune marié sortait d’un collège religieux. Son
épouse était diplômée de sociologie. Ils avaient
fondé leur foyer dans une maison à crédit, avec
chaîne hi-fi dans un meuble de verre à poignées
11

d’inox, murs en carton crépi, placards en plastique
brillant.

Les deux enfants de leur mariage étaient préten-
tieux, couverts de jouets bariolés, habitués à parler
avant les adultes, et dressés, par leur mère, à
contester les valeurs du grand-père paternel, lequel
ne disait rien, regardait la télévision quelques
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minutes, se couchait à neuf heures et voulait que
les garçons se taisent dès qu’il ouvrait la bouche.

Or, ils ne la fermaient, pour ainsi dire, jamais.
Proféraient-ils, pour autant, des choses intéres-
santes ? Non, car ils n’écoutaient personne, non
plus qu’ils ne lisaient d’ailleurs, et mon métier fut
toujours, pour eux, un très profond mystère. Ils
parlaient avant de savoir de quoi il était question,
mais, surtout, ils semblaient voués à faire allusion
à ce qu’ils avaient entendu la veille au journal télé-
visé, lequel faisait lui-même allusion à des choses
qu’ils ignoraient encore davantage. Parmi les allu-
sions obligatoires figurait déjà, dès avant la
puberté, par le biais de la musique et du cinéma,
ce monde urbain fait de boîtes à la mode et de
restaurants de luxe, qu’ils n’avaient jamais fré-
quenté mais qu’ils jugeaient préférable à leur
milieu d’origine. Leur père, quand il rentrait des
champs, avec ses coups de soleil sur les pommettes
et sa casquette grise en arrière, n’était pas plus ten-
dance que son propre père, mais il portait scrupu-
leusement les maillots imprimés que lui achetait
son épouse et qui disaient des choses dérisoires du
genre All time american legend.
12

Quand les enfants eurent 14 ans, la mère voulut
leur attribuer non seulement la panoplie des ado-
lescents modernes, mais aussi les talents qu’ils ne
possédaient pas. Ayant décidé que son aîné ferait
de la guitare comme Jimi Hendrix, elle lui paya
une stratocaster dont il ne joua jamais, et qui finit
pendue sous un trophée de chasse au-dessus de la
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table en plexiglas fumé. Cet artiste rebelle porta
jusque dans l’église un blouson noir arborant l’effi-
gie et le nom d’un groupe de rock satanique
nommé Slayer, sans que sa mère s’en émeuve. Le
curé poussa tout de même des hauts cris quand il
vit un squelette crucifié sur la poitrine du jeune
homme mais, pour toute réponse, la mère le retira
du catéchisme.

Elle fit aussi percer les oreilles du cadet, pré-
nommé Rémi, le couvrit d’oripeaux de marque,
demanda au coiffeur de lui laisser une queue-de-
rat sur la nuque et raconta qu’elle avait hésité, le
jour de sa naissance, entre Rémi et Kévin, ce qui
ne surprendra personne.

Elle lui offrit enfin une moto avec laquelle il
faillit se tuer dès les premiers mois et qu’il détruisit
entièrement. Mais elle l’avait financée sur le
GAEC, une construction juridique qui permet aux
agriculteurs de payer moins d’impôts tout en flé-
trissant ceux qui n’en payent pas assez.

Arbitre des élégances vestimentaires et morales,
notre bac +3 communiquait chaque soir avec le
Veau d’or de la modernité, en repassant les che-
mises de son mari devant sa chaîne cryptée favo-
rite. Elle soulignait d’ailleurs que son foyer avait
13

compté parmi les tout premiers abonnés, en ajou-
tant, comme s’il y avait un lien, qu’elle aurait pu
devenir journaliste.

Nous l’appellerons Salomé. Ce nom très peu rural
est ici donné pour un autre, mais il lui va bien, car
elle trouva son Hérode en la personne du conseiller
général, un type grandiloquent affligé d’un front de
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cachalot, qui sillonnait le pays dans une voiture
noire, ne fermait jamais sa braguette et connaissait
personnellement le ministre de l’Industrie.

Dès mon installation, je craignis de finir la tête
dans une assiette comme saint Jean-Baptiste. Non
seulement j’étais l’intellectuel de Campagnol, mais
j’avais le culot de prêter une morale à mes voisins.
Il s’agissait, selon Salomé, d’un mensonge qui me
permettait de gouverner sournoisement les esprits.
Elle ne croyait ni à l’existence des braves gens ni
à la sincérité de mon amitié pour eux, qu’elle
jugeait paternaliste. Elle me reprocha notamment
de les avoir défendus un jour sur France Culture,
puis d’avoir publié à leur sujet une page dans Le
Monde, page dont le maire avait entendu parler
par ses amis politiques, lesquels n’étaient « pas du
tout d’accord » avec moi, tint-il à préciser, plu-
sieurs fois, comme si cette imprudence me plaçait,
dès mon arrivée, au bord du bannissement.

Et il conclut :
— Il faudra voir à ne pas nous faire passer pour

des cons.
Ainsi Salomé m’obligea-t-elle à comprendre que

la France des braves gens, celle de mon enfance,

survivante d’un univers social où les pauvres
avaient officiellement de la vertu, était en train de
basculer dans un double fond historique, par la
faute des Abonnés qui occupaient le terrain à leur
place et qui redoutaient de passer pour des cons.
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Longtemps on aura gouverné en s’appuyant sur
les bonnes ou braves gens. Henri IV en parlait sans
cesse, Fénelon a sévèrement rappelé leur existence
à Louis XIV, Voltaire n’a pas aimé la façon dont
Louis XV les traitait, Rousseau les tenait pour
naturellement bons, la Révolution les a armés,
Napoléon les a décorés, Hugo les a sanctifiés.

Dans le théâtre classique et dans les romans
libertins du XVIIIe, ils s’appelaient presque tous
Mathurine ou Augustin, ils avaient des mots
d’enfant, ils étaient pieux et simples, on les aimait
bien.

Chez Beaumarchais, ils deviennent raisonneurs
et nettement plus malins que leurs maîtres.
15

Ensuite, ceux qu’auront enrichis tour à tour la
valse des assignats, les fastes de l’Empire et les
changements de régime commencent à justifier le
recours à l’antiphrase, qui devient systématique.
De la Commune de Paris à l’affaire Dreyfus, les
braves gens ne sont plus ni pauvres, ni pieux, ni
recommandables, ils deviennent tout le contraire :
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madrés, timorés, rusés, égoïstes, confits dans une
feinte dévotion. Ils sont désormais, pour les chan-
sonniers, les ennemis du vrai Peuple : propriétaires
de manufactures qui emploient des enfants de 10
ans, fonctionnaires ou rentiers qui engrossent la
bonne, dames d’œuvres poudrées, vaniteuses et
méchantes. Le couplet célèbre de Brassens à leur
sujet est issu de ce mythe fondateur dont témoi-
gnent la correspondance de Rimbaud, les écrits de
la Commune de Paris, les manifestes anarchistes.

Durant la guerre de 14, une affiche disait braves
gens nous donnons notre vie, donnez au moins votre
or. C’est tout juste si elle n’ajoutait pas bande de
planqués. Ensuite, Bernanos et la gauche, en com-
muniant dans la haine des bien-pensants de
l’entre-deux-guerres, perpétuent l’anathème. C’est
bien connu, les braves gens, aveugles partisans de
l’ordre, barrésiens, maurassiens, font le lit du
pétainisme.

Après la guerre, le Gaullisme restaure, vague-
ment, la dignité de cette majorité silencieuse, mais
depuis 68, on ne saurait gouverner que contre elle.
Il faut l’accabler, la vilipender en public et, quand
on ne s’en prend pas nommément à elle, défendre,
sous son nez, le contraire de ce qu’elle tient pour
16

juste, bon et honorable.
Dans les films et les émissions tardives, les

braves gens sont toujours évoqués avec une gri-
mace liminaire. Sur Internet, les guillemets autour
d’eux sont omniprésents, ils désinfectent la phrase,
ils témoignent que celui qui s’exprime répugne à
employer ces mots au premier degré.
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Enfin, dans le parler journalistique, le terme de
braves gens désigne une frange de la population
coupable par nature de toutes les laideurs, et
contre qui il est de règle d’obtenir l’assentiment
général, comme Fidel Castro l’a fait, dans les
mêmes années, contre les réactionnaires et les par-
tisans de Batista.

Salomé, la Bac +3 de mon village, avait compris
le bénéfice qu’elle pouvait tirer de cette épuration
permanente. Le visage long, les cheveux bouclés,
la poitrine forte et la voix grave, cette mégère de
salle polyvalente, qui cultivait le genre Gitane en
colère, pratiquait une solidarité irréfléchie, décré-
tait des mobilisations à tout propos et me servira
de point d’équilibre dans la composition de ce
tableau.

Mon premier objet est de montrer que les
braves gens ignorent qu’ils sont la majorité qui le
leur cache et pourquoi. On aura compris que les
Salomé de toute la France n’y sont pas étrangères.
Ensuite, je dirai pourquoi la rééducation ayant
échoué, ils sortent de la clandestinité, s’arrachent
aux catacombes, se frottent les yeux et donnent
17

dans l’indignation parce qu’on les prive chaque
jour davantage de leur dignité essentielle, qui sem-
blait inaltérable, de la sécurité financière, morale
et sociale à laquelle pouvait encore aspirer il y a
quarante ans le citoyen le plus humble de notre
pays. La gauche essaie de récupérer ce vertige, mais
il n’a aucune couleur politique.
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L’indignation devant la cupidité des élites, la
fureur devant la maladresse et la lâcheté des gou-
vernants, la réticence devant le tout technologique,
la colère devant le vol de nos procédés industriels,
organisé par nos propres entrepreneurs au bénéfice
de nations lointaines et plus ou moins esclava-
gistes, tout cela inflige une boule d’angoisse à nos
contemporains. Ils n’excluent plus d’être un jour
confrontés à la pauvreté, à la dépendance et au
déclassement.

C’est une nouveauté qui provoquera sans doute
de grands bouleversements en politique. L’homme
qui se noie ne recherche ni la droite ni la gauche.
Il recherche l’endroit où il a pied. Or, de récentes
affaires ont montré que nos grands amis du Peuple
regardent passer le fleuve de l’histoire sur la berge
avec le frisson de ceux qui n’aiment pas l’eau. C’est
encore plus vrai si l’on considère la faculté qu’ils
ont toujours eue de s’exprimer à la place des
autres, faculté dont ils abusent jusqu’à donner aux
braves gens l’impression qu’ils ne sont pas qualifiés
pour parler d’eux-mêmes.

Mon ambition est de persuader ces derniers du
contraire en rapportant ce qu’ils m’ont dit et ce
que j’ai vu, afin qu’ils se reconnaissent dans le
18

miroir à défaut d’avoir pu se maintenir dans le
tableau de famille.

Un exemple intéressant est la Littérature : il existe
en France une littérature que l’on peut appeler
figurative, voire naïve, qui vend encore aujourd’hui
des millions d’exemplaires, dans laquelle les braves
gens se reconnaissent depuis toujours, mais sur
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laquelle on ne publie plus rien. Au début des
années 80, des romanciers comme Vincenot, Émi-
lie Carles, Antonine Maillet, Frédérique Hébrard,
Claude Michelet, Christian Signol, étaient inter-
rogés à la télévision. Aujourd’hui ils ont suivi, dans
les limbes de l’audiovisuel, leur lectorat très nom-
breux mais réfractaire, qui a le tort de ne jamais
commencer ses phrases par putain je veux dire, et
qui n’a donc plus d’existence légale.

Sur l’échiquier de l’influence locale, ce fut la
première pièce que Salomé poussa vers moi. Elle
était fière de mépriser Christian Signol au nom de
la modernité, sauf le jour où il vint me rendre
visite, et où elle exhiba tous ses livres, pour les lui
faire dédicacer, en prétendant qu’ils venaient de sa
belle-mère.

Outre cela et l’insistance de mon célibat, ce qui
fâcha dès le début cette femme à mon sujet était ma
résistance aux vérités obligatoires. En voilà une qui
parlait de petites gens au lieu de braves gens. Elle
prétendait les connaître, les défendre, or, par un
phénomène curieux que soulignait mon voisin, un
gynécologue pied-noir nommé Jules-Émile Bernard,
la plupart d’entre eux ne pouvaient pas la blairer.
19

Ce médecin à grandes oreilles, dont les mains
étaient brûlées par la Bétadine et qui votait à
l’extrême droite, ne supportait pas d’entendre cette
femme contester la légitimité de son métier au
nom du féminisme. Les autres villageois étaient
moins directs mais ils s’écartaient d’elle aussi, tout
en reconnaissant qu’elle avait des idées. Ils ne

Extrait de la publication



Gens de Campagnol

s’étaient pas encore avisés qu’au nom de ces idées
ils seraient bientôt contraints à la boucler ; rien
d’étonnant, puisque le premier trait de caractère
que l’on reconnaît aux braves gens dans l’âge clas-
sique est la discrétion, la réserve, le quant-à-soi, le
sentiment que chacun doit rester à sa place.

La meilleure illustration de ce précepte à Cam-
pagnol était un vieil homme nommé Florimont,
un ancien facteur qui, pour compléter sa retraite,
tondait les brebis en une minute et ne disait
presque rien. Ce personnage au nez d’oiseau, aux
joues ridées d’un coup de sabre vertical, au grand
front ailé de blanc, circulait dans une voiture de
la Poste, buvait du vin assez volontiers et ne pro-
férait aucune méchanceté sur les autres, puisqu’il
ne parlait guère.

Il avait vu des choses affreuses pendant la guerre,
en Silésie, où l’occupant allemand l’avait envoyé au
titre du travail obligatoire. Il était resté garçon jusqu’à
48 ans, sa fiancée l’avait quitté à 49 et, jusqu’au seuil
de la vieillesse, il avait soigné sa mère malade.

Au bout du compte, il préférait la compagnie
des nuages à celle des hommes – à celle des
femmes aussi, m’a-t-il semblé tout de suite. Au
lieu de parler, il marchait seul le long des crêtes
20

en chantonnant des cantiques car, en plus de tous
ses défauts, il était pieux.

Hélas, Salomé avait décrété que ce portrait
n’était pas celui d’un homme discret mais plutôt
d’un personnage qui manquait de simplicité.

Voilà un trait qui l’irritait chez les autres au
point d’accentuer en elle le besoin démonstratif du
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