françois beaune

un ange noir

roman

« L’homme ne vit que grâce à sa faculté d’oubli. »

Varlam Chalamov

I

LYON – FAITS DIVERS

Une jeune femme morte dans sa baignoire

Une jeune femme a été retrouvée morte dans la baignoire de son studio situé dans le 6e arrondissement.

Il semble que le drame s’est joué il y a deux jours, dans la nuit du vendredi au samedi, mais l’information n’a été révélée qu’hier au soir, par une source proche du dossier. La préfecture l’a confirmée au Progrès.

On ignore encore les circonstances exactes du drame. D’après certains indices, il pourrait s’agir d’un crime passionnel, des traces de sang ayant été retrouvées sur une peluche de la victime. Le voisinage a aussi signalé des bruits de pas, de l’agitation dans la nuit des faits.

L’enquête a été confiée au service de la police judiciaire.

Le Progrès – lundi 13 juin 2007

Dire les choses et tout s’arrange. On m’a toujours fait croire cela. Certains appellent ce phénomène « vertus de la parole ». Je veux bien. Mais après ce que je viens de lire, ne m’en voulez pas de ne pas attendre tranquillement chez moi que la police arrive, ne m’en voulez pas de douter de sa capacité d’écoute, vous voyez ce que je veux dire, les aveux on sait ce que c’est, aveux en cage et sans dormir, la lampe braquée au fond du crâne, environ une erreur judiciaire sur deux est liée à ces aveux, vous pouvez vérifier, ils devraient en parler dans ce satané journal.

Non, je me rendrai quand j’en aurai fini avec ce que j’ai à dire, tranquillement, sans pression. Pour l’instant je reste dans cette chambre, je ne bouge pas. Laissez-moi quelques jours, reprendre mes esprits, organiser ma défense. Prétentieux de dire cela, mais parfois il faut savoir faire jurisprudence.

La clarté et la simplicité de mon témoignage seront, je le crois, mon meilleur alibi. Ma bonne foi la preuve irréfutable de mon innocence. J’ajoute que le récit de cette soirée, je le destine autant à ma mère, à la police, à mes collègues de travail qu’à tous ceux qui doutent et m’accusent sans savoir. Je le destine à une majorité de l’opinion, en toute transparence, et je prends date ainsi, ce document fera foi, s’il m’arrivait malheur.

Avant de commencer, je veux jurer qu’il n’y a jamais rien eu d’autre avec Elsa que de la camaraderie, comme il peut s’en former sur un lieu de travail. Et même si nous avions été intimes, ce que certains ne manqueront pas de dire, voire d’affirmer comme un fait acquis, elle est majeure et vaccinée si je ne me trompe. L’affaire ne pose donc pas de problème légal. Nous n’étions pas intimes, mais est-il encore possible, dans cette société dépravée où tout est sexe et bêtise et argent, d’imaginer une amitié pure et désintéressée ? Je laisse le soin aux autres de colporter les rumeurs qui leur provoquent le plus de plaisir ou de sensations.

Vendredi nous nous sommes réunis pour fêter l’anniversaire de Christine, notre chef d’équipe, au restaurant La Bonne Assiette, rue de la Clayette, sur la presqu’île. Christine vient d’avoir trente et un ans et l’occasion était un peu le prétexte pour nous de manger et se divertir ensemble hors du travail. Nous sommes enquêteurs à TNS Sofres, un institut de sondages européen basé à Paris et qui emploie jusqu’à deux cent vingt enquêteurs dans nos deux étages de bureaux situés près de la station de métro Sans-Souci, juste pour Lyon (le central de Paris est à peu près de même proportion, je crois). Bien sûr, tous les enquêteurs n’ont pas été invités vendredi. La plupart sont des étudiants comme Elsa. Les horaires modulables leur permettent de gagner de quoi vivre tout en poursuivant leurs études. Les bureaux de la Sofres sont d’ailleurs à deux pas de l’ancienne Manufacture des Tabacs, aujourd’hui devenue une annexe de l’université Lyon-III. Quand j’ai passé ma licence d’Histoire, il y a presque treize ans, j’étais à l’université Lyon-II et nous étions à Bron, je n’ai donc pas connu ces locaux.

Christine est une des anciennes du groupe avec moi et d’autres. Cela fait trois ans qu’elle travaille pour la Sofres et moi déjà cinq. Elle chapeaute nos études, vérifie nos rendements, nous écoute, nous note. Elle est la sympathie incarnée, chacun l’aime bien, voilà pourquoi entre « anciens », je dirais, nous avons décidé de lui faire une surprise, de l’inviter à dîner. Elle n’était pas au courant. L’un de nous (sa meilleure amie) lui a donné rendez-vous pour boire un verre vers les sept heures, afin de l’attirer au restaurant. En attendant, nous avons commencé à boire l’apéritif. Nous avions acheté des ballons de baudruche que nous avons gonflés. Nous avons écrit joyeux anniversaire sur une frise au mur. Chacun a eu la tâche d’écrire une lettre et comme j’étais situé en troisième position à table, il m’est revenu de tracer la lettre Y de Joyeux.

Au même moment, un autre collègue, Bertrand, a dû gonfler à lui seul une bonne trentaine de ballons. À la fin il était rouge comme un coquelicot et tout le monde riait de le voir ainsi. Mais lui devait ressentir ce désagréable picotement dans le bas des joues que l’on éprouve à force de trop gonfler de ballons. Je suis chargé de gonfler les ballons à Noël pour les Restos du Cœur, je connais donc bien cette souffrance. Les gens, pas seulement notre groupe, aiment rire du malheur des autres. Je crois pourtant que tout le monde a un jour trop gonflé de ballons dans sa vie. Mais peu importe. L’atmosphère était vraiment décontractée, très bonne ambiance, cool, comme disent les jeunes. Le repas avait tout d’un succès, des bouteilles ont été recommandées, la salle était tout enfumée, mais cela n’a dérangé personne. Pour finir j’ai commandé une salade de fruits au sirop, mon dessert préféré. Je savais qu’ils en avaient car j’avais téléphoné au restaurant la veille. Chacun se réjouissait pour Christine, et nous étions contents aussi d’avoir fini la semaine, contents de nous retrouver en dehors du boulot.

Après le restaurant la plupart d’entre nous sont allés dans un pub de la rue Sainte-Catherine, et nous avons continué de boire. Elsa était joyeuse et me faisait des allusions au comportement des uns et des autres à table, leur manière de parler, de se regarder. J’ai oublié de dire qu’Elsa est étudiante en psychologie. Voilà peut-être aussi un trait qui nous rapproche. Moi aussi je suis très sensible aux autres, à leurs regards, leurs mimiques. Je suis toujours curieux de savoir ce qu’ils pensent. Elle est un peu pareille que moi pour cela. À mon avis elle aime creuser plus profond que la moyenne des gens. Voilà une chose parmi d’autres qui me plaît, ou plutôt, malheureusement, qui me plaisait chez elle. Pour une jeune fille de dix-neuf ans, elle avait développé une grande intelligence. Elsa était jolie bien sûr, mais sa vivacité, son enthousiasme la rendaient belle. Il était merveilleux de l’observer s’interroger.

Elsa et moi nous nous étions découverts l’un l’autre récemment. Et nous nous sentions proches. Pas de la manière que vous croyez, simplement nous avions de nombreux centres d’intérêt communs et surtout une sensibilité commune, une manière sensible de voir les choses, malgré notre différence d’âge (j’ai trente-sept ans et elle dix-neuf). Depuis quelque temps nous partagions une relation privilégiée. J’étais devenu un peu son grand frère, elle se confiait à moi. Par exemple nous étions souvent assis l’un à côté de l’autre au travail, ils vous le diront. En open-space tous les matins 76 % des employés s’installent selon les affinités (les autres selon la lumière, la proximité des toilettes, la chaise, etc.). J’arrivais souvent avant Elsa et souvent elle venait s’asseoir près de moi. Je ne la forçais pas.

Ensuite nous avons changé de pub et avons quand même encore bu deux autres tournées de tequilas frappées. Voyez que cela non plus je ne veux le cacher. Nous étions un peu gais (moi qui n’en ai pas l’habitude) et l’atmosphère très bon enfant. Il y avait beaucoup de monde et nous nous tenions debout pressés les uns contre les autres. Il était difficile, je me rappelle, d’arriver à être servi. Le serveur était certainement anglais, il portait un maillot de rugby et systématiquement faisait semblant de ne pas nous voir quand nous tentions de commander un verre. Les Anglais et nous ce sera toujours la même histoire.

Après le pub, nous ne formions plus qu’un petit groupe à vouloir danser. En réalité moi je suivais, j’aurais aussi préféré rentrer car le samedi matin je dois m’occuper de préparer la réception de colis pour les Restos du Cœur. Je suis un des bénévoles actifs du centre Lyon 1er. Mon travail consiste à gérer le stockage des denrées que nous livrent les entreprises agroalimentaires. Ma mère est encore plus impliquée que moi et depuis plus longtemps. Elle ne compte plus son temps maintenant qu’elle est à la retraite, ou pas de la même manière. Et puis moi je m’occupe aussi à distance d’une association de jeux de société, dont, pour le coup, elle n’est que membre.

Avec ma mère nous sommes très joueurs. Elle est celle qui m’a transmis cette manie. Entre parenthèses vous me connaissez peut-être. L’année dernière je suis passé à la télévision dans le jeu Motus du 4 mars. Chemise rouge, cheveux bruns, pas de moustache, des lunettes fines sans cercle de monture, assez maigre (j’étais en manches courtes), assez grand (1,86 m), légèrement voûté. Mais vous vous rappelez peut-être mieux ma mère qui était avec moi. Elle a le genre institutrice vieille école (ce qu’elle est d’ailleurs ; amusant comme les gens ressemblent à leur travail), avec son chignon épais et grisonnant et ses lunettes qu’elle promène sur son chandail. Elle nous avait inscrits, en cachette ! Hormis mon père, qui est décédé, j’étais le seul à ne pas être au courant. Le plateau était magnifique. Je ne sais toujours pas comment nous avons pu être sélectionnés. Cela est très difficile pourtant. La chance pure, peut-être, ou autre chose. L’appui de mon association de jeux qui a joint une lettre de soutien à notre candidature (sans que je le sache !). Ou encore nos profils, qui correspondaient à un type de personnes (la mère et le fils) qu’ils devaient rechercher depuis longtemps : dans l’émission cela n’est pas courant.

Si vous m’avez reconnu, très bien, voilà une bonne nouvelle. Pourtant ceci n’est pas un jeu. Il me semble simplement loyal d’apparaître sans fausse pudeur à vos yeux. Dans notre cas, ce serait déplacé.

Fermons la parenthèse. Tout cela n’est pas essentiel, bien sûr. Combien y a-t-il de chances, en tenant compte de l’audimat, que vous ayez vu cette émission ? Difficile à dire. Et combien serez-vous à prendre connaissance de ce document ? Voilà beaucoup d’inconnues.

Je me dis aussi que j’ai peut-être tort d’étaler ma vie ainsi, comme pour me vanter d’être passé à la télé. Vous allez penser que je fais le malin, mais cela n’est pas du tout le cas, j’ajoute cet aparté dans l’unique objectif de vous donner une idée de ce à quoi je ressemble. Soyez-en sûrs.

Il se fait tard et la chambre de cet hôtel moderne, à la périphérie de Lyon, a une odeur de propre que je connais. Une odeur d’intérieur de voiture neuve qui me met mal à l’aise.

Bientôt on va me demander de parler, de m’expliquer, eh bien j’essaye, je me lance, peut-être pas tout à fait comme il le faudrait ou comme vous l’attendez, mais, en tout cas, honnêtement, sincèrement. Toutes ces oreilles braquées sur moi. Ne vous inquiétez pas, vous aurez les faits, tous les faits. Je ne vais pas mentir, je ne sais pas mentir. Je vais vous dire toute la vérité. Toute Ma vérité, bien sûr, je ne suis pas le saint-père. Je n’avais pas écrit comme cela depuis longtemps, ce sera maladroit, mais ce sera sans tricher. J’entends toutes les questions. J’irai droit au but.

LYON – FAITS DIVERS

Affaire de l’étudiante retrouvée noyée chez elle

De mystérieux canards flotteurs

« La baignoire était pleine à ras bord, et de petits canards flotteurs en plastique jaune, ceux que tout le monde connaît, s’entassaient sur l’eau, explique la mère de la défunte. Nous n’avons pas vu le corps de suite. Puis quand j’ai écarté les canards, j’ai compris qu’il y avait ma fille au-dessous. Elle serrait une peluche dans ses bras. »

De fait, c’est la mère de l’étudiante de dix-neuf ans qui a été la première témoin de la scène : « J’ai eu comme un mauvais pressentiment, explique-t-elle. Elsa nous appelle tous les samedis midi pour prendre des nouvelles, et là rien. J’ai décidé de lui rendre visite. »

Bien que le corps d’Elsa ne porte aucune trace de contusion, une autopsie est en cours afin de déterminer la date et la cause de la mort de la jeune femme. Il semble aujourd’hui avéré que le sang retrouvé sur la peluche et dans la chambre n’est pas le sang de la victime. Par ailleurs la police a identifié la dernière personne à avoir vu Elsa Colignon vivante, mais n’a pas eu pour l’instant la possibilité de l’interroger.

Le Progrès – mardi 14 juin 2007

Où en étais-je ? Ce mal de crâne, cette envie de vomir, je crois que je suis malade, que j’ai attrapé froid l’autre soir, justement ce vendredi soir, certainement, peu importe. Je ne vais pas vous parler de mon début de rhume alors qu’il y a un meurtre à tirer au clair. L’hôtel de cette nuit est plus ancien, la montée d’escalier plus sombre, et la chambre aérée, confortable. Il vaudrait peut-être mieux ne pas bouger, faire le mort pendant quelques jours.

Depuis hier je pleure sans pouvoir me contenir. Je pleure même en marchant, dans la rue. Comme je suis triste, triste et, je l’avoue, comme j’ai peur de la suite. La police va me poser des questions. J’écris aussi pour me préparer à cela, pour pouvoir faire face, pour avoir à parler le moins possible. Et puis écrire est rassurant, cela me calme. Je vous tendrai ce papier, ce témoignage, et il n’y aura rien d’autre à ajouter. Vous aurez tout ou l’essentiel.

Un détail me revient à présent. Passant la porte du restaurant, j’ai expliqué à Elsa que j’entrais le premier cette fois, moi qui lui tenais toujours la porte au travail. Comme je m’y attendais, elle m’a demandé pourquoi. Dans un souci de protection, un homme pénètre toujours le premier dans un restaurant, cela est la règle, ai-je expliqué. Elle m’a souri de gratitude. Plus tard, comme nous mangions sur la mezzanine de La Belle Assiette, je lui ai aussi appris que dans un escalier l’homme précède sa compagne, que ce soit en montant ou bien en descendant, et dans la rue, il lui cède systématiquement le haut du pavé, c’est-à-dire le côté opposé à la chaussée. Cela n’est pas discutable. Je me souviens très bien de cet échange, j’en ai été très fier, car j’ai la vocation d’instruire, d’améliorer le monde autour de moi. Nous mangions et je lui ai dit : Dame. Elle a eu l’air étonné. Dame est un mot très noble, ai-je expliqué, et vous mangez comme une Dame (j’ai employé le vouvoiement exprès, car dans la vie de tous les jours je la tutoie, bien sûr). Elle a rougi et m’a confié que ses parents étaient très stricts sur son éducation et lui avaient appris les bonnes manières. Je lui demandai ensuite de quel côté la lame du couteau. Le tranchant vers l’assiette évidemment. Elle ne s’en souvenait. Et la cuillère et les fourchettes partie bombée au-dessus. Je buvais du petit-lait. Elle me dit : Vous savez que je ne vous ai jamais vu mettre les mains dans vos poches ? Comment avait-elle pu observer cela ? Il fallait qu’elle s’intéresse à ma personne, ne croyez-vous pas ? Je me souviens de cette phrase d’enfance aujourd’hui : « Les mains dans les poches tiennent du faquin. » Quelle jeune fille merveilleuse de politesse, de sensibilité ! D’ailleurs elle m’a avoué ce soir-là qu’elle aidait un pauvre hère en détresse, un jeune à l’abandon qu’elle avait même logé plusieurs fois chez elle, alors j’ai osé lui parler de mes fonctions au sein des Restos du Cœur, et j’ai senti dans cette discussion une véritable affinité, ce qui s’appelle une union autour des mêmes valeurs, en particulier le devoir charitable.

Mais je digresse, tout cela reste décoratif certainement à vos yeux. Aux faits ! Je reprends maintenant le cours de la soirée.

Elsa et les autres ont dansé. Moi je n’ai pas dansé. Je ne sais danser. Cela m’a rendu triste qu’elle danse, nous étions en discussion quand ce garçon l’a arrachée à notre table. Je pense qu’elle était contente de danser, mais qu’elle regrettait aussi un peu de ne pas finir la conversation. Dans la vie on ne peut tout avoir (ni tout être !).

La soirée se passait vraiment bien, Elsa avait l’air enchantée au sens propre du terme, comme Christine et les autres d’ailleurs. Pour une première sortie avec ses collègues de la Sofres, je crois qu’elle était heureusement surprise. Elle avait pensé que ce serait un peu guindé, un peu « sortie de travail », or pas du tout.

Vers les trois heures, trois heures trente, Christine expliqua que pour elle il était temps de rentrer. Elle a un fils de trois ans, Quentin, qui se lève tôt le matin, et elle a dit qu’elle voulait être un peu fraîche le lendemain pour s’occuper de lui. Avant de nous séparer nous avons discuté de qui rentrait avec qui et j’ai naturellement proposé à Elsa de la raccompagner chez elle. Il était bientôt quatre heures. Même si elle n’habitait qu’à sept ou huit minutes à pied de la rue Sainte-Catherine, je me suis mis à la place de son père. Je me suis dit qu’il aurait apprécié que quelqu’un raccompagne sa fille à cette heure de la nuit.

Elsa loue un appartement mansardé dans le 6e arrondissement, là où « la défunte » a été « retrouvée », comme dit l’horrible article d’hier. Elle a tout le confort souhaitable, et même un four à micro-ondes et un ordinateur portable sur lequel elle écoute de la musique et recopie ses notes prises en cours. Ce n’est pas tout le monde qui a cette chance, moi je me souviens, je n’avais pas tout cela à l’époque, ma mère n’aurait pas vu l’intérêt d’un ordinateur, elle ne le voit toujours pas, d’ailleurs.

Nous avons traversé le pont de l’Opéra, longé le quai du Général-Sarrail et remonté sa rue jusqu’au 9. En bas de chez elle, un jeune SDF qui promenait son chien nous a demandé une cigarette. Je lui ai dit que non, fermement, et nous avons passé notre chemin sans attendre de réponse. D’abord j’ai été content de ma réaction : Elsa aurait pu se trouver seule face à l’individu. Je me suis tourné vers elle pour glaner son approbation, mais à mon étonnement elle a eu l’air gêné et j’ai repensé à l’histoire de ce jeune indigent qu’elle aidait. Je m’étais comporté durement, cela aurait pu être lui, et j’ai compris qu’elle en avait été troublée. Je m’en suis voulu de mon manque de discernement, et en même temps j’en ai voulu à Elsa de se montrer trop sensible, trop bonne, trop naïve avec les individus de ce genre. Je n’avais fait que mon devoir.

L’entrée de chez elle est une épaisse porte en bois à digicode. Elsa a eu du mal à la pousser et je me suis empressé de l’aider. Ces énormes portes peuvent devenir un vrai calvaire, en particulier pour les personnes âgées qui n’ont plus la force nécessaire. Certaines sont heureusement équipées d’un bras mécanique à moteur électrique pour faciliter l’ouverture, mais celle-ci ne l’était encore.

Je vous ai dit qu’Elsa m’avait invité à boire le thé avant d’aller dormir ? Bien sûr, j’ai d’abord refusé. J’ai dit que je ne voulais la déranger, qu’il était déjà tard et qu’il serait mieux de rentrer. Cela ne fait que quelques semaines que nous nous connaissons, et j’ai pensé que nous aurions bien le temps de boire le thé ensemble, que de surcroît elle devait être fatiguée. Mais elle a insisté, elle a dit que je ne la dérangeais pas du tout, que cela lui ferait plaisir que l’on bavarde encore un peu. Il est vrai que nous étions au milieu d’une discussion que j’aurais moi aussi trouvé plaisant de terminer. Elle me parlait de ses préparations d’examen, et moi je lui contais mes souvenirs étudiants, le stress des oraux (je suis quelqu’un de très timide à l’oral ; 78 % des « bons » élèves en France sont peu à l’aise à l’oral, contrairement à d’autres pays européens). Nous comparions nos professeurs, leurs différentes mimiques, leurs habitudes, leurs goûts vestimentaires. La controverse était très animée.

Nous sommes montés dans sa chambre de bonne, elle a ouvert la fenêtre pour fumer une cigarette et s’est mise à préparer le thé. Ensuite elle m’a fait le récit détaillé d’un voyage en Angleterre. Elle a décrit le moment où elle a découvert le porridge. Elle m’a confié qu’elle adorait ce mets et qu’elle n’arrivait à en trouver à Lyon. Je lui ai dit qu’au marché de la Croix-Rousse il y avait un vrai Anglais qui rapportait des produits de l’île et certainement du porridge. Personnellement je n’aime pas la cuisine anglaise, que ce soit du porridge ou autre chose d’ailleurs, mais cela je ne lui ai dit. J’ai préféré courtoisement ajouter que j’habitais à deux pas du marché et que si elle souhaitait prendre un verre un de ces jours à une terrasse du boulevard, qu’elle n’hésite à m’appeler. Elle a trouvé l’idée excellente et m’a demandé mon numéro de téléphone portable que j’ai donné. Elle l’a directement enregistré sur le sien, vous pourrez certainement le retrouver sur sa liste en mémoire dans les premiers numéros, mon prénom commençant par un A.

Ensuite nous avons parlé plus généralement de cuisine. Je lui ai avoué que j’adorais cuisiner. C’est un de mes hobbies, un jeu de saveurs passionnant. Quand avec ma mère nous recevons du monde elle me laisse systématiquement aux fourneaux. À Noël, d’ailleurs, elle m’a acheté le dernier Loiseau. Elle savait qu’elle ne pouvait me faire plus plaisir.

Elsa m’a demandé ma spécialité, j’ai répondu que j’excellais à préparer le lapin à la sauge. J’aurais pu lui parler de mes ris de veau à l’armagnac, mais je ne voulais faire prétentieux. Le lapin pourtant était un mauvais choix, elle a dit que cela était bien dommage, mais qu’elle ne pourrait y goûter, car elle ne mange pas de lapin. Elle trouve cela trop cruel. Ensuite elle m’a avoué qu’elle ne savait pas bien cuisiner, que sa spécialité était les pâtes à la carbonara mais qu’elle adorerait apprendre. J’ai répondu, optimiste et sincère, que la cuisine devrait l’intéresser, car la cuisine est un art qui joue sur la psychologie des êtres. Cuisiner revient à émouvoir, ai-je expliqué, à donner des sensations. Voilà mon opinion, mais ce n’est pas très important. En tout cas Elsa a aimé cette manière d’envisager les choses.

Ensuite elle m’a demandé pourquoi cela faisait si longtemps que je travaillais à la Sofres (cinq ans) et que je n’étais pas chef comme Christine. Je lui ai dit que j’avais refusé de mon plein gré (ce qui est vrai) l’offre que l’on m’avait faite de monter en grade. En réalité je suis trop sensible pour avoir un groupe sous ma responsabilité. Je me serais senti mal à l’aise de devoir surveiller des gens qui jusqu’alors travaillaient avec moi sur un même plan d’égalité. J’aurais eu des problèmes à leur faire des remontrances alors même que la veille les remarques s’adressaient à moi et que je ne les appréciais pas forcément (pourtant je vous ai dit que Christine est une chef très compréhensive et détendue). J’ai préféré ne pas évoluer dans ce travail, même au niveau financier, et me sentir bien, de pied avec les autres. La hiérarchie est une chose que je ne supporte pas (cela je le lui ai réaffirmé). Pour moi la hiérarchie fausse les rapports entre les gens, elle crée des jalousies, des haines, elle n’apporte jamais rien de bon. Elsa était encore d’accord.

Enfin je lui ai dit qu’il serait peut-être temps que je rentre, car je me levais tôt le lendemain, du fait de mes engagements pour les Restos du Cœur. Elle m’a dit qu’elle comprenait parfaitement, qu’elle n’allait plus tarder elle non plus à se coucher, et m’a reconduit à sa porte.

Il devait être à peu près quatre heures trente quand j’ai quitté son logis. Le temps de remonter la Croix-Rousse à pied, il devait être cinq heures moins le quart quand j’ai atteint la demeure familiale. Je me suis rendu à la cuisine afin de grignoter un petit quelque chose (du pain, du jambon, du fromage, je ne sais plus exactement). Ma mère dormait et je ne l’ai réveillée. Au matin j’ai eu peine à me lever, je me sentais fatigué de la soirée, et je suis arrivé en retard aux Restos du Cœur. Il devait être neuf heures et demie passées. Les autres bénévoles pourront confirmer ce détail.

Je crois que vous avez à présent ma déposition complète. Voilà comment, de mon point de vue, les choses se sont passées entre le moment où Elsa et moi nous sommes retrouvés au restaurant et le lendemain matin.

Je précise que trois photocopies seront effectuées de ce document authentique, dont je conserverai, à toutes fins utiles, l’original.

Signé : Alexandre Petit

Mon nom est Claire Petit, j’ai cinquante-sept ans et suis institutrice en cessation progressive d’activité (CPA). Je vis au 7, rue de la Marelle, dans le 1er arrondissement de Lyon depuis 1983. Après la mort de mon mari, j’ai pu acheter cette résidence et nous ne l’avons pas quittée depuis. J’y vis avec mon fils Alexandre.

Le vendredi précédant le soir du crime, Alexandre m’a prévenue qu’il ne rentrerait pas manger car il avait un anniversaire avec ses collègues et qu’il était possible que la soirée se prolonge tardivement. Je me suis donc couchée sans l’attendre et ne l’ai pas entendu rentrer. Il ne fait pas de bruit quand il rentre tard, ce qui arrive assez couramment car il exerce de façon temporaire un travail pénible et peu gratifiant sans rapport avec son niveau d’études, auquel il a besoin d’échapper le week-end.

Samedi matin il devait être fatigué de sa fête de la veille et sommeillait encore alors qu’il était bien neuf heures passées. Je l’ai secoué en lui disant de se lever. Le petit déjeuner était prêt et il allait être en retard aux Restos du Cœur. Il est des gens qui comptent sur lui.

Nous nous occupons avec bien d’autres de la gestion et de la maintenance du centre de la rue Leynaud. Alexandre est un élément essentiel de notre organisation, il le sait, et il en est d’ailleurs très fier, à juste titre.

Mon fils est très rarement en retard. Il est vrai que je lui ai trouvé petite mine, ce qui était compréhensible. Pas de quoi s’affoler. Je n’ai par ailleurs rien remarqué de spécial ni d’étrange dans son comportement ou son attitude ce matin-là.

L’après-midi du samedi, à son retour des Restos, nous avons mangé et entamé une partie de Scrabble, mais Alexandre semblait exténué et il m’a demandé la permission d’aller faire la sieste. Je suis sortie faire quelques courses. Quand je suis rentrée, autour de dix-sept heures, il n’était pas dans sa chambre. Depuis trois jours il n’est pas rentré.

Déposition de la mère d’Alexandre Petit – le 14 juin 2007.

Cette chambre d’hôtel est la même cage que je redoute. Petite arène au lit qui grince, sans spectateur, et de la lumière pour éclairer quoi, qui ? Est-ce que je mérite de la lumière ? Il fait une chaleur dehors, et moi les volets clos, l’été s’annonce joyeux.

Je veux reprendre mes esprits, continuer pour tout dire, reprendre mon récit, et ajouter maintenant certains détails psychologiques, afin d’éclaircir votre opinion à propos de la relation privilégiée, voire intime, que je vivais avec Elsa. J’ajouterai ces feuilles volantes au précédent témoignage.

J’étais vraiment devenu depuis peu comme un grand frère pour elle (cela je vous l’ai déjà dit) et elle était pour moi un peu la petite sœur que je n’avais jamais eue, qui me faisait confiance, qui m’écoutait et que j’écoutais. Pour vous donner un exemple, une chose qui m’a beaucoup touché : elle m’a confié que petite elle était malheureuse d’être rousse. Les enfants se moquaient d’elle. Pour ses taches de rousseur ils disaient par méchanceté qu’un oiseau lui avait fait caca dessus. J’ai senti sa douleur. Cela m’a fait penser fort à mon enfance. Il est vrai que les enfants sont cruels, au moins autant que les adultes.

Elle me disait qu’elle n’aimait pas la couleur de ses cheveux. Encore maintenant. Petite on la traitait de sorcière. De rousse qui sentait mauvais. Elle avait du mal comme moi à supporter le regard des autres. Pour elle le monde entier la trouvait laide et difforme. Moi je lui disais souvent qu’elle était jolie, même pas jolie, je corrigeais, belle. Très belle. Et surtout son sourire. Elle avait un sourire inabordable, exorbitant, que les scientifiques appellent le sourire de Duchenne. Elsa était une des rares femmes sur terre à avoir ce sourire, qui est le seul capable de traduire le vrai bonheur. Il se voit dans le regard, car en plus de remonter les commissures des lèvres, il resserre le muscle des paupières. Elle possédait ce sourire franc, idéal : un sourire d’innocence.

Certains disent que l’on obtient ce sourire quand l’on offre des fleurs à une femme. L’extase amoureuse n’est rien comparée à ce moment de pur plaisir. Je crois à cela, à la pureté des émotions, à leur subtilité. Je parle bien sûr de la vraie émotion, pas celle des téléfilms. Le sourire de Duchenne est l’expression humaine la plus parfaite que j’aie pu rencontrer. Il est un don de joie aux cœurs non sales. Celui qui le possède en est comme sanctifié.

9 rue du Cherche-midi, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

© Éditions Gallimard, septembre 2011.

« J’ai un secret inexplicable, difficile à décrire. Pour résumer, on ne me trouve pas sympathique. »

Journal de cavale, carnet de métamorphose ou confessions d’un antihéros, Un ange noir se joue des genres littéraires, du polar sans flic au roman métaphysique. Brouillant progressivement les pistes, François Beaune nous entraîne dans la logique implacable d’un homme, a priori sans histoires, qui vient tout juste d’entrouvrir les portes de sa nature profonde.

François Beaune est né en 1978. Il est l’auteur d’Un homme louche (Verticales, 2009). Il a fondé plusieurs revues, dont Louche et le feuilleton numérique www.jacquesdauphin.blogspot.com. Un ange noir est son deuxième roman.

DU MÊME AUTEUR

Un homme louche, Verticales, 2009 ; Folio, 2011

Cette édition électronique du livre Un ange noir de François Beaune a été réalisée le 01 juillet 2011 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070134779).

Code Sodis : N49840 - ISBN : 9782072448973

184809

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.