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Introduction

SUR LA CRISE MORALE

DU SOCIALISME FRANÇAIS

Tu parles donc, comme mon beau-frère
le Jacobin, de nation, de morale
publique, de désintéressement ?... Ô mon
Dieu ! sans l’empereur et ses sœurs, que
deviendrons-nous ?...

Honoré de Balzac,
La Femme vertueuse, 1830

La question morale est devenue l’un des aspects,
et non des moindres, de la question sociale. Pour le
pire et le meilleur, on peut même s’attendre à ce que
la première s’installe à la place de la seconde. De la
même façon que la question sociale prit progressive-
ment, au cours du XIXe siècle, les teintes chatoyantes
de la politique, la question morale est en train
d’absorber, sous nos yeux, toute la politique, son lan-
gage comme son horizon, ses ressorts émotionnels
comme son répertoire d’actions collectives. On l’a
vue surgir au centre de la dernière campagne prési-
dentielle de 2007 durant laquelle s’affrontèrent
d’ailleurs moins deux morales que deux moralismes.
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La gauche est-elle morale ?

Porté tout à la fois par les deux adversaires du second
tour, à gauche Ségolène Royal, à droite Nicolas Sar-
kozy, le discours sur de prétendues « valeurs », où se
mêlent dans le plus grand désordre l’égalité, la frater-
nité, le travail, la famille voire l’économie de marché
et le contrôle des frontières, tend à éliminer les
controverses d’idées. Faut-il s’en réjouir, faut-il le
déplorer ? C’est à quoi s’emploient à répondre les
pages qui suivent en s’appuyant sur l’histoire.

La crise économique de ce début de siècle accroît
jusqu’à la caricature des tendances qui se dessinaient
déjà depuis une bonne dizaine d’années. Tournés vers
l’avenir, de bons thérapeutes préconisent une « mora-
lisation » du capitalisme, dont la dimension éthique
a toute une histoire 1, quand il y a quelques mois à
peine les plus audacieux des économistes suggéraient
encore, du bout des lèvres, une « régulation » de
celui-ci. L’extravagance des rémunérations de certains
dirigeants d’entreprises, l’immoralisme révélé
d’hommes d’affaires, escrocs distingués qu’il y a peu
l’on fréquentait sans honte, ont évidemment encou-
ragé ce changement de registre. D’autres causes sont
aussi à trouver dans le lexique et la grammaire poli-
tiques qui ont précédé la dépression dans laquelle le
monde vient de s’engouffrer.

La politique a certes toujours eu son économie
morale. À scruter son histoire, on dégage sans mal
comment acteurs politiques, intellectuels, citoyens, et
aujourd’hui spin doctors, puisque tel est le terme
fleuri dont on affuble toutes sortes de professionnels
de la communication politique, ont pratiqué des
valeurs morales. Dans des proportions différentes,
tous ont agité, selon les moments historiques, selon
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Introduction

leur culture et leur famille politique aussi, les trois
composants essentiels du discours politique que sont
les idées, les valeurs et les sentiments.

Pour des raisons que je souhaite tenter d’éclaircir
ici, nous sommes entrés dans une phase où les deux
derniers éléments l’emportent sur le premier. La
gauche qui a inventé la politique comme légataire la
plus légitime de la Révolution française, et qui en est
presque l’âme, est soumise à cette évolution qu’elle
n’a pas contrariée, et qu’elle a sans doute même
encouragée. On l’a répété jusqu’à l’épuisement :
notre contemporanéité fait une consommation exces-
sive d’émotions. La politique semble désormais
davantage s’adresser à notre hémisphère droit qu’à
notre hémisphère gauche, sans que l’on puisse trou-
ver dans cette partition une quelconque analogie
dans le champ politique. Car la gauche n’est pas la
moins affective ni la moins sentimentale. On peut
même soutenir que, depuis la Révolution française,
elle le fut davantage que la droite.

Il est vrai qu’à droite on sut aussi faire couler les
larmes et fédérer les cœurs par les armes du senti-
ment. À l’âge romantique, sous la Restauration et la
monarchie de Juillet, jouant sur la « vertu sociale du
cadavre », comme l’écrivait avec pompe Chateau-
briand, les contre-révolutionnaires et restaurateurs de
tout poil adoptèrent une véritable « politique du
cadavre » en activant la mémoire sanglante de la
Révolution pour en dénoncer le mal. En 1824, le
préfet de police fait ce constat qui doit rassurer les
autorités dont il dépend : « Plus la paix et la monar-
chie se consolident, et plus il est naturel qu’on
s’étonne du forfait qu’ont osé commettre les féroces
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tyrans de la France, plus le peuple entend la lecture
du testament du Roi martyr, plus il déteste le crime
de ses assassins et redoute tout ce qui pourrait rendre
quelque influence aux maximes révolutionnaires 2. »
La Révolution, c’est le mal. Bien plus tard, le maré-
chal Pétain fustigea dans la même veine contre-
révolutionnaire et antilibérale ces « mensonges » qui
« vous ont fait tant de mal ».

Dans le camp libéral et républicain, les mêmes
registres discursifs sont présents mais dans des confi-
gurations évidemment inversées. Durablement dans
l’opposition, la gauche eut le temps de se forger toute
une gamme d’affects qui guida son action et orienta
ses discours. L’un des plus efficaces parmi eux fut
sans doute l’indignation 3. Toujours mobilisatrice,
celle-ci est au cœur de l’identité morale de la gauche,
y compris extrême : dans les années 1880, un groupe
anarchiste de Vienne dans l’Isère adopta le nom
d’« indignés 4 ». Dénonciatrice, elle s’appuie sur des
valeurs irrévocables. Elle facilite aussi l’opération de
clivages absolument nécessaires à la construction des
identités politiques. Elle donne enfin naissance à une
conception de la politique correspondant à la for-
mule renversée de Clausewitz : une guerre poursuivie
par d’autres moyens. Fondée sur une exigence de
pureté ou un idéal de justice, l’indignation n’est
cependant pas une politique.

Le régime sentimental de la politique, qui n’est
pas réservé à son âge romantique, en tout cas si l’on
cantonne celui-ci à sa période historique du premier
XIXe siècle, est intimement lié à une phase où la
logique des valeurs et des sentiments moraux
s’impose à celles des intérêts et des idées. La gauche
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s’indigne au nom de la justice, de l’égalité, de
l’atteinte portée aux droits de l’homme ou aux liber-
tés. Dans le même mouvement, elle tend à détourner
cette indignation en une politique voire une simple
posture. Face à elle, la droite, qui sait aussi s’indigner
au nom de l’ordre social, de la liberté, de la religion,
de la nation voire de « la morale », se raidit dans le
cynisme, convaincue qu’il faut laisser tel quel l’ordre
naturel des choses. Avec cette forme prise par le
débat politique, le désaccord s’alimente d’une répu-
diation morale de l’adversaire. Tocqueville fait ainsi
dans ses Souvenirs un portrait au vitriol de son por-
tier quarante-huitard : « Nous avions alors pour por-
tier de la maison que nous habitions rue de la
Madeleine, un homme fort mal famé dans le quar-
tier, ancien soldat, un peu timbré, ivrogne et grand
vaurien, qui passait au cabaret tout le temps qu’il
n’employait point à battre sa femme. On peut dire
que cet homme était socialiste de naissance ou plutôt
de tempérament 5. »

Dans l’analyse des dynamiques propres aux dis-
cours politiques contemporains, cette différenciation
a sans doute aujourd’hui perdu de sa netteté, mais
nullement de sa pertinence. Ce tableau, brossé à
grands traits, se nuance de tonalités et même de
significations parfois très contrastées au cours de
l’histoire. Si tant est que l’on veuille bien admettre,
le temps d’un instant, l’existence de tels personnages
de fiction, je tiens ici que la morale constitue le sque-
lette de l’homme de gauche, prêt à changer le monde
au nom de ses valeurs, bien davantage encore que de
l’homme de droite, prompt à se soumettre, par réa-
lisme, aux lois qui le régissent. Pour le montrer, il
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nous faudra dessiner un style politique, plus encore
qu’une idéologie, une doctrine voire une culture,
trois notions si composites qu’elles en sont introu-
vables. Sur deux siècles d’histoire, on cherchera en
vain une équation politique à la gauche. On repérera
davantage une morale.

Voyez la Révolution française qui fut le berceau
de la gauche tout entière. Ne fit-elle pas, cette grande
ambitieuse, de la vertu la plus haute exigence
politique 6 ? Voyez Saint-Just ! Voyez Robespierre,
« l’Incorruptible » ! Voyez encore la République qui
fut au XIXe siècle son grand livre commun. N’est-elle
pas bien plus qu’un projet politique adossé à l’héri-
tage constitutionnel et idéologique de la Révolution
française ? Évidemment ! Elle ne se contente pas de
promettre platement la démocratie par l’exercice du
suffrage universel et de renverser la souveraineté cul
par-dessus tête en remettant celle-ci entre les mains
du peuple après l’avoir confisquée au roi. Il ne lui
suffit pas de concilier l’inconciliable, comme tente
de l’accomplir la démocratie qui s’évertue à harmoni-
ser les principes du nombre avec les impératifs de la
raison. Elle ajoute une troisième exigence, impé-
rieuse : la morale. Cette propriété si singulière, qui a
rendu si fiers d’eux-mêmes ses fondateurs, et au-delà
même les citoyens qui la composent, est ce qui la
distingue vraiment de la simple démocratie.

Avançons encore d’un pas : à l’origine même de la
République gît une morale. Tout le travail politique
des républicains consista à l’incarner en un droit, car
en l’absence d’une mise en forme juridique, la morale
s’évanouit dans le moralisme. Il arriva d’ailleurs à la
République, comme à la gauche d’aujourd’hui, de
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céder à ce genre de facilités en dissociant le dire et le
faire. L’une et l’autre trahissent alors le message
qu’elles ont vocation à transmettre à travers les
générations.

Les fondateurs de la IIIe République, après avoir
subi le joug de l’Empire dont ils n’avaient eu de cesse
de dénoncer l’immoralisme, n’eurent d’autres préoc-
cupations que celles de refonder sur de nouvelles
bases l’espace moral nécessaire à une nation libre.
Anticléricaux, positivistes ou néokantiens, les
hommes politiques comme les intellectuels orga-
niques du nouveau régime savaient qu’une société
tenait par des fils spirituels qui font le lien social. On
comprend ainsi la hâte qu’ils mirent à doter la France
d’un système éducatif au sein duquel l’éducation
morale occupait une place importante. Il fut ulté-
rieurement de bon ton de brocarder les leçons du
« catéchisme moral » (Durkheim) des républicains :
on oubliait qu’elles prétendaient hisser le peuple,
l’émanciper après l’obscurantisme des années
d’Empire. En lieu et place de la visée émancipatrice,
certains esprits n’y verront que de l’aliénation. La
pensée critique manque parfois de mémoire.

Voici pourquoi, dans le dernier tiers du XIXe siècle,
philosophes, sociologues et hommes politiques
publièrent un impressionnant ensemble de textes,
articles, brochures, ouvrages, cernant les bases d’une
morale républicaine dans laquelle se reconnaissent
ceux qui invoquent aujourd’hui mécaniquement les
« valeurs républicaines ». La gauche a cessé d’en déte-
nir le monopole puisque désormais la droite s’en
réclame aussi, certes avec ses inflexions propres. Les
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philosophes Alfred Fouillée dans Les Éléments sociolo-
giques de la morale (1905), Jules Barni dans
La Morale dans la démocratie (1868), Ferdinand Buis-
son et Henri Marion, tous deux grands penseurs de
la pédagogie, l’un dans son Dictionnaire de pédagogie
et d’instruction primaire publié sous une première
forme entre 1882 et 1887 puis sous une seconde en
1911, l’autre dans ses Leçons de morale (1882),
Auguste Burdeau dans Devoir et patrie : notions de
morale et d’éducation civique (1893), le député et pré-
sident du Conseil radical Léon Bourgeois dans Soli-
darité (1896), le sociologue Émile Durkheim dans
d’innombrables articles, tant d’autres encore,
aujourd’hui oubliés et recouverts d’une épaisse
couche de poussière, ont œuvré à élever une morale
républicaine où s’entremêlent des éléments fort
divers.

Les composants religieux n’en sont pas absents.
Bien au contraire. La morale de gauche ne se nourrit
pas toujours au lait de l’anticléricalisme ni même de
l’athéisme. S’ils ont rompu avec l’Église, et avec
l’Église par excellence qu’est à leurs yeux l’Église
catholique, nombre de fondateurs de la morale répu-
blicaine n’ont pas rompu avec la religion : davantage
protestants et juifs que catholiques sans doute, mais ne
professant aucune haine de Dieu et ne ricanant point
devant la religion. Leur neutralité religieuse n’est pas
un déni de la croyance mais une retenue face à elle. Sur
quoi d’ailleurs appuyer la morale, au nom de quel idéal
ou de quelle spiritualité proclamer des valeurs
morales ? Les sarcasmes athéistes de la gauche l’ont
parfois conduite à afficher un immoralisme que
démentaient ses indignations et ses revendications
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humanitaires. Les fondateurs de la IIIe République
furent moins embarrassés. Ils assumèrent une morale
appuyée sur une partition discrètement spirituelle.

Ils prônent la sympathie, la bonté, l’affabilité, la
douceur, la tendresse, le respect, la générosité. Dans
un discours de 1884, Eugène Spuller, qui fut l’un
des plus proches amis politiques de Léon Gambetta,
annonce que la République devait être grosse d’une
« révolution morale et sociale » dont l’importance
allait être équivalente à l’instauration du suffrage uni-
versel. Chez tous ces républicains, la morale est
adossée à un souci de régulation sociale qui passe
beaucoup par la morale sexuelle, davantage encore
que par celle de l’argent. Tout un ensemble de
normes fut promu par le discours républicain concer-
nant les valeurs éminentes du mariage et de la conju-
galité hétérosexuelle, de la reproduction, voire de
l’hygiène. La valorisation du mariage et de la famille
comme cellule de base de la nouvelle société s’accom-
pagne d’une condamnation des passions et des dérè-
glements des sens menaçant toujours l’ordre social.
Chez Durkheim, qui a l’oreille de très nombreux
pédagogues républicains, le mariage se présente
comme le modèle de la solidarité sociale, le célibat
ouvrant sur l’anomie 7.

Selon tous ces textes, l’école doit viser tout à la
fois à former des citoyens susceptibles de s’autogou-
verner et à inculquer aux individus les règles de la
civilité. Telle est la ligne de moralisation souhaitée
par le gouvernement républicain. Mais en même
temps un idéal émancipateur qui insiste sur les droits
de l’individu existe aussi. C’est dans cette tension
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que se trouve pris chaque républicain. C’est de cette
tension qu’hérita la gauche au XXe siècle.

Aussi importants soient-ils, ces discours normatifs
n’éclairent pas à eux seuls l’histoire des relations entre
la gauche et la morale. Il est vrai que, longtemps,
l’affichage de la vertu suffisait à la peine des hommes
politiques. Les rumeurs pouvaient bien courir sur le
compte de leur vie privée, elles s’imposaient difficile-
ment comme certitudes. En terre catholique de sur-
croît, on trouve bien des arrangements avec le Ciel.
On sait que l’homme est faillible. Un aveu sincère
– faute avouée n’est-elle pas « à demi » pardonnée ? –
et une contrition bien mise en scène lavent de tous
les péchés.

La transparence médiatique qui rend plus difficile le
maintien au secret d’une vie privée rend l’exigence
morale plus absolue. La partition vertus publiques /
vices privés est devenue presque intenable. L’expérience
durable du pouvoir, comme les liaisons et tentations
dangereuses qui en découlèrent, ont compliqué le défi
que devait affronter la gauche. Le pouvoir ne rend pas
vertueux, il corrompt même parfois. Or pour qui
construit sa carrière sur la vertu, résister à une telle cor-
ruption est une nécessité de première urgence.

La question s’est assez peu posée à la gauche avant
le grand tournant des années 1980. L’arrivée au pou-
voir de François Mitterrand le 10 mai 1981, en ce
domaine comme en tant d’autres, a changé la donne.
Jusqu’à ce jour, le capital moral de la gauche semblait
à peu près inentamé. Curieusement, les graves
dérives qu’avaient représentées le stalinisme des com-
munistes ou les responsabilités politiques des socia-
listes dans la pratique de la torture pendant la guerre
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d’Algérie avaient à peine mis en cause ce « monopole
du cœur » que Valéry Giscard d’Estaing, candidat à
la présidence de la République, avait disputé à son
rival de gauche, François Mitterrand, lors d’un débat
télévisé de la campagne présidentielle du prin-
temps 1974. La gauche semblait morale par défini-
tion. Quelques coups de canif, publics ou privés,
dans le contrat n’y changeaient rien. Un « anti-
communiste » était un chien comme le disait Sartre,
c’est-à-dire un salaud, un exclu de l’humanité et de
ses valeurs, quand, à l’inverse, un militant socialiste
ou communiste capitalisait toutes les vertus républi-
caines : dévouement à une cause commune, généro-
sité, fraternité et même courage.

Ce dispositif idéologique s’effrita dans les
années 1980 par la mise au jour de comportements
privés socialement inadmissibles. La détresse poli-
tique dans laquelle la gauche se trouve depuis résulte
bien davantage des incohérences et des contradic-
tions morales dans lesquelles furent piégées nombre
de ses élites, petites ou grandes, politiques ou cultu-
relles, que de ses reniements politiques, bien prévi-
sibles au fond, pour qui avait annoncé la « rupture
avec le capitalisme en cent jours » comme l’avaient
espérée les socialistes à la veille de l’élection présiden-
tielle de mai 1981. Les électeurs de François Mitterrand
auraient pu comprendre et admettre des ajustements
doctrinaux, des recentrages ou des réorientations poli-
tiques. Ils ne purent concevoir des trahisons morales.

On eut alors en effet le sentiment que beaucoup
parmi la nouvelle classe dirigeante couraient à
« l’assiette au beurre », comme on le disait dans les
milieux libertaires de la fin du XIXe siècle. L’arrivée
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de la gauche au pouvoir fut perçue, dès les premiers
mois, comme une course aux places et aux avantages.
Pour être tout à fait exact, il y avait belle lurette que
les socialistes savaient utiliser leurs réseaux relation-
nels pour obtenir les faveurs du pouvoir dont ils
avaient besoin, quand bien même ils étaient tenus à
distance des affaires de l’État. L’intégration des socia-
listes à l’État républicain remonte au moins à l’affaire
Dreyfus. La vie de ministère, le confort du chauffeur,
l’armada de la domesticité d’État, la vie facile, la fré-
quentation des puissants eurent cependant, à partir
des années 1980, des conséquences morales désas-
treuses sur des militants majoritairement issus des
classes moyennes qui s’étourdirent devant ces petites
aisances qu’ils prirent pour du grand luxe. Au point
que certains tentèrent de parer aux risques
qu’entraînent toujours en France les pompes de
l’État en ayant recours à quelques symboles si forts
qu’ils en parurent tout à fait ridicules. La gauche était
en train de perdre les repères moraux qui la consti-
tuaient. Pour compenser le spectacle désolant du
train de l’État, l’épouse du Premier ministre socialiste
Laurent Fabius, Françoise Castro, démontra qu’elle
avait conservé sa simplicité en conduisant avec osten-
tation une vieille 2 CV.

L’écart entre les valeurs morales historiques de la
gauche, comme le désintéressement matériel ou le
mépris de l’argent, et les pratiques privées ou
publiques devenait insupportable. Le 11 juin 1971,
lors du congrès de fondation du Parti socialiste à
Épinay, François Mitterrand avait pourtant vigoureu-
sement pesté non seulement contre le Capital, ce qui
s’imposait devant un Congrès socialiste orienté à
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