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AVANT-PROPOS

Le retour de Descartes

Descartes occupe une place singulière dans, l'univers de

Valéry philosophe pour l'essentiel innocenté des, défauts de sa
caste, écrivain sans compromission avec les artifices les plus
coupables de l'écriture, homme de courage et le premier à faire
de la pratique philosophique l'engagement d'un Je, il est celui
dont la présence tutélaire peut certainement le mieux donner

courage de repenser en termes neufs la place de la philosophie
dans l'ordre des savoirs, et plus généralement des pratiques de
l'intelligence. Lire Descartes, ce n'est donc pas seulement, si
l'on veut bien reprendre une distinction valéryenne, découvrir
toute la valeur d'un aliment c'est reconnaître aussi toute la

saveur d'un excitant c'est décider de tout reprendre à l'origine,
de découvrir ses vérités plutôt que de les apprendre des autres,
et finalement ne laisser à personne le soin d'un travail fondateur.
Car le refus de l'étonnement naif devant les mystères du monde

étonnement qui constitue de l'ignorance le pendant ordinaire
assurément Descartes et Valéry le partagent. D'où l'ampleur

de la tâche qui se trouve reconnue à la science, et dont l'extension

sans limites appelle en conséquence une définition nouvelle
aujourd'hui de la mission de la philosophie. Tâche qui ne rend
pas souhaitable simplement le retour à Descartes, mais plus
profondément sans doute le retour de Descartes.

Si l'on excepte les notes éparses, et souvent essentielles, qu'il
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lui consacre çà et là, d'une manière naturellement irrégulière,
dans les Cahiers, Valéry, passé les années de formation, a

étudié Descartes de manière approfondie autour de 1925, de 1937,
enfin de 1941. Vers 1937 année du troisième centenaire du

Discours de la Méthode au cours de laquelle il prononça à la
Sorbonne, au nom de l'Académie française, un Discours sur

Descartes pour l'inauguration du 9e Congrès international de
philosophie, Valéry eut également le projet, semble-t-il, d'un
Traité dont Descartes eût été le centre, ou plus lointainement

peut-être le héros éponyme, et où les rapports entre la science

et la philosophie eussent été largement abordés. Pour le Discours

et le Traité, Valéry c'était là sa méthode rassembla des

notes, anciennes et nouvelles. Le Discours fut écrit, prononcé,

publié. Le Traité ne vit pas le jour mais le Département des

Manuscrits de la Bibliothèque nationale en conserve les quelques

pages rédigées, en même temps qu'un dossier de notes sur
Descartes et sur la philosophie textes rassemblés sous le beau

titre, qui peut-être eût été celui du Traité achevé, de Cartesius
redivivus. C'est cet ensemble que nous publions aujourd'hui,

avec l'autorisation de Madame Agathe Rouart-Valéry et de

Messieurs Claude et François Valéry, que nous prions ici
d'accepter nos plus sincères remerciements.

Le caractère fragmentaire tout ensemble et inachevé des pages

que l'on va lire en même temps qu'un assombrissement sensible

de la pensée est ce qui fonde d'abord, sans doute, la particularité
de cette publication. Outre les réflexions qu'y conduit en effet

Valéry, et qui viennent compléter d'une manière souvent

précieuse les autres textes publiés sur Descartes ou sur la
philosophie, ce qu'on découvre en premier lieu et qui donne

à ce texte sa mesure propre c'est le moment d'une pensée

largement constituée qui se transcrit avant de tout à fait s'écrire.

Si l'élaboration de ces pages ne put pas en effet s'accomplir

jusqu'au possible achèvement du Traité qui demeurait une

ambition lointaine, si le texte de Valéry se constitua au plus
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près d'une réflexion que déjà gagne la cohérence c'est
précisément cette recherche qui se laisse ici découvrir pas à pas,
dans ses affirmations et ses hésitations, ses reprises et ses
renoncements, et le passage aussi d'un état à un autre de la

pensée. Ce que retrouve ainsi le familier lecteur de Valéry, c'est

toujours ce goût de l'entame, de l'incipit, et du fragment qui
s'altère ou s'assure. Mais il demeure aussi frappant combien
l'inachevé s'appuie et pour simplement naître sur le désir
d'un achèvement qui s'offre à lui comme horizon, c'est-à-dire
selon l'étymologie comme limite. Quelle eût été, de ce Traité,
la tonalité d'écriture, c'est là sans doute ce que nous avons le
moins moyen de savoir, tant il est vrai que c'est par là que
cette écriture même eût rriontré son ultime degré d'achèvement.
Car le travail d'écrire, toujours voisin chez Valéry d'abord du
rejointoiement des fragments, n'eut pas loisir ici de faire son
œuvre. C'est cet état intermédiaire du texte dont l'achèvement

est ambition mais encore illusion qui le fait être autre chose

que de simples notes une sorte de puzzle plutôt, dont les
fractures multiples et la configuration lacunaire sont la marque
pour nous sensible, au cœur du texte, du plus fécond maintien
de ses incertitudes. Pages ainsi dont la succession n'a pas valeur
de progression, mais encore simplement de constante digression
par rapport à ce qu'on pressent n'être pas l'essentiel et où les

redites montrent bien au lecteur que si l'on croit parfois être à
nouveau d'où l'on était parti, c'est en spirale que le mouvement
s'est accompli. D'où le statut intermédiaire aussi du destinataire

de ce texte ce n'est plus pour soi seul que Valéry écrit, mais
ce n'est pas toujours pour un autre que soi. Il travaille encore

sans souci de l'accomplissement parfait de la pensée, et songe
cependant à celui qui déchiffre déjà par-dessus son épaule et
vers qui, dans les dernières pages du texte, il choisit de se
retourner pour s'adresser à lui et dire vous.

Que d'autre part ce travail se place sous le signe de Descartes,
cela nous dit, chez Valéry, l'intention d'une démarche aujour-
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