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AVANT-PROPOS

Le retour de Descartes

Descartes occupe une place singuliére dans. Punivers de
Valéry : philosophe pour Iessentiel innocenté des défauts de sa
caste, écrivain sans compromission avec les artifices les plus
coupables de I'écriture, homme de courage et le premier & faire
de la pratique philosophique Pengagement d’un Je, il est celui
dont la présence tutélaire peut certainement le mieux donner
courage de repenser en termes neufs la place de la philosophie
dans Pordre des savoirs, et plus généralement des pratiques de
Pintelligence. Lire Descartes, ce n’est donc pas seulement, si
Pon veut bien reprendre une distinction valéryenne, découvrir
toute la valeur d’un aliment — C’est reconnaitre aussi toute la
saveur d’un excitant : c’est décider de tout reprendre a Porigine,
de découvrir ses vérités plutor que de les apprendre des autres,
et finalement ne laisser & personne le soin d’un travail fondateur.
Car le refus de I'étonnement naif devant les mystéres du monde
— étonnement qui constitue de l'ignorance le pendant ordinaire
— assurément Descartes et Valéry le partagent. D’oi I'ampleur
de la tache qui se trouve reconnue a la science, et dont I'extension
sans limites appelle en conséquence une définition nouvelle
aujourd’hui de la mission de la philosophie. Tache qui ne rend
pas souhaitable simplement le retour i Descartes, mais plus
profondément sans doute le retour de Descartes.

87 Pon excepte les notes éparses, et souvent essentielles, qu’il



lui consacre ¢a et la, d’une maniére naturellement irréguliére,
dans les Cahiers, Valéry, passé les années de formation, a
étudié Descartes de maniére approfondie autour de 1925, de 1937,
enfin de 1941. Vers 1937 — année du troisiéme centenaire du
Discours de la Méthode au cours de laquelle il prononga a la
Sorbonne, au nom de I'Académie frangaise, un Discours sur
Descartes pour Uinauguration du 9 Congrés international de
philosophie, Valéry eut également le projet, semble-t-il, d’un
Traité dont Descartes eiit été le centre, ou plus lointainement
peut-étre le héros éponyme, et ou les rapports entre la science
et la philosophie eussent été largement abordés. Pour le Discours
et le Traité, Valéry — c’était la sa méthode — rassembla des
notes, anciennes et nouvelles. Le Discours fut écrit, prononcé,
publié. Le Traité ne vit pas le jour — mais le Département des
Manuscrits de la Bibliothéque nationale en conserve les quelques
pages rédigées, en méme temps qu’'un dossier de notes sur
Descartes et sur la philosophie — textes rassemblés sous le beau
titre, qui peut-étre et été celur du Traité achevé, de Cartesius
redivivus. C’est cet ensemble que nous publions aujourd’hui,
avec Pautorisation de Madame Agathe Rouart-Valéry et de
Messieurs Claude et Frangoits Valéry, que nous prions ici
d’accepter nos plus sincéres remerciements.

Le caractére fragmentaire tout ensemble et inachevé des pages
que l'on va lire — en méme temps qu’un assombrissement sensible
de la pensée — est ce qui fonde d’abord, sans doute, la particularité
de cette publication. Qutre les réflexions qu’y conduit en effet
Valéry, et qui viennent compléter d’une maniére souvent
précieuse les autres textes publiés sur Descartes ou sur la
philosophie, ce qu’on découvre en premier lieu — et qui donne
a ce texte sa mesure propre — c'est le moment d’une pensée
largement constituée qui se transcrit avant de tout a fait s’écrire.
Si DPélaboration de ces pages ne put pas en effet s’accomplir
jusqu’au possible achévement du Traité qui demeurait une
ambition lointaine, si le texte de Valéry se constitua au plus



prés d’une réflexion que déja gagne la cohérence — cClest
précisément cette recherche qui se laisse ici découvrir pas & pas,
dans ses affirmations et ses hésitations, ses reprises et Ses
renoncements, et le passage aussi d’un état & un autre de la
pensée. Ce que retrouve ainsi le familier lecteur de Valéry, cest
toujours ce gout de I'entame, de I'incipit, et du fragment qui
s’altere ou s’assure. Mais il demeure aussi frappant combien
Uinachevé s’appuie — et pour simplement naitre — sur le désir
d’un achévement qui s’offre & lui comme horizon, c’est-a-dire
selon I'étymologie comme limite. Quelle eiit été, de ce Traité,
la tonalité d’écriture, c’est la sans doute ce que nous avons le
moins moyen de savoir, tant il est vrai que c’est par la que
cette écriture méme et miontré son ultime degré d’achévement.
Car le travail d’écrire, toujours voisin chez Valéry d’abord du
rejointoiement des fragments, n’eut pas loisir ici de faire son
euvre. Cest cet état intermédiaire du texte — dont I’achévement
est ambition mais encore illusion — qui le fait étre autre chose
que de simples notes: une sorte de puzzle plutér, dont les
fractures multiples et la configuration lacunaire sont la marque
pour nous sensible, au ceeur du texte, du plus fécond maintien
de ses incertitudes. Pages ainsi dont la succession n’a pas valeur
de progression, mais encore simplement de constante digression
par rapport a ce qu'on pressent n’étre pas Uessentiel — et ou les
redites montrent bien au lecteur que si 'on croit parfois étre a
nouveau d’out 'on était parti, c’est en spirale que le mouvement
s’est accompli. D’ou le statut intermédiaire aussi du destinataire
de ce texte: ce n'est plus pour soi seul que Valéry écrit, mais
ce n'est pas toujours pour un autre que soi. Il travaille encore
sans souct de Paccomplissement parfait de la pensée, et songe
cependant a celui qui déchiffre déja par-dessus son épaule et
vers qui, dans les derniéres pages du texte, il choisit de se
retourner pour s’adresser a lui et dire: vous.

Que d’autre part ce travail se place sous le signe de Descartes,
cela nous dit, chez Valéry, I'intention d’une démarche aujour-
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Descartes occupe une place singuliére dans I'univers
de Valéry : philosophe pour I'essentiel innocenté des
défauts de sa caste, écrivain sans compromission avec
les artifices les plus coupables de I’écriture, homme de
courage et le premier a faire de la pratique philosophique
Pengagement d’un Je, il est celui dont la présence
tutélaire peut certainement le mieux donner courage
de repenser en termes neufs la place de la philosophie
dans lordre des savoirs, et plus généralement des
pratiques de P'intelligence.

Valéry a étudié Descartes de maniére approfondie a
plusieurs moments de sa vie, et notamment vers 1937
pour lui consacrer le Discours qu’au nom de I’Académie
frangaise il prononca i la Sorbonne a Poccasion du
troisiéme centenaire du Discours de la Méthode. 11 eut
en méme temps le projet, semble-t-il, d’un Traité dont
Descartes elit été le centre, ou plus lointainement
peut-étre le héros éponyme — Traité qui ne vit pas le
jour mais dont le département des Manuscrits de la
Bibliothéque nationale conserve les quelques pages
rédigées, en méme temps qu’un dossier de préparation.

Cest cet ensemble de textes que nous publions
aujourd’hui,
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