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Une aveugle-sourde-muette a confisqué l'attention du
public. Il semble qu'à l'exception de rares spécialistes, bien
peu, en effet, seraient capables de citer d'autres cas que celui
d'Helen Keller. Nous en présenterons pourtant quelques-uns.
Ils sont d'ailleurs plus nombreux qu'on ne pourrait le croire,
les in firmes qui ont été privés à la f ois des sens de la vue
et de l'ouïe. Soit que leurs facultés cérébrales aient été irré-
médiablement atrophiées, soit que des recherches, toujours
longues, ardues et d'abord décevantes, n'aient pas été tentées
ou poursuivies, ils sont généralement relégués dans ces mai-
sons qu'on appelait naguère « asiles », et aujourd'hui, par
euphémisme, « Instituts médico-pédagogiques », oit tout
espoir de sauvetage est abandonné. Sans la rencontre d'une
religieuse allemande d'une trempe exceptionnelle, c'est bien
le sort qui attendait l'aveugle sourde et muette alsacienne.

Son état était particulièrement tragique. L'un des seuls
éducateurs d'aveugles-sourds, qui f ut le premier lecteur de
cette monographie, a convenu qu'il n'avait jamais eu connais-
sance d'un cas aussi difficile. Il s'est trouvé, de surcroît, que
les conditions d'observation ont été privilégiées à la source
même, nous n'avons pas eu à reconstituer après coup, sur des
éléments de seconde main, cette aventure fantastique.

Depuis plus de trente ans Alice savait que j'avais entrepris
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d'écrire sa vie. Elle ne s'était jamais opposée à ce dessein, car
nous étions une paire d'amis et elle me f aisait confiance. Au
début, elle s'inquiétait à la pensée que son portraitpourrait
aussi retenir ses vilains défauts. Pauvre petite AliceLa der-
nière f ois qu'il lut question entre nous de ce travail, beau-
coup de temps s'était écoulé, presque une vie, et elle m'a dit
simplement « Pourquoi ? »

Pourquoi ? Je n'ai pas eu le cœur de lui expliquer com-
ment ceux qui étaient autrement avaient besoin d'elle pour
découvrir les trésors dont ils avaient été comblés et qu'ils
appelaient lumière et musique, mais qui étaient infiniment
plus intelligence et amour.

« A quoi bon ? » pensai-je, et je ne répondis rien. N'em-
pêche que je n'avais pas trop bonne conscience. On eût dit
que j'allais livrer ce qui n'appartenait à personne qu'à cette
morte-vivante dont j'avais forcé le secret.

On a beau se persuader qu'une fille aveugle et sourde-
muette est déjà pratiquement retranchée du nombre des
vivants, on ne se défend pas d'un certain malaise à dévoiler
au grand jour sa pauvre vie. Je tâchai de me tranquilliser en
décidant de taire le nom d'Alice, de passer sous silence le
lieu de sa réclusion, d'estomper d'autres traits, avec l'espoir
chimérique de décourager les f olliculaires et les chasseurs
d'images.

C'est qu'un autre drame avait précipité l'infirme dans
une solitude dont, moyennant un peu d'attention, on ne
pourra guère soupçonner l'horreur qu'un peu plus loin.

La femme qui est toujours là pour le miracle de volonté,
d'intelligence et d'amour quand il s'agit d'arracher sa proie
à la nuit silencieuse Miss Sullivan avec Helen Keller,

Sœur Marguerite des religieuses de la Sagesse, avec Marie
Heurtin, pour ne citer que les deux cas les plus célèbres

s'est appelée Sœur Clarisse, des Sœurs de la Croix de Stras-
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bourg. Elle f ut aux prises avec des difficultés sans précédent.
Le malheur a voulu qu'en adaptant à la langue française une
ancienne méthode viennoise, nul autre ne pouvait converser
avec Alice. La guerre et ses séquelles ayant séparé l'élève de
celle qui était le seul intermédiaire avec l'univers des idées
et des sentiments, entraînèrent un effondrement indescrip-
tible. La catastrophe devait être consommée le 3 novembre
1958, lorsque Schwester Clarissa Waldenmaier emporta dans
la tombe la clef du monde qu'elle avait ouvert et qui se refer-
mait derrière elle.

Par un comble de disgrâce, l'aveugle-sourde-muette per-
dait ainsi, pour la seconde fois, ses yeux et ses oreilles qui
avaient passé dans ses mains. Personne, en effet, ne savait
plus communiquer avec elle. Quelques signaux de ce monde
englouti après la catastrophe lui parvenaient encore, de loin
en loin, mais la voie du retour était définitivement coupée.

En voilà sans doute assez pour f aire pressentir ce qui me
retenait de ren f ermer dans un livre une douleur indicible.
Il y a mieux à faire qu'un reportage quand un malheureux
se trouve enfoui dans une mine éboulée il s'agit de voler
à son secours.

J'étais alors travaillé par l'idée, probablement absurde, que
la cybernétique, ou quelque science nouvelle issue des récentes
découvertes de la biologie ou de la physique, devrait réta-
blir le pont. « On a réussi, me disais-je, des exploits non
moins hasardeux en chirurgie du cœur ou du cerveau.»
Sur le ton d'un S.O.S., j'avais donc inventé de lancer, au

seuil de cette monographie, un appel pressant aux techni-
ciens.

Il paraît que le professeur Boris Grabowski a réussi des
expériences de vue extra-rétinienne basées sur la capacité de
la peau humaine à réagir à la lumière et qui permettraient
aux aveugles, sinon de voir, du moins de percevoir par la
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peau. Aurait-il été plus inconcevable de transf ormer en signes
lisibles pour les voyants les manipulations conventionnelles
d'une sourde-aveugle que personne, depuis la disparition de
son initiatrice, ne savait plus traduire ?

D'autres recherches, sans doute moins aléatoires, ont été

menées plus récemment par les docteurs Tomatis et Rollet
avec l'oreille électronique qui permet au sourd de f orcer le
mur du silence grâce à un changeur de fréquence qui agit
sur les nerfsauditifset, plus profondément encore, sur les
centres du cerveau où, généralement, la rupture s'est produite.

La vraie solution s'est imposée enfin, décisive et souve-
raine le 20 février 1962, vers vingt heures pour compter
comme ceux qui mesurent le temps et la vie avec le soleil
l'aveugle-sourde-muette sortait de sa nuit et de son silence.
La mort, dont jadis elle s'épouvantait et que, dans l'excès
de sa douleur, elle avait fini par appeler comme une amie,
avait tout remis en ordre.

Ces derniers mots seront assurément plus intelligibles et
moins choquants à la fin de cette histoire. Les cas analogues,
d'ailleurs moins tragiques, suscitent généralement la pitié. Ce
qu'il m'a été donné de sauver de l'oubli, bribe par bribe, au
long d'un quart de siècle, pourrait bien inspirer un sentiment
qui doit être à base d'admiration et d'action de grâces. En
tout cas, il mani f esterait une singulière f aiblesse d'esprit, le
malheureux qui tiendrait préférable qu'Alice n'eût pas existé.
L'admirable religieuse de la Croix, que cette considération
n'a certainement pas effleurée, a donné la seule réponse
valable, celle de l'efficacité. En nous quittant elle-même,
Sœur Clarisse nous libérait du silence et des précautions dont
il aurait fallu envelopper son rôle dans l'œuvre prodigieuse
qu'elle avait réussie. C'est à elle que je dédierais mon devoir
d'écolier, s'il n'était dérisoire de réduire à ce peu d'encre
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sur du papier un chef-d'œuvre si vivant que rarement le
mot de création s'est trouvé moins abusif.

Alors, c'est à vous tous qui n'avez jamais pris garde au
bonheur de recevoir à flot les images et les musiques qui
apportent à votre insu la joie des yeux, des oreilles et du
cœur, que j'offre ces pages. Je vous préviens qu'elles ne sont
pas d'une lecture frivole. Je me suis refusé de vous épargner
les plages d'escarbilles qui grincent sous les pas. Mais au
bout, la révélation d'un être obscur et toujours étrange vous
attend, comme une récompense qui en vaut sans doute la
peine vous-même. Nous ne savons pas ce qui entre en nous
par les yeux et par les oreilles. Nous avons toujours à
apprendre que nous avons une âme et de quoi elle vit.
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L'ENFANT MORT-VIVANT

Alice est née le 11. mars 1917, dans un village du Haut-
Rhin proche de Neuf-Brisach, d'une famille de petits culti-
vateurs. Elle avait un frère Xavier, son aîné de huit ans, dont
je tiens quelques souvenirs de la prime enfance de sa sœur.
Elle aura encore deux autres sœurs, et un frère sur lesquels
il n'y aura rien à dire. La double infirmité ne doit rien à
l'atavisme, comme ce fut le cas des deux sœurs aveugles qui
firent la célébrité de l'établissement des Filles de la Sagesse
à Larnay, près de Poitiers. La petite Alsacienne était d'ail-
leurs normale et, longtemps après la catastrophe, les gens du
voisinage se plaisaient encore à prodiguer de cruels compli-
ments sur le joli bébé que, d'abord, Alice avait commencé
d'être. A la place d'honneur du pauvre logis, un portrait
photographique, démesurément agrandi, atteste que la fille
qu'on ne montrait pas avait été comme les autres.

Au cours de ce troisième hiver de guerre, la fièvre scar-
latine avait fait de nombreuses victimes parmi les enfants
de la région. Ses parents avaient mis Alice à l'abri chez sa
grand-mère, qui demeurait à trois cents mètres, comme si ce
subterfuge devait la soustraire à l'épidémie. En moins d'une
semaine, les symptômes du mal apparaissaient et, l'état empi-
rant, le médecin considérait bientôt l'enfant comme perdue.
Comme il ne prescrivait même plus d'inutiles médicaments,

1
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sur les instances des parents, m'a-t-on rapporté, il accorda
néanmoins un « fortifiant ». On n'invente pas ces mots-là.

Trois ou quatre jours durant, la petite malade fut, comme
on dit, entre la vie et la mort, plus près de la mort appa-
remment.

Elle survécut pourtant, mais la famille restait sous le coup
de l'angoisse le docteur, qui ne semble pas avoir épargné
ces pauvres gens en annonçant toujours le pire, les avait aver-
tis que la scarlatine passait rarement sans laisser de traces.

La maman guettait donc, sur le corps de sa petite fille
échappée à la terrible maladie, le signe avant-coureur de la
rançon. Il apparut dans l'œil droit, sous la forme d'un petit
point blanc. La menace de la cécité commença de peser sur
la famille d'Alice.

Le médecin crut bien, cette fois, qu'on viendrait à bout
de ce bobo, et il donna quelques palliatifs qui s'avérèrent
bientôt impuissants. Tous les matins on constatait que la
tache blanchâtre avait grandi, formant une sorte de pelli-
cule qui avait commencé de recouvrir la pupille. Il fallut
recourir à un spécialiste, et l'enfant fut transportée à l'hôpital
de Colmar. Ceci se passait le Tr mars 1919.

Après deux ou trois jours d'observation, l'ophtalmologue
déclarait au père d'Alice qu'il était urgent d'extraire l'œil
droit, faute de quoi l'œil gauche serait entraîné lui aussi par
le même mal.

L'ablation de l'œil droit fut donc décidée. Pourtant, l'énu-
cléation ne donna pas le résultat escompté le même phéno-
mène de la petite tache laiteuse qui avait nécessité l'extrac-
tion de l'œil se reproduisit dans l'autre. En peu de temps,
Alice n'était plus seulement borgne, elle était complètement
aveugle.

Il ne m'appartient pas de porter un jugement clinique sur
ce cas, ni sur les suites que la première infirmité allait avoir
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en se compliquant de surdité. Remarquons du moins que l'hé-
rédité est ici hors de cause. Comme tous les visiteurs, tant
soit peu attentifs, des établissements d'aveugles et de sourds-
muets, j'avais été frappé, naguère, par le nombre de frères
et de soeurs qu'on y remarquait. Il y a toujours, sans doute,
des couples de garçons et de filles qui dénoncent les méfaits
de certaines hérédités. Comme je soulevais ce problème à
l'établissement de Strasbourg-Neuhof, qui comptait alors cent
trente-cinq élèves, on me signalait deux familles dont trois
enfants sur quatre étaient sourds-muets; deux enfants sur
deux d'une autre famille y étaient démutisés, et cinq sur les
huit d'une dernière famille. Dans le même temps, Sœur Cla-
risse me parlait d'un curieux phénomène d'alternance dont
elle était le témoin à Bingen où, dans une famille de huit
enfants, un aveugle et puis un voyant, un autre aveugle
suivi d'un voyant, et ainsi de suite, avaient vu le jour, s'il
est permis de s'exprimer de la sorte pour l'une des deux
séries de nouveau-nés privés de lumière.

Dans nos pays d'Occident, où les statistiques accusent de
moins en moins d'aveugles et de sourds-muets, sans pourtant
que les effectifs des écoles spécialisées diminuent, car les
recherches de dépistage sont menées plus activement, le
pourcentage des infirmes de naissance est nettement en
régression 1. On peut estimer que le quart environ des sourds-

1. Sur les 12 000 à 15 000 aveugles dénombrés en France, on en
compte de 2 000 à 3 000 en âge de scolarité. Les sourds-
muets sont de beaucoup les plus nombreux, de 20 000 à 25 000 sui-
vant les estimations que j'ai sous les yeux, avec quelque 4 000 enfants
fréquentant les cours spéciaux. Sur les 4 034 enfants sourds-muets
recensés, 2 600 remplissent 39 écoles officiellement agréées, tenues
par des prêtres, des religieuses et des religieux. Ceux-ci sont princi-
palement représentés par les Frères de Saint-Gabriel. Les Filles de la
Sagesse viennent en tête, par le nombre, des religieuses vouées à cet
enseignement.
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muets ont été privés de l'ouïe à la naissance, les autres cas
ayant été provoqués par des maladies. Le méningite cérébro-
spinale est à la tête des maladies qui troublent la vue ou le
sens de l'ouïe jusqu'à supprimer leur exercice. L'on m'a
signalé, parmi les causes de cécité et de surdité, l'otite, la
pneumonie, la rougeole. La poliomyélite et la coqueluche
ne comptent que pour un assez faible pourcentage. Les
convulsions sont comptées d'ordinaire, quoique impropre-
ment, au nombre des maladies qui provoquent, à l'occasion,
la perte de l'ouïe et de la vue. La scarlatine est assez rare-
ment à l'origine de l'une de ces infirmités 1.

Quant à la perte de la vue en deux temps, l'un des yeux
cessant de fonctionner et l'autre suivant son exemple, « par
sympathie », c'est un phénomène maintes fois observé. Ce
fut le cas notamment, si je ne me trompe, de deux aveugles
notoires, Maurice de la Sizeranne et Jacques Lusseyran,
l'auteur de l'ouvrage intitulé Et la lumière fut.

A l'hôpital de Colmar, la malheureuse petite Alice, resca-

1. Le plus grand nombre de surdités acquises après la naissance,
écrit M. Pierre Oléron (Les Sourds-Muets, Presses Universitaires de
France, 1950, p. 24), est la conséquence de maladies diverses; un
petit nombre provient de chocs (coups, chutes.) pouvant entraîner
des fractures et hémorragies intéressant l'oreille. Parmi les maladies
ou affections responsables de la surdi-mutité, on peut citer otite
moyenne, méningite, encéphalite, scarlatine, rougeole, diphtérie,
coqueluche, pneumonie, grippe, typhoïde, poliomyélite. Les
convulsions fréquemment invoquées ne sont pas une cause, mais
un symptôme attestant une atteinte des centres cérébraux.» A propos
du cas qui nous occupe, le même auteur note que le rôle de ces
maladies varie suivant les régions et les époques.La méningite
paraît jouer un rôle prépondérant, d'autant plus fâcheux que les sur-
dités qu'elle engendre sont le plus souvent totales. Une maladie
comme la scarlatine venait au même plan, dans une statistique amé-
ricaine de 1920, alors que, par exemple, on n'en trouve pas un seul
cas invoqué dans les dossiers de deux cent cinquante élèves de l'Ins-
titution Nationale de Paris (1947-1948).>
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pée de justesse, ne supportait par jour que quelques cuille-
rées d'eau sucrée. Prostrée, dans un état de faiblesse qui allait
en s'aggravant, elle était décharnée. On la laissa rentrer au
logis paternel au bout de six semaines, parce que, après tout,
autant valait que cette enfant mourût à la maison qu'à
l'hôpital. Le lait qu'on la forçait d'ingurgiter lui rendit
quelque force. De ce temps date la manie, qui devait per-
sister pendant plus de cinq ans, d'exiger le même biberon.

Les parents étaient uniquement préoccupés de la vue de
l'enfant. Au retour de son tragique séjour à Colmar, elle
avait d'ailleurs prononcé un mot, celui de « grand-mère
Grossmutter. L'on se souvient encore qu'un jour, comme on
l'avait transportée dans la cour, elle dit D'Sunn schinnt. (Il
y a du soleil.) Comme Alice avait porté la main au visage,
on avait conclu que cet oeil n'était pas tout à fait mort.
Une autre fois, aux aguets du moindre signe qui pouvait
leur redonner espoir, les parents constatèrent que l'enfant
réagissait à l'approche d'une lampe allumée leur fille n'était
donc pas complètement aveugle, elle distinguait quelque
chose de la lumière et pourrait au moins se diriger. Hélas
elle n'avait perçu que la chaleur de la flamme.

Cet œil décidément éteint ne fut pourtant pas totalement
inutile. L'on se félicitera de ce que, plus tard, le papa
d'Alice ait refusé l'autorisation d'opérer à un chirurgien qui
escomptait un soulagement problématique d'une nouvelle
intervention. Ce globe vitreux, sur lequel la pupille n'est
plus qu'un disque incolore et qui ne communiquait plus
aucun reflet du monde extérieur, est resté, en effet, le seul

point mobile sur ce visage de morte. On y surprenait comme
le remous de l'agitation intérieure de l'infirme. Sœur Cla-
risse prenait garde à ces mouvements. Elle savait, quand il
s'agitait dans son orbite, que son élève était en proie à la
curiosité ou au désir. Elle me rapportait un jour qu'à l'école
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des aveugles, une jeune compagne de classe, qui jouissait
encore d'un minimum de vision, lui disait parfois

Alice réfléchit.

A quoi le sais-tu ?demandait la maîtresse.
A l'oeil, répondait la fillette.

En désespoir de cause, on avait décidé de pratiquer une
pupille artificielle qui permettrait, si l'opération réussissait,
de laisser filtrer un mince filet de lumière. Alice fut donc

acheminée derechef vers l'hôpital de Colmar. Elle y séjourna
trois semaines et, quand on la ramena, tout espoir d'amélio-
ration, si ténue fût-elle, était évanoui.

Dès ce moment-là, l'enfant ne proférera plus une seule
parole.

Il fallut du temps à l'entourage pour découvrir la sinistre
vérité. L'on avait remarqué, certes, qu'Alice ne répondait
plus aux appels ou aux injonctions qui lui étaient adressés,
mais on attribuait ce mutisme au choc que l'intervention
manquée avait causé. Comment un père et une mère pour-
raient-ils seulement concevoir qu'un bébé devenu aveugle,
deviendrait sourd L'on finit pourtant par s'inquiéter. A l'oc-
casion d'une fête villageoise, quand chacun manifestait sa
joie dans le bruit, quelqu'un fit résonner avec force une
trompette aux oreilles de l'enfant sans attirer le moindrement
son attention.

Enfin l'on dut se rendre à la réalité l'aveugle était, en
même temps, irrémédiablement sourde.

La famille d'Alice allait apprendre ce que représentait au
juste une telle disgrâce.

Toutes les communications étaient rompues avec l'enfant.
Il fallait deviner ce qui lui était nécessaire. Elle-même parais-
sait s'enfoncer de plus en plus dans un isolement d'où elle
ne tenait plus compte de rien ni de personne qui pourrait
encore subsister en dehors d'elle.
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Les témoins de cette période crucifiante, qui va se pro-
longer durant près de cinq ans, rapportent qu'on avait l'im-
pression que cette malheureuse se croyait seule au monde 1.

Les détails affreux qu'on a retenus de cette triste période
auraient eu pourtant de quoi décourager les plus obstinés.

D'abord, l'infirme refusait de s'asseoir sur un siège quel-
conque. On aurait dit, m'écrivait son frère aîné, qu'Alice
ne se sentait pas en sécurité sur une chaise. Les canaux semi-
circulaires remplis de lymphe situés dans l'oreille interne, ou
le nerf vestibulaire qui relie au cerveau ces canaux saccule
et utricule qui assurent les fonctions de l'équilibre, avaient-ils
subi des troubles à la suite de l'accident ? En tout cas, l'en-
fant mutilée se laissait choir sur le plancher pour avaler son
lait. Toute sa nourriture lui venait ainsi par le biberon.

Alice a vécu ses jeunes ans sans connaître le goût des
légumes ni de la viande. Elle prenait seulement un peu de
macaroni, mais d'une manière si déplorable qu'on hésitait à
lui en donner. Elle s'emparait, à pleine main, d'une poignée

1. Aucun ne songeait, certes, que les Grecs dénommaient idiotes
celui qui va tout seul et prétend se passer des autres, mais chacun
devait penser à part soi que la pauvre Alice sombrait dans la folie.
Je n'aventure d'ailleurs cette hypothèse qu'àmes dépens rien ne
permet de croire que dans le cercle familial on ait jamais envisagé
cette extrémité. En tout cas, pas une confidence ni une démarche
n'autorise à supposer qu'on ait seulement eu la velléité de se débar-
rasser sur un organisme social, de cet être dégradé, comme on fait dans
les cas de démence infantile. Ceci vaut d'être souligné après le verdict
aberrant du fameux procès de Liège. Cette observation, que nous
avons recueillie de témoins dont on peut croire qu'ils étaient exempts
de tout souci de conforter une thèse quelconque, est d'une impor-
tance qu'on ne saurait minimiser elle est, en effet, de nature à éclai-
rer le comportement de la sourde-aveugle qui, étant privée de la
connaissance des autres, devenait incapable de se trouver soi-même.
« Celui qui n'a pas connu le langage, écrit le docteur Chauchard, ne
peut nullement s'élever à une vraie forme humaine de pensée et de
conscience.» Le Langage et la Pensée, Presses Universitaires de
France, 1956, p. 110.
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de pâtes, en croquait une bouchée et rejetait le reste, comme
on jette la queue des cerises après avoir pris le fruit entre
les dents C'est après le plat de macaroni, auquel Alice
goûtait à peine, qu'il fallait manœuvrer la pelle et le balai.

Qu'adviendrait-il d'un enfant normal que l'on continuerait
d'alimenter de laitage après l'âge de sept ans ?Il est évident
qu'aucun spécialiste de la diététique infantile ne préconi-
serait une telle prolongation du régime lacté qui est natu-
rel au petit omnivore. Le lait est pourtant un aliment com-
plet, riche en protéines et en calcium, qui demeure un élé-
ment fondamental de l'alimentation, longtemps encore après
le sevrage. L'on peut tenir pour certain que l'absence d'autre
nourriture a été moins préjudiciable que le manque d'exer-
cice, d'air et de soleil. Mais allez donc faire comprendre à
des paysans qu'une aveugle a besoin de lumière pour vivre
et se développer, faute de quoi elle s'étiole et ses membres
s'atrophient.

Nous n'avons pas fini d'assister aux conséquences désas-
treuses de la claustration dans ce pauvre corps ravagé. Vers
l'âge de onze ans, la colonne vertébrale commença à dévier.
Alice, qui aurait été aussi bien dirigée vers les sourds-muets
de Neuhof que vers les aveugles de Still, alors que raison-
nablement elle paraissait toute désignée pour les débiles men-
taux d'Ochsenfeld, n'échappera tout de même pas à l'hôpital
orthopédique des enfants estropiés de Stockfeld. Somme
toute, Alice relevait d'à peu près tous les services hospitaliers
créés par la charité des Sœurs de la Croix pour les pires
misères.

Pierre Villey, professeur à la faculté de Caen, spécialisé
dans Montaigne, qui périt à la veille de la dernière guerre
dans un accident de chemin de fer, avait perdu la vue à l'âge
de quatre ans il déclarait n'avoir gardé nul souvenir visuel.
De très vagues impressions colorées, qu'il avait peut-être
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encore, étaient tellement diluées dans sa mémoire qu'elles
n'avaient plus aucune' configuration. Ces témoignages ne
manqueront pas d'en étonner certains dont les souvenirs
remontent beaucoup plus haut ils seraient moins surpris
s'ils considéraient plutôt les souvenirs non entretenus dans
la mémoire, et qui s'estompent, se déforment et se dissolvent
bientôt.

Le fondateur de la première école de sourds-muets à Paris
écrivait en 1770, dans un grand élan de générosité et dans
le style de l'époque « J'offre de tout mon cœur à ma patrie
et aux nations voisines de me charger de l'instruction d'un
enfant, s'il s'en trouve, qui, étant sourd-muet, serait devenu
aveugle à l'âge de deux ou trois ans. Plaise à la miséricorde
divine qu'il n'y ait jamais personne sur la terre qui soit
éprouvé d'une manière aussi terrible Mais s'il en est une
seule, je souhaite qu'on me l'amène et de pouvoir contribuer
par mes soins au grand ouvrage de son salut.»

Ce prêtre au grand cœur qui reçut l'appui de Louis XVI
et l'hommage de la Révolution à sa mort, l'Assemblée
Nationale proclama solennellement que « Michel de l'Epée
avait bien mérité de la Patrie et de l'Humanité» en

adjurant ainsi le ciel de lui confier un sourd-muet devenu
aveugle demandait pratiquement, à son insu, un aveugle-
sourd-muet de naissance. L'abbé de l'Epée n'a d'ailleurs pas
trouvé l'infirme sans ouïe et sans vue que désirait sa géné-
rosité. Ne doutons pas qu'il y en eût, mais, considérés comme
le déchet des arriérés profonds, il était pratiquement impos-
sible de les dépister. Un demi-siècle plus tard, tant en
Europe qu'en Amérique, en quatre endroits différents les
premiers essais d'éducation des sourds-muets-aveugles ont été
signalés.

Bernard, aveugle-sourd-muet que j'ai retrouvé à l'Institut
de Poitiers, où il m'a reconnu après vingt-cinq ans d'absence



Alice

et fait un accueil bouleversant, avait parlé jusqu'à l'âge de
sept ans, et cet avantage se laisse percevoir quand il articule
des sons que Frère Thomas devait d'ailleurs me traduire.
(Les mamans ne sont-elles pas les seules à entendre le lan-
gage informe de leurs bébés ?)

Le petit François, dont l'histoire a été rapportée dans
Les Mains revêtues de lumière, avait vu et entendu jusqu'à
l'âge de sept ans, et le peu qu'il a emporté de ses expériences
est manifeste dans son comportement.

Il faut ajouter que ces bribes ne manqueraient pas d'être
rapidement affaiblies, estompées, diluées, et bientôt englou-
ties à jamais dans le naufrage des sens, si l'on ne veillait
constamment à les entretenir. Nous ne « réalisons» guère
la perversion immédiate d'une fonction, pourtant exercée de
longue date, s'il arrivait à une autre fonction de s'interrom-
pre. L'on s'imagine que chaque faculté travaille pour son
propre compte, alors qu'en fait elle dépend des autres jus-
que dans son exercice propre.

Le jour où le reporter de la télévision, ayant installé ses
micros dans une école de sourds-muets, eut l'ingénieuse idée
de faire réciter une fable de La Fontaine par un professionnel
de la parole rendu incapable de s'entendre lui-même, nous
avons entrevu ce qu'il adviendrait du langage si le flux des
images sonores venait à tarir. Un sociétaire de la Comédie-
Française s'est prêté à cette expérience qui consistait à réciter
un texte pourri dans sa mémoire, tandis que par des moyens
mécaniques le son de sa propre voix amplifiée lui était
injecté avec quelques instants de retard, le mettant ainsi
dans l'impossibilité de se contrôler « Le chêne, un jour,
dit au roseau.» On lisait sur son visage concentré que
M. Julien Bertaut se livrait à un effort soutenu pour articu-
ler sa diction. Bientôt, ici ou là, la parole se décomposait,
comme il arrive lorsque le disque ne tourne plus à la vitesse
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