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...ET D’ABORD FRANCOISE GIROUD

Le livre de Frangoise Giroud est beaucoup moins un livre
qu'une admirable galerie de poriraits.

Et, je me fais un peu Ueffet du monsieur qui écrit sur un
grand peintre, a propos de sa plus récente exposition.

Ce que raconte le monsieur n’a pas beaucoup d’importance.

L’important, ce sont les tableaux. Surtoul lorsque ce sont des
chefs-d’ceuvre. Comme c’est le cas pour la plupart des portraits
qu’a brossés Frangoise Giroud.

Il y a un peu de tout dans cette galerie. Car le peintre change
de maniére avec chaque modéle. Si bien que de suaves La Tour
voisinent avec de déliquescents Rouault, de sarcastiques Dau-
mier et de paisibles Isabey.

Frangoise Giroud, vous allez le constater, est un grand peintre.
D’aillenrs, quand on la regarde, qu’est-ce qui frappe tout d’abord?
Ses yeux.

Elle est trés jolie. Elle est méme belle. Elle est élégante. On
s'en apergoit tout de suite. Mais on I'oublie dés qu’on a regardé
ses yeux. Des yeux qui sont en méme temps — et c'est difficile! —
profonds et percants. Pleins de curiosité et de mystére. Des yeux
d’almée qui enregistrent chaque détail avec l'implacable préci-
ston d'une caméra.

C’est pourquoi je vous demande de vous arréter devant chaque
tableau. Van Gogh a peint des paysans sans dme qui sont d’ad-
mirables Van Gogh.

Ne dites pas : « Ohl ce type-ld ne m’intéresse pas.» Vous
n'en savez rien encore. Allendez de I'avoir vu avec les yeux de
Frangoise Giroud.

Je vous jure que je ne vous insulte pas. Je ne doute pas de vos
dons d’observation. Au contrairve. Plus votre pénéiration, votre
intuttion, votre sens de I'humain seront grands, plus vous serez
épatés par Frangoise Giroud parce qu'elle mélange du sang a
ses couleurs,
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Notre grande Simone me confiait sa stupeur : « Elle est restée
avec moi une demi-heure. Elle m’a beaucoup souri. Elle a éié
excessivement charmante. J'ai ew U'impression que nous avions
bavardé gentiment. Et, huit jours aprés, je me suis apergue
gu'elle en savait autant sur moi que moi-méme, que fe lus avais
confessé ma vie tniime et que ce que je ne lui avais pas dit, elle
Vavait devind. »

Il faut observer Frangoise devant un de ses futurs modéles.
Les lévres sourient énormément. Les yeux, jamais. Et, toujours
& Uinstar des grands peintres, elle ne vous laisse pas prendre
la pose. Elle n’admet pas que vous vous placiez dans la bonne
lumiére. Un homme qui prend la pose et qui se place dans la
bonne lumiére, est un homme dont on n'apprend rien. Il faut
lui laisser faire le petit geste par lequel il va se trahir.

Ou a-t-elle acquis ce coup d’ceil infaillible? Est-ce parce que,
dans son extréme jeunesse, elle a travaillé comme script sur les
films de Marc Allegret? Une script doit tout voir, tout savoir,
tout noter. Sa parole fait loi, méme contre celle de la vedette.
C’est elle qus est responsable du costume que celle-ci doit porter,
du geste qu'elle doit refaire, du regard quw’elle doit finir. Il ne
suffit certainement pas d’avoir été script pour devenir Francoise
Giroud — mais on peut admettre que c’est une merveilleuse
école.

Avec une perfection et une exactitude confondantes, elle a fixé
pour jamais une cinquantaine de personnes. C’est que ce grand
peintre est aussi un grand journaliste. Mieux : un mémorialiste.

On ne pourra pas écrive U histoire de ces dix derniéres années
sans citer Frangoise Giroud. Elle a la verve endiablée de Retz,
Panecdote significative de Chamfort, le trait fulgurant de Saint-
Simon — tout en restant parfaitement giroudienne.

Vous n’'oublierez jamais Edith Piaf et « sa voix plus grande
qu’elle », Jean Nohain « heureux comme un cog gaulois en pdte »,
nt Odetle Joyeux, « qui est née pour avoir seize ans». Vous
voudrez connaitre le général Guillawme, Jean-Paul Sartre et
Colette dans leurs quatre dimensions comme elle les a compris.

Pour vous bien présenter Frangoise Giroud, il edt fallu Fran-
goise Giroud.

Javais bien pensé écrive un « A la maniére de... »

Mazs alors, ld, franchement, c’est trop difficile.

-

MARCEL ACHARD.



MARCEL ACHARD

Quelque amour au cceur, le ceeur sur la main et la main
tendue, Marcel Achard, prince de la scéne, tient depuis
vingt-cinq ans dans le théatre frangais, le role de 'auteur &
succes, '

Un double réle.

I1 écrit son soixante-seiziéme film, mais 4 dix-neuf ans il
a failli se suicider parce qu'il crevait de faim.

Il fait répéter sa vingt-sixiéme piéce. Il est joué & la Comé- -
die-Frangaise, traduit dans toutes les langues, mais & vingt
ans on l'appelait «1'Idiot »,

Il est le plus Parisien et le plus comique des auteurs dra-
matiques, mais il est né, avec le sidcle, dans les brumes
tristes de Lyon.

Il est officier de la Légion d’honneur, il tutoie les ministres,
il sera académicien, mais il est le fils du bistrot-tabac de
Sainte-Foy-lés-Lyon.

Il éclate d’un rire énorme 3 ses propres plaisanteries,
jusqu’a ce que disparaissent ses petits yeux bleus derriére
ses vastes lunettes, mais I'écho de ce rire a, dans ses piéces,
le son des sanglots.

Il a démissionné de la Société des Auteurs dramatiques et
du Syndicat des Auteurs parce qu'on voulait le contraindre
A y faire de la politique; mais il est prét & mourir pour une
cause : la liberté de ne pas faire de politique.

— Je n’y connais rien... Quand je pense que je vote! Mais
si je m’entendais parler politique, je me mettrais dans une
piece pour me moquer de moi, tu comprends ce que je veux
dire? '

Il triche tellement au jeu qu’il est impossible de ne pas
le lui faire remarquer, méme lorsqu’on est son partenaire,
mais il est incapable de vous faire tort d’un franc.

Il est soigné, coquet, parfumé; il traine trois heures tous
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les matins dans sa salle de bains et se ruine en cravates,
mais il dit : « Avec la gueule que j’ai, tu penses bien qu’avec
les femmes je ne peux compter que sur le baratin... »

Il est poli avec les dames, choyé dans les salons, regu
chez les ambassadeurs, soucieux de plaire & chacun et, y
réussissant, affirme volontiers qu’ «il n’y a pas de salauds ».
Mais il sait que, poli ou grossier, aimé ou hai, les dames,
les salons et les critiques ne changent rien a la carriére d’une
pitce et que la partie se joue seulement, et & chaque picce,
avec le public.

Il connait par cceur les titres de toutes les piéces qui ont
été joudes depuis cinquante ans, avec le nom de 'auteur et
deux des créateurs, mais il ne sait pas ce qu'il a fait hier.

Il est gourmand, il réve sur des entremets et se bourre
de framboises & la créme. Mais il dit, tragique : « Le drame
de ma vie, c’est de grossir. Je voudrais étre un fantéme...
Autrefois, j'étais un fantéme... » :

Il s’amuse follement depuis qu’il est metteur en scéne,
parce qu'il a découvert les joies malsaines de l'autorité.

— J’ai I'impression de tenir le milieu entre un colonel et
un sergent de ville. Je dis oui, je dis non et tout le monde
dit : « Bien, monsieur Achard...» Je suis le crétin qui com-
maride. Tu vois ce que je veux dire?

11 se roule dans la vie comme on se roule sur I’herbe grasse
un jour d’été, bute sur un tas de fumier, mais refuse de le
voir et se hisse dessus pour humer les roses; il proclame qu'il
est heureux, et peut-étre 1’est-il puisqu’il est capable de tout,
méme d’applaudir frénétiquement aux succés de ses confréres.

Pourtant rien ne m’6tera de I'idée que Marcel Achard,
poéte aux yeux.tendres, aimé et comblé de gloire, elit préféré
&tre un malabar, un de ces gars lourds aux hanches minces
que l'on rencontre dans les chansons réalistes et que les
filles ont dans la peau.

11 a la gaieté bruyante des clowns qui se retirent en trébu-
chant dans une pirouette, lorsque le bel athlete parait.

Sous I'élégante carapace de « Monsieur le célebre auteur »
il semble que d’un coup d’ongle on pourrait atteindre et
blesser le petit pion timide et bégayant, au faux col de
celluloid et aux lunettes d’acier, qui débarqua a Paris le
vendredi 13 décembre 1918 avec quatre cents francs dans
sa poche et de l'espoir plein le cceur; le jeune homme mal-
adroit qui apprit douloureusement & monter A bicyclette a
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vingt-six ans, tandis que blonde et belle et cruelle, Valentine
Tessier le regardait tomber et riait, riait...

Avec ses quatre cents francs, il prit une chambre rue des
Fossés-Saint- Jacques et s’acheta une paire d’énormes lunettes
d’écaille pour ressembler & Harold Lloyd.

Et puis il se mit doucement & mourir de faim, parce qu’il
était totalement incapable de vendre le papier a machine
dont on lui avait follement confié la représentation, parce
qu’engagé par ‘Pierre Scize comme souffleur au Vieux-Colom-
bier, il fut si troublé par les jambes de la vedette Jane Bathory,
qu’il en eut le souffle coupé : aventure désagréable pour un
souffleur; parce qu’on lui avait tellement dit qu’il était idiot,
qu’il avait fini par le croire.

L’'Idiot apprit alors qu'on peut vivre sans manger ou
presque; mais que pour toucher le fond de la misére, il faut
ne pas savoir ol coucher.

Il eut, un soir, tellement envie d’étendre son dos las qu’il
se pencha trés bas sur le lit de la Seine. Henri Béraud le
retint & temps et insista auprés du rédacteur en chef de
I’'Euvre, Robert de Jouvenel, pour que I'on confidt quelque
menu travail 3 1'Idiot.

Ce fut la rubrique des Halles. Il s’y montra lyrique. On
se montra indulgent. C’était un tout petit peu d’argent, de
quoi aller de temps en temps au théatre, une salle de rédac-
tion chauffée, quelques rédacteurs apitoyés par son incroyable
maladresse & s’exprimer et qui lui témoignaient quelque gen-
tillesse... »

Et puis un soir... Un soir, il est encore 14 & 8 h 30, parce
qu’en vérité il ne sait guére ol aller, lorsque Jouvenel arrive
en trombe : la délégation allemande, qui vient signer le
traité de Versailles, est annoncée et ’(Euyre n’a pas envoyé
de reporter. C’est 'oubli, la gaffe impardonnable. Quelqu’un
doit bondir sur-le-champ. .

— Il n’y a que ce c... d’Achard, déclare le secrétaire de
rédaction.

Achard écoute, tremblant, recroquevillé.

— Envoyons-le, décide Jouvenel.

— C’est impossible, vous savez qu’il est idiot.

Mais oui, il est idiot. Il ne l'ignore pas. Il ne demande
rien que de continuer a tirer a la ligne en écrivant le cours
des Halles. Pourtant, il faut obéir a Jouvenel, trouver un
taxi, partir en pleine nuit pour Versailles. '
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A Versailles, pas d’Allemands. Ils sont & Vaucresson. Le
chauffeur erre dans I'obscurité, se trompe de route et, au
compteur, les chiffres tournent, toument Et Achard se
répéte : « Je suis idiot. Je suis 'idiot...

Sur la route, des automobilistes en panne font de grands
signes. Achard arréta son taxi. Toute sa vie, il s’arrétera
devant ceux qui sont en panne.

— Pouvez-vous nous emmener? Nous allons & Vaucresson.

I1 accepte et, complétement démoralisé, raconte son his-
toire. Il ne sait pas que la chance vient de s’asseoir dans
son taxi. Elle s’appelle Andrée Viollis, reporter du Petit Pari-
sien et Tom Topping, représentant de 1’Associated Press.

Les deux grands journalistes prennent le petit sous leur
aile. Le lendemain, le Petit Parisien et I’@Euvre sont les seuls
quotidiens qui publient une interview des plénipotentiaires
allemands. L’article d’Achard est en premiére page.

Mais I'Idiot est convoqué dans le bureau du directeur.
Son cceur, son pauvre cceur bat déja trés fort. On va le
foutre a la porte, ¢a y est... Non, on le félicite et on lui assure
deux mille cinq cents francs par mois.

Il n’y a plus d’idiot. Il n’y aura plus jamais d’idiot, jamais.
Il y aura un critique et, plus tard, un auteur dramatique,
le premier de sa genératlon Pourtant il lui arrivera encore
de coucher a l'asile de nuit. Il a rencontré & Pau une jeune
fille rousse aux yeux verts, au teint éclatant, Juliette. Ivre
d’amour, il I'épouse, I'emporte... et termine son voyage de
noces a coté des clochards.

Il échoue avec sa jeune femme & la Fleur de Lys, place
Louvois, oli le patron, Hauterive, un ancien comédien, leur
déclare .

4 — Vous étes chez vous... Vous paierez quand vous vou-
rez...

Ils veulent bien, mais ils ne peuvent pas souvent. Et,
au bout de deux mois, la maison est pleine de jeunes gens
bruyants qui discutent Aprement de l'art de Chaplin, qui
boivent, qui mangent et qui chassent, par leurs éclats, les
rares clients sérieux de I’établissement.

Depuis, Marcel Achard, couvert d’honneur et de dollars,
a été deux fois scénariste & Hollywood, ot il est devenu un
grand ami de Chaplin. Depuis, Juliette Achard est devenue
I'une des femmes les plus brillantes et les plus redoutées de
Paris. Belle, elle a inspiré de violentes amours et de grands
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désespoirs. Spirituelle, elle est la joie de ses amis et la terreur
de ses ennemis, qu’elle choisit parfois parmi les amis de son
mari. '

Dans ces cas-13, chacun reste sur ses positions. Il y a les
amis de Monsieur, les amis de Madame. Tous les vendredis,
un déjeuner réunit dans le petit appartement plein de fleurs
de la rue de Courty huit ou dix personnes aux noms illustres
agréées par les deux: Edith Piaf, Noé&l Coward, Pierre Bris-
son, Annabella, Korda... Les autres, ils les voient chacun
de leur coté.

Henry Bernstein est, depuis de longues années, I’ami trés
aimé de l'un et de l'autre. Chez lui se déroula un drame :
la mort de Gamin.

Gamin était un caniche noir, un des chiens avec lesquels
on peut parler, qui savent vous écouter et parfois méme vous
répondre. Il était trés vieux et bien fatigué lorsque Juliette
I’emmena un soir diner chez Henry Bernstein. Que se passa-t-il
exactement? Elle est persuadée aujourd’hui encore que son
chien s’est suicidé, qu’il s’est jeté par la fenétre pour débar-
rasser ses maitres bien-aimés de ce vieux Gamin impotent.
Rien ne permet de dire qu’elle se trompe, et la mort tragique
du caniche, écrasé sous ses fenétres, a inspiré & Henry Bern-
stein une lettre trés belle.

Entre Marcel Achard et sa femme, il y a ces liens de fer
que crée un grand amour lorsqu’il a résisté a la double épreuve
de la misére et du succés. Quelquefois, & un monsieur stupé-
fait, & une dame rougissante, Juliette demande :

— Vous avez vu Nous irons @ Valparaiso? Vous avez
reconnu Marcel, naturellement, dans le héros de la piéce?
Mais si, voyons, c’est criant... D’ailleurs toutes ses mai-
tresses m’ont téléphoné pour me le dire...

Et elle enchaine, impassible.

— « Je plains les femmes, je plains beaucoup les femmes »,
dit Marcel avec cette passion qu’il met dans chaque mouve-
ment de son cceur, qu'il s'agisse d'un match de boxe, de la
derniére piéce d’Anouilh .ou d’un tournedos béarnais.

— « Et la tienne, tu la plains? »

— «Ah non, pas la mienne. Elle, c’est spécial, tu comprends
ce que je veux dire? Elle est quelqu'un de formidable. Et
puis avec moi, elle n'a pas dii s’ennuyer, si? »

Non, elle ne s’est sGirement pas ennuyée. Avant que soit
joué Auprés de ma blonde, elle a mis ses bijoux au clou parce



I4 FRANGOISE GIROUD VOUS PRESENTE LE TOUT-PARIS

que Marcel n’avait rien produit depuis trois ans, mais elle
ne s’est jamais ennuyée, et elle a dépensé avec allégresse
les millions qui ont glissé entre ses mains depuis vingt ans
et qui continueront & glisser tant que Marcel Achard, tirant
sur sa pipe, saisira son petit stylo en or, s’enfermera dans
son bureau, reparaitra hirsute trois jours aprés en disant :

— Je croisque je viens d’écrire quelque chose de trés joli...

Sans lui, elle elit peut-étre été une brillante pianiste.
Sans elle, il ne serait peut-étre pas devenu Marcel Achard,
héros de cette tragi-comédie qu’il appelle sa vie et qu'il est
prét a rejouer depuis la premiére réplique du premier acte.

L’autre jour, elle téléphonait devant lui & un fournisseur
négligent : « Alld, c’est Mme Marcel Achard... Vous entendez?
Mme Marcel Achard... » Et comme elle s’énervait au bout du
fil, il saisit le récepteur et déclara :

— AllS, ici c’est le mari de Mme Marcel Achard...

Il écrit comme les autres parlent, sans effort, sans angoisse
devant la page blanche, saisi soudain par de longues crises
de paresse d’oli il émerge repentant, avec un nouveau sujet,
une histoire d’amour.

Un homme, une femme; une piéce, un succés.
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Quarante-deux ans, de gentils yeux bleus pointus, une
téte chatain d’adolescent tourmenté par 1’acné, et on le traite
déja comme s’il était mort ou académicien!

Fleurs, couronnes, commentaires respectueux sur son euvre,
sur ce qu’il a voulu dire (j’admire toujours ceux qui savent
si pertinemment ce qu'un auteur a voulu dire alors que l'au-
teur le sait si rarement lui-méme), critiques empreintes de
« la plus haute considération » comme celle que 1'on envoie
4 la fin des lettres ennuyeuses, bref, tout ce que 'on écrit a
propos de Jean Anouilh a fatalement une odeur de notice
nécrologique.

Et c’est de sa faute. Il s’est si bien caché qu’on ne le voit
plus : on I'imagine. C’est le Greta Garbo du théatre.

Tout en haut de la petite pyramide d’auteurs dramatiques
sur laquelle s’est édifié le théatre frangais contemporain, il
siége, mystérieux, hostile, intouchable.

— Jo, est-ce que je peux lui raconter I'histoire de...?
demande Monelle Valentin.

— Non.

— Mais, tu ne sais pas ce que j’allais dire.

— Ne le dis pas.

De lui, il n’entend livrer que ses piéces. L3, il est tranquille,
elles sont bonnes et, en outre, elles plaisent. 11 les montre avec
I'assurance tranquille d’un ingénieur qui expose un moteur
éprouvé dans une nouvelle carrosserie.

— Je connais mon métier, je suis stir d’étre un bon ouvrier,
dit-il avec cette pointe légére d’accent bordelais qui ensoleille
Ses propos gris.

Ce n’est pas qu’il déteste parler, au contraire. Et ses amis,
rares et fideles, le prétendent bavard, souvent gai.

Est-ce parce que deux écrivains célebres qu’il admirait
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fort et qu’il eut I'occasion de rencontrer le désappointérent
vivement lorsqu’il les découvrit, platement humains, humai-
nement imparfaits, enrhumés ou s’emportant pour une cote-
lette mal cuite, qu’il craint, & son tour, de désappointer?

— Jai dit leur nom, c’est idiot! Et maintenant, naturel-
lement, vous allez les répéter? demande-t-il, presque satisfait
d’avoir déja une raison de regretter notre entretien. Pourquoi
voulez-vous me faire raconter des c...? :

Comme il a peur! Peur que ses paroles ne vaillent pas ses
écrits, peur que I’auteur ne semble pas 4 la hauteur de I’ceuvre,
peur que l'on se dise :

~— Hé quoi! ce n’est que ¢a, Jean Anouilh?

Que ¢a. Oui. Le poete? Un monsieur banal et mal cravaté,
plat comme un lac 4 la surface duquel on attend, haletant,
de voir crever des bulles. Le révolté? Un monsieur bourgeois
et cossu qui donna un bal pour les quinze ans de sa fille
Catherine dans son hétel particulier de Neuilly.

Il a peut-étre raison de se cacher. On attend trop de lui.
Derriére ses ceuvres bruissantes de pitié pour la condition
humaine, oli la misére et les additions sordides asphyxient
Yamour et assassinent la pureté, derriére son Franz qui s’écrie :
« Mon amour est imparfait, mais je sens tout pres, dans l'invi-
sible, un autre amour aux ailes immenses qui sera peut-étre
4 moi si je sais le mériter. Nous avons tous une fois une chance
d’amour; il faut l'accrocher, cette chance, quand elle passe
et construire son amour humblement, impitoyablement ; méme
si chaque pierre en est une année ou un crime... »

Derriére son Orphée qui murmure : « Je ne croyais pas que
c’était possible de rencontrer un jour le camarade qui vous
accompagne, dur et vif, porte son sac et n’aime pas non plus
faire des sourires. Le petit copain muet qu'on met & toutes
les sauces et qui, le soir, est belle et chaude contre vous. Pour
vous seul, une femme plus secréte et plus tendre que celles
que les hommes sont obligés de trainer tout le jour derriére
eux, parées d’étoffes. Ma farouche, ma sauvage, ma petite
étrangére... Je me suis réveillé cette nuit pour me demander
si je n’étais pas un homme aussi lourd que les autres, avec de
I'orgueil béte et de grosses mains, et si je te méritais bien... »

Derriére tant de monologues douloureux. ol chacun a
retrouvé, depuis ce jour de 1932 ol I’Hermine éclata sur la
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scéne du Théitre de I’(Euvre, un lambeau, un reflet de son
amour, de sa ferveur ou de ses désespoirs, on attend un homme-
miracle. Et on trouve un homme tout court dont on essaye,
en vain, de percevoir la rumeur. Peut-étre parce qu’il n’y en
a pas... Peut-étre parce qu’il est une sorte de miroir qui capte
des impressions, des personnages — toujours les mémes —
avant de les réfléchir, somptueusement travestis de son talent.

— Moi, dit-il, je suis la vieille comtesse, la vieille duchesse
folle de mes piéces...

Peut-étre faut-il rappeler qu’'a la vieille lady du Bal des
Voleurs, il fait dire qu’ « elle joue aux intrigues pour tacher
d’oublier qu’elle n’a pas vécu ». Toutes ses jeunes filles, de
la Sauvage 4 Antigone, ont le visage menu, maigre et ardent
de Monelle Valentin. Elle avait dix-neuf ans, elle avait été
mariée, elle était un étonnant petit personnage flamboyant
et blessé dont le peintre Vertés se servait souvent comme
modéle quand il la rencontra. Il avait dix-neuf ans, il venait
de découvrir Giraudoux, il gagnait & peu prés sa vie dans
une maison de publicité ot il était entré en quittant la Faculté
de Droit et, depuis qu’au casino d’Arcachon il avait suivi un
été tous les spectacles d’une saison d’opérettes, il savait qu’il
€crirait des piéces. Les premiéres ne furent peut-étre que la
déchirante orchestration de I'écho que sa jeune femme meur-
trie trouvait dans son cceur.

Aujourd’hui, trés fragile, trés souffrante, elle est ravagée
par le désir de remonter sur la scéne, de créer cette Médée
écrite pour elle comme toutes « les piéces noires » d’Anouith
ol l'on retrouve toujours le théme de la petite fille pure et
souillée, de celle qui demande dans Eurydice :

« Alors, si on a vu beaucoup de choses laides dans sa vie,
elles restent toutes dans vous? Bien rangés les uns a coté des
autres, toutes les images sales, tous les gens, méme ceux qu’on
a hais? Méme ceux qu’on a fuis? Tous les tristes mots entendus,
tu crois qu’on les garde au fond de soi? »

Ils furent trés pauvres ensemble, lorsque, aprés I’Hermine,
qui atteignit quatre-vingt-dix-sept représentations, Anouilh
décida d’abandonner tout emploi régulier pour se consacrer
au théatre.

— Mon amour est trop pur pour se passer d’argent! criait
le héros de [’Hermine. Ils s’en passérent cependant et on
connait I'anecdote, cent fois contée, & propos des meubles
qu’ils empruntérent & Jouvet pour s’'installer rue de Vaugi-
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rard. Ces meubles appartenaient au décor de Siegfried. Ils
n’avaient qu'un défaut : ils étaient factices. Tiroirs de com-
mode et portes d’armoire étaient simplement dessinés sur
le bois. Encore Jouvet dut-il les leur reprendre quand il
remonta Stegfried.

Le Bal des Voleurs fut refusé par Robert Trébor, et la
grande misére dura trois ans, jusqu’a la création de Y avast
un prisonnier, pice ratée, mais dont les droits furent ache-
tés fort cher par Hollywood. Depuis — il avait 23 ans — le
« miteux Anouilh » n'a jamais manqué d’argent. Il en gagne
méme beaucoup.

Quand Paulette Pax, directrice de I'(Euvre, regut, sur les
conseils de Pierre Fresnay, la premiére piéce de ce jeune
homme de vingt ans, elle demanda :

— Pourquoi signez-vous Anouilk?

— Parce que c’est mon nom.

— Vous savez qu’il est ridicule? Qu’il peut préter aux plus
lamentables plaisanteries?

— Puisque ce « nouille » vous déplait, je veux bien changer.
Changer une lettre. Faut-il vous dire laquelle?

Et il garda ce nom, qui a fait le tour du monde.

Avec la vente de Y avait un prisonnier,les Anouilh ache-
térent un cabriolet bleu ciel et partirent en voyage. Avec les
gains qui suivirent, ils s’installérent avenue Trudaine. C'est
1a qu’ils invitérent un soir des amis a diner. Evénement!...
Ils ne recgoivent pas plus qu’ils ne sortent.

On les connaissait maigrelets, toujours un peu dépenaillés,
si semblables & leurs héros, révoltés ou accablés par la misére
du monde...

Alors, avant de se rendre 3 leur invitation, lesdits amis
engouffrérent prudemment quelques bananes en se disant :

— Dieu sait dans quelle maison de fous nous allons tomber...

C’était la plus bourgeoise des maisons bourgeoises. Parquets
cirés, beaux meubles nets, nappe immaculée, diner succulent
préparé par Monelle Valentin, fille du Nord, o1 I'on sait tenir
sa maison et nourrir son mari. A

Seule, une piéce peuplée de marionnettes géantes et de
masques grimacants dans la pénombre témoignait que les
Anouilh n’étaient pas si peu Anouilh que ga.

C’est 14 aussi qu’il installa pendant la guerre une longue-vue
pour observer ce qui se passait en face. Il ne manifestait ainsi
aucune curiosité malsaine; en face il y avait une épicerie.
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Et, griace a la longue-vue, il pouvait annoncer & Monelle :

— Tiens, on dirait qu’il y a des pommes de terre aujour-
d’hui. (;a vaut la peme de descendre...

Le pere et la meére qui, comme la jeune fille, traversent
toutes ses pieces noires, sont si humblement abjects qu’on
n’ose croire a une transposmon méme cruelle, de ses propres
parents. On sait que son pere était tailleur. On dit que sa
mere était violoniste dans un orchestre de casino.

I1 y a beaucoup de violonistes dans I'ccuvre d’Anouilh.
Et les méres y sont effrayantes pour qui il exprime un mélange
de haine et d’incommensurable p1t1é

Mais, oti commence la fiction, ol s’arréte la réalité? Tout
fait partie, chez Anouilh, d’une sorte de jeu monstrueux ou
il mélange les fantoches et les humains pour en faire des piéces
dont il affirme que, dans vingt-cing ans, elles seront « inécou-
tables ». Eternellement, il refait le méme puzzle : il mélange
les morceaux et, hop! il recommence. Mais, pour que le jeu
continue a le d1vert1r il le rend chaque fois plus difficile. Avec
les yeux bandés, cette fois-ci... Et maintenant, avec la main
gauche... Et si j’essayais dans le noir?

Monelle Valentin prétend qu’ « il est dégotitant de facilité »
et qu’ «il a le cerveau branché 4 un stylo ». Lui-méme res-
semble, en ce moment, & un homme qui a fait cent fois le
saut périlleux sans filet et qui, pour que l’exercice I'amuse
encore, est irrésistiblement entrainé a le faire quadruple,
quintuple, sextuple, jusqu’au jour ou il se cassera les reins,
jusqu’au jour, qu’il attend avec une sorte de curiosité scep-
tique, ol la nieilleure mécanique agencée par Jean Anouilh,
ivre de jeu, refusera de marcher, et ot1 il tombera sur ce que
les gens de théatre appellent « un bide ».

En attendant, il écrit une piéce en un mois.

— Et, entre les piéces, que faites-vous?

— L’idiot, comme tout le monde.

Etrange garcon, concentré d’orgueil, de cet orgueil qui
rend hypersensible ou ridicule, de cet orgueil qui ne pousse
si vigoureux que lorsqu’il a été planté dans le fumier de
Ihumiliation.

— Mais, je dois vous dire que...

— Quoi?

— Non. Je reste 4 mes points de suspension.

On ne peut pas lui en vouloir; il n’aime pas «les autres ».
1l les supporte seulement. Il les supporte d’ailleurs trés bien
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quand Pennui qu’ils lui procurent a un sens et il avoue
honnétement que si le fait d’accorder cinquante interviews
et de poser la téte en bas devant un photographe était néces-
saire pour amener des spectateurs au théatre, il s’y plierait
aussitot.

Il est aussi, de tous les auteurs « arrivés », le plus capable
d’accepter sans fagon la commande d’un dialogue de film,
quand il a le temps — et il I'a souvent —, quand il a envie
de gagner quelques centaines de milliers de francs supplé-
mentaires, et, peu importe le film, pourvu qu’il soit payé.

11 obtient, le plus souvent, de ne pas signer ces dialogues
et de ne pas s’abaisser ainsi aux yeux de la postérité et des
jeunes gens qui, semblables au jeune Anouilth d’autrefois,
souffriraient de voir leur grand homme se plier sur son pié-
destal pour ramasser de ’argent. Et puis, il arrive que ces
travaux l'amusent. Il ne s’est pas ennuyé une minute en
écrivant le texte de Monsieur Vincent, et pas davantage en
adaptant Caroline chérie, qu’il tient pour un excellent roman.

Si tout ceci vous semble un peu incohérent, c’est parce
qu’il est incohérent, ou plutét parce que le hiatus est tel
entre Anouilh tel qu'on le voit, avec son air de séminariste
rusé, son golit du confort, sa gentillesse interchangeable, et
. ’'homme dont on entend la voix trouée de larmes a travers
quelques chefs-d’ceuvre, qu’il est presque impossible de trou-
ver une ligne de continuité entre les deux personnages.

Il est sans lumiére, sans éclats, sans pointes. Il ressemble
4 un sac richement brodé d’étincelantes pierreries, mais que
T’on aurait retourné. Les broderies sont a l'intérieur et, du
sac précieux, on ne voit que la doublure.

Ce sac, Monelle Valentin essaye doucement de le montrer
du bon coté.

Mais il se détourne et déclare :

— Jaime mieux vous prévenir que personne ne me connait
aussi mal que cette dame... : .

Alors, elle 1éve vers lui son petit visage crispé et frémis-
sant : ils se sont aimés pendant dix-neuf ans. Mais, qu’est-ce
que c’est, 'amour? Il a répondu quelque part «c’est la
guerre ».



MADAME AURIOL

Dans le petit salon personnel de Mme Vincent Auriol on
se sent comme chez soi.

Et, si une femme de chambre entrait en disant :

— Madame, la cuisiniére demande s’il faut faire le veau
en roti ou a la casserole... on ne serait pas autrement sur-

ris. -

L’étonnant est que, si 'on voyait paraitre la reine d’An-
gleterre demandant une tasse de thé, on ne serait pas sur-
pris non plus. ‘

On oublie trés vite, auprés de Mme Auriol, le respect
officiel que I'on doit constitutionnellement a la « Présidente »,
parce qu’elle inspire une autre sorte de respect, celui qui
jaillit du cceur et qu’aucun titre ne saurait commander.

On pourrait, aussi spontanément, lui faire une révérence
ou l'embrasser sur les deux joues, tant il y a de tendresse
dans son beau sourire et de grice souveraine dans son main-
tien.

Les photos traduisent mal son visage, trahissent son teint
clair entre les cheveux noirs barrés par deux méches blanches.
On se sentirait facilement devant elle un peu ému, un peu
béte, prét a crier : « Vive la France » qui sut faire de la fille
d’'un ouvrier la premiére dame de son pays.

Il peut y avoir autant d’ostentation i afficher d’humbles
origines que des ancétres titrés. Mme Auriol évite aussi ce
piege-la.

Si elle est aujourd’hui heureuse et fiere de pouvoir évo-
quer, a I'Elysée, la mémoire de son pére, Michel Aucouturier,
ouvrier verrier, c’est parce qu’elle revendique pour lui la
dignité que I'on vante chez elle.

Ses souvenirs d’enfance sont tous vifs encore ou grondent
la grande révolte ouvriére du début du siécle, la voix bri-
lante et généreuse de Jaurés, les jours de colére et de gréve.
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Frangoise Giroud
vous présente le Tout-Paris

Vous connaissez tous ces personnalités des Lettres,
des Arts, des Spectacles, de la Politique, de la Vie
Parisienne, dont le nom revient chaque jour dans les
journaux, dont les traits et la voix ont été popularisés
par la photo, la radio, le cinéma et la télévision. Vous
connaissez - vous croyez tous connaitre - Antoine Pinay,
Edith Piaf, Jean Nohain, Gérard Philippe, Jean-Paul
Sartre, Madame Colette, René Clair, Edwige Feuvillére,
André Roussin et bien d’autres. Mais, derriére la facade
qu'ils présentent au grand public, quel estleurvraivisage 2

Pourquoi ont-ils choisi le métier qui les a rendus
célébres 2 Comment I'exercent-ils 2 Qui sont-ils réel-
lement 2 C'est ce que Francoise Giroud a entrepris
de vous révéler.

Depuis plusieurs années, elle interviewe pour France-
Dimanche les vedettes de I'actualité. Elle met & nu les
personnalités les plus secrétes, perce d'un coup d'ceil
infaillible les masques et les attitudes. Si ses «victimes »
sont en veine de confidences avec elle, c’est proba-
blement que Francoise Giroud ne se considére jamais
comme une journaliste devant un monstre plus ou moins
sacré, mais qu’elle sait toujours se mettre sur le méme
plan que les célébrités qu’elle interroge. Aussi, ce qu’elle
nous restitue, ce n’est pas un comédien ou un drama-
turge, ou un homme d’Etat, mais une personne vivante,
avec ses joies et ses peines, ses espoirs et ses décou-
ragements, ses contradictions et ses zones d’ombre,
c'est un étre humain dans son intégralité.

Ce recueil d'interviews est, en fait, selon le mot de
Marcel Achard, « une admirable galerie de portraits ».
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