
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation.
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

© 1952 Librairie Gallimard.



ET D'ABORD FRANÇOISE GIROUD

Le livre de Françoise Giroud est beaucoup moins un livre
qu'une admirable galerie de portraits.

Et, je me jais un peu l'effet du monsieur qui écrit sur un
grand peintre, à propos de sa plus récente exposition.

Ce que raconte le monsieur n'a pas beaucoup d'importance.
L'important,ce sont les tableaux. Surtout lorsque ce sont des

chefs-d'œuvre. Comme c'est le cas pour la plupart des portraits
qu'a brossés Françoise Giroud.

Il y a un peu de tout dans cette galerie. Car le peintre change
de manière avec chaque modèle. Si bien que de suaves La Tour
voisinent avec de déliquescents Rouault, de sarcastiques Dau-
mier et de paisibles Isabey.

Françoise Giroud, vous allez le constater, est un grand peintre.
D'ailleurs, quand on la regarde, qu'est-ce qui frappe tout d'abord?
Ses yeux.

Elle est très jolie. Elle est même belle. Elle est élégante. On
s'en aperçoit tout de suite. Mais on l'oublie dès qu'on a regardé
ses yeux. Des yeux qui sont en même temps et c'est difficile
profonds et perçants. Pleins de curiosité et de mystère. Des yeux
d'almée qui enregistrent chaque détail avec l'implacable préci-
sion d'une caméra.

C'est pourquoi je vous demande de vous arrêter devant chaque
tableau. Van Gogh a peint des paysans sans âme qui sont d'ad-
mirables Van Gogh.

Ne dites pas « Oh! ce type-là ne m'intéresse pas. » Vous
n'en savez rien encore. Attendez de l'avoir vu avec les yeux de
Françoise Giroud.

Je vous jure que je ne vous insulte pas. Je ne doute pas de vos
dons d'observation. Au contraire. Plus votre pénétration, votre
intuition, votre sens de l'humain seront grands, plus vous serez
épatés par Françoise Giroud parce qu'elle mélange du sang à
ses couleurs.
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Notre grande Simone me con fiait sa stupeur « Elle est restée
avec moi une demi-heure. Elle m'a beaucoup souri. Elle a été
excessivement charmante. J'ai eu l'impression que nous avions
bavardé gentiment. Et, huit jours après, je me suis aperçue
qu'elle en savait autant sur moi que moi-même; que je lui avais
confessé ma vie intime et que ce que je ne lui avais pas dit, elle
l'avait deviné. »

Il faut o bserver Françoise devant un de ses f uturs modèles.
Les lèvres sourient énormément. Les yeux, jamais. Et, toujours
à l'instar des grands peintres, elle ne vous laisse pas prendre
la pose. Elle n'admet pas que vous vous placiez dans la bonne
lumière. Un homme qui prend la pose et qui se place dans la
bonne lumière, est un homme dont on n'apprend rien. Il faut
lui laisser f aire le petit geste par lequel il va se trahir.

Où a-t-elle acquis ce coup d'œil infaillible? Est-ce parce que,
dans son extrême jeunesse, elle a travaillé comme script sur les
films de Marc Allegret? Une script doit tout voir, tout savoir,
tout noter. Sa parole lait loi, même contre celle de la vedette.
C'est elle qui est responsable du costume que celle-ci doit porter,
du geste qu'elle doit refaire, du regard qu'elle doit finir. Il ne
suffit certainement pas d'avoir été script pour devenir Françoise
Giroud mais on peut admettre que c'est une merveilleuse
école.

Avec une perfection et une exactitude confondantes, elle a fixé
pour jamais une cinquantaine de personnes. C'est que ce grand
peintre est aussi un grand journaliste. Mieux un mémorialiste.

On ne pourra pas écrire l'histoire de ces dix dernières années
sans citer Françoise Giroud. Elle a la verve endiablée de Retz,
l'anecdote significative de Chamfort, le trait fulgurant de Saint-
Simon tout en restant parfaitement giroudienne.

Vous n'oublierez jamais Edith Piaf et « sa voix plus grande
qu'elle », Jean Nohain « heureux comme un coq gaulois en pâte »,
ni Odette Joyeux, « qui est née pour avoir seize ans ». Vous
voudrez connaître le général Guillaume, Jean-Paul Sartre et
Colette dans leurs quatre dimensions comme elle les a compris.

Pour vous bien présenter Françoise Giroud, il eût f allu Fran-
çoise Giroud.

J'avais bien pensé écrire un « A la manière de. »
Mais alors, là, franchement, c'est trop difficile.

MARCEL ACHARD.



MARCEL ACHARD

Quelque amour au cœur, le cœur sur la main et la main
tendue, Marcel Achard, prince de la scène, tient depuis
vingt-cinq ans dans le théâtre français, le rôle de l'auteur à
succès.

Un double rôle.

Il écrit son soixante-seizième film, mais à dix-neuf ans il
a failli se suicider parce qu'il crevait de faim.

Il fait répéter sa vingt-sixième pièce. Il est joué à la Comé-
die-Française, traduit dans toutes les langues, mais à vingt
ans on l'appelait « l'Idiot ».

Il est le plus Parisien et le plus comique des auteurs dra-
matiques, mais il est né, avec le siècle, dans les brumes
tristes de Lyon.

Il est officier de la Légion d'honneur, il tutoie les ministres,
il sera académicien, mais il est le fils du bistrot-tabac de
Sainte-Foy-lès-Lyon.

Il éclate d'un rire énorme à ses propres plaisanteries,
jusqu'à ce que disparaissent ses petits yeux bleus derrière
ses vastes lunettes, mais l'écho de ce rire a, dans ses pièces,
le son des sanglots.

Il a démissionné de la Société des Auteurs dramatiques et
du Syndicat des Auteurs parce qu'on voulait le contraindre
à y faire de la politique; mais il est prêt à mourir pour une
cause la liberté de ne pas faire de politique.

Je n'y connais rien. Quand je pense que je vote! Mais
si je m'entendais parler politique, je me mettrais dans une
pièce pour me moquer de moi, tu comprends ce que je veux
dire?

Il triche tellement au jeu qu'il est impossible de ne pas
le lui faire remarquer, même lorsqu'on est son partenaire,
mais il est incapable de vous faire tort d'un franc.

Il est soigné, coquet, parfumé; il traîne trois heures tous
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les matins dans sa salle de bains et se ruine en cravates,
mais il dit « Avec la gueule que j'ai, tu penses bien qu'avec
les femmes je ne peux compter que sur le baratin. »

Il est poli avec les dames, choyé dans les salons, reçu
chez les ambassadeurs, soucieux de plaire à chacun et, y
réussissant, affirme volontiers qu' « il n'y a pas de salauds n.
Mais il sait que, poli ou grossier, aimé ou haï, les dames,
les salons et les critiques ne changent rien à la carrière d'une
pièce et que la partie se joue seulement, et à chaque pièce,
avec le public.

Il connaît par cœur les titres de toutes les pièces qui ont
été jouées depuis cinquante ans, avec le nom de l'auteur et
deux des créateurs, mais il ne sait pas ce qu'il a fait hier.

Il est gourmand, il rêve sur des entremets et se bourre
de framboises à la crème. Mais il dit, tragique « Le drame
de ma vie, c'est de grossir. Je voudrais être un fantôme.
Autrefois, j'étais un fantôme. »

Il s'amuse follement depuis qu'il est metteur en scène,
parce qu'il a découvert les joies malsaines de l'autorité.

J'ai l'impression de tenir le milieu entre un colonel et
un sergent de ville. Je dis oui, je dis non et tout le monde
dit « Bien, monsieur Achard. » Je suis le crétin qui com-
mande. Tu vois ce que je veux dire?

Il se roule dans la vie comme on se roule sur l'herbe grasse
un jour d'été, bute sur un tas de fumier, mais refuse de le
voir et se hisse dessus pour humer les roses; il proclame qu'il
est heureux, et peut-être l'est-il puisqu'il est capable de tout,
même d'applaudir frénétiquement aux succès de ses confrères.

Pourtant rien ne m'ôtera de l'idée que Marcel Achard,
poète aux yeux. tendres, aimé et comblé de gloire, eût préféré
être un malabar, un de ces gars lourds aux hanches minces
que l'on rencontre dans les chansons réalistes et que les
filles ont dans la peau.

Il a la gaieté bruyante des clowns qui se retirent en trébu-
chant dans une pirouette, lorsque le bel athlète paraît.

Sous l'élégante carapace de « Monsieur le célèbre auteur »
il semble que d'un coup d'ongle on pourrait atteindre et
blesser le petit pion timide et bégayant, au faux col de
celluloïd et aux lunettes d'acier, qui débarqua à Paris le
vendredi 13 décembre 1918 avec quatre cents francs dans
sa poche et de l'espoir plein le cœur; le jeune homme mal-
adroit qui apprit douloureusement à monter à bicyclette à
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vingt-six ans, tandis que blonde et belle et cruelle, Valentine
Tessier le regardait tomber et riait, riait.

Avec ses quatre cents francs, il prit une chambre rue des
Fossés-Saint-Jacques et s'acheta une paire d'énormes lunettes
d'écaille pour ressembler à Harold Lloyd.

Et puis il se mit doucement à mourir de faim, parce qu'il
était totalement incapable de vendre le papier à machine
dont on lui avait follement confié la représentation, parce
qu'engagé par Pierre Scize comme souffleur au Vieux-Colom-
bier, il fut si troublé par les jambes de la vedette Jane Bathory,
qu'il en eut le souffle coupé aventure désagréable pour un
souffleur; parce qu'on lui avait tellement dit qu'il était idiot,
qu'il avait fini par le croire.

L'Idiot apprit alors qu'on peut vivre sans manger ou
presque; mais que pour toucher le fond de la misère, il faut
ne pas savoir où coucher.

Il eut, un soir, tellement envie d'étendre son dos las qu'il
se pencha très bas sur le lit de la Seine. Henri Béraud le
retint à temps et insista auprès du rédacteur en chef de
l'Œuvre, Robert de Jouvenel, pour que l'on confiât quelque
menu travail à l'Idiot.

Ce fut la rubrique des Halles. Il s'y montra lyrique. On
se montra indulgent. C'était un tout petit peu d'argent, de
quoi aller de temps en temps au théâtre, une salle de rédac-
tion chauffée, quelques rédacteurs apitoyés par son incroyable
maladresse à s'exprimer et qui lui témoignaient quelque gen-
tillesse.

Et puis un soir. Un soir, il est encore là à 8 h 30, parce
qu'en vérité il ne sait guère où aller, lorsque Jouvenel arrive
en trombe la délégation allemande, qui vient signer le
traité de Versailles, est annoncée et l'Œuvre n'a pas envoyé
de reporter. C'est l'oubli, la gaffe impardonnable. Quelqu'un
doit bondir sur-le-champ.

Il n'y a que ce c. d'Achard, déclare le secrétaire de
rédaction.

Achard écoute, tremblant, recroquevillé.
Envoyons-le, décide Jouvenel.
C'est impossible, vous savez qu'il est idiot.

Mais oui, il est idiot. Il ne l'ignore pas. Il ne demande
rien que de continuer à tirer à la ligne en écrivant le cours
des Halles. Pourtant, il faut obéir à Jouvenel, trouver un
taxi, partir en pleine nuit pour Versailles.
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A Versailles, pas d'Allemands. Ils sont à Vaucresson. Le
chauffeur erre dans l'obscurité, se trompe de route et, au
compteur, les chiffres tournent, tournent. Et Achard se
répète « Je suis idiot. Je suis idiot. »

Sur la route, des automobilistes en panne font de grands
signes. Achard arrêta son taxi. Toute sa vie, il s'arrêtera
devant ceux qui sont en panne.

Pouvez-vous nous emmener? Nous allons à Vaucresson.

Il accepte et, complètement démoralisé, raconte son his-
toire. Il ne sait pas que la chance vient de s'asseoir dans
son taxi. Elle s'appelle Andrée Viollis, reporter du Petit Pari-
sien et Tom Topping, représentant de l'Associated Press.

Les deux grands journalistes prennent le petit sous leur
aile. Le lendemain, le Petit Parisien et l'Œuvre sont les seuls

quotidiens qui publient une interview des plénipotentiaires
allemands. L'article d'Achard est en première page.

Mais l'Idiot est convoqué dans le bureau du directeur.
Son cœur, son pauvre cœur bat déjà très fort. On va le
foutre à la porte, ça y est. Non, on le félicite et on lui assure
deux mille cinq cents francs par mois.

Il n'y a plus d'idiot. Il n'y aura plus jamais d'idiot, jamais.
Il y aura un critique et, plus tard, un auteur dramatique,
le premier de sa génération. Pourtant, il lui arrivera encore
de coucher à l'asile de nuit. Il a rencontré à Pau une jeune
fille rousse aux yeux verts, au teint éclatant, Juliette. Ivre
d'amour, il l'épouse, l'emporte. et termine son voyage de
noces à côté des clochards.

Il échoue avec sa jeune femme à la Fleur de Lys, place
Louvois, où le patron, Hauterive, un ancien comédien, leur
déclare

Vous êtes chez vous. Vous paierez quand vous vou-
drez.

Ils veulent bien, mais ils ne peuvent pas souvent. Et,
au bout de deux mois, la maison est pleine de jeunes gens
bruyants qui discutent âprement de l'art de Chaplin, qui
boivent, qui mangent et qui chassent, par leurs éclats, les
rares clients sérieux de l'établissement.

Depuis, Marcel Achard, couvert d'honneur et de dollars,
a été deux fois scénariste à Hollywood, où il est devenu un
grand ami de Chaplin. Depuis, Juliette Achard est devenue
l'une des femmes les plus brillantes et les plus redoutées de
Paris. Belle, elle a inspiré de violentes amours et de grands
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désespoirs. Spirituelle, elle est la joie de ses amis et la terreur
de ses ennemis, qu'elle choisit parfois parmi les amis de son
mari.

Dans ces cas-là, chacun reste sur ses positions. Il y a les
amis de Monsieur, les amis de Madame. Tous les vendredis,
un déjeuner réunit dans le petit appartement plein de fleurs
de la rue de Courty huit ou dix personnes aux noms illustres
agréées par les deux Edith Piaf, Noël Coward, Pierre Bris-
son, Annabella, Korda. Les autres, ils les voient chacun
de leur côté.

Henry Bernstein est, depuis de longues années, l'ami très
aimé de l'un et de l'autre. Chez lui se déroula un drame

la mort de Gamin.

Gamin était un caniche noir, un des chiens avec lesquels
on peut parler, qui savent vous écouter et parfois même vous
répondre. Il était très vieux et bien fatigué lorsque Juliette
l'emmena un soir dîner chez Henry Bernstein. Que se passa-t-il
exactement? Elle est persuadée aujourd'hui encore que son
chien s'est suicidé, qu'il s'est jeté par la fenêtre pour débar-
rasser ses maîtres bien-aimés de ce vieux Gamin impotent.
Rien ne permet de dire qu'elle se trompe, et la mort tragique
du caniche, écrasé sous ses fenêtres, a inspiré à Henry Bern-
stein une lettre très belle.

Entre Marcel Achard et sa femme, il y a ces liens de fer
que crée un grand amour lorsqu'il a résisté à la double épreuve
de la misère et du succès. Quelquefois, à un monsieur stupé-
fait, à une dame rougissante, Juliette demande

Vous avez vu Nous irons à ValParaiso? Vous avez
reconnu Marcel, naturellement, dans le héros de la pièce?
Mais si, voyons, c'est criant. D'ailleurs toutes ses maî-
tresses m'ont téléphoné pour me le dire.

Et elle enchaîne, impassible.
Je plains les femmes, je plains beaucoup les femmes »,

dit Marcel avec cette passion qu'il met dans chaque mouve-
ment de son cœur, qu'il s'agisse d'un match de boxe, de la
dernière pièce d'Anouilh ou d'un tournedos béarnais.

« Et la tienne, tu la plains? »
« Ah non, pas la mienne. Elle, c'est spécial, tu comprends

ce que je veux dire? Elle est quelqu'un de formidable. Et
puis avec moi, elle n'a pas dû s'ennuyer, si? »

Non, elle ne s'est sûrement pas ennuyée. Avant que soit
joué Auprès de ma blonde, elle a mis ses bijoux au clou, parce
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que Marcel n'avait rien produit depuis trois, ans, mais elle
ne s'est jamais ennuyée, et elle a dépensé avec allégresse
les millions qui ont glissé entre ses mains depuis vingt ans
et qui continueront à glisser tant que Marcel Achard, tirant
sur sa pipe, saisira son petit stylo en or, s'enfermera dans
son bureau, reparaîtra hirsute trois jours après en disant

Je crois que je viens d'écrire quelque chose de très joli.
Sans lui, elle eût peut-être été une brillante pianiste.

Sans elle, il ne serait peut-être pas devenu Marcel Achard,
héros de cette tragi-comédie qu'il appelle sa vie et qu'il est
prêt à rejouer depuis la première réplique du premier acte.

L'autre jour, elle téléphonait devant lui à un fournisseur
négligent « Allô, c'est Mme Marcel Achard. Vous entendez?
Mme Marcel Achard. » Et comme elle s'énervait au bout du

fil, il saisit le récepteur et déclara
Allô, ici c'est le mari de Mme Marcel Achard.

Il écrit comme les autres parlent, sans effort, sans angoisse
devant la page blanche, saisi soudain par de longues crises
de paresse d'où il émerge repentant, avec un nouveau sujet,
une histoire d'amour.

Un homme, une femme; une pièce, un succès.



JEAN ANOUILH

Quarante-deux ans, de gentils yeux bleus pointus, une
tête châtain d'adolescent tourmenté par l'acné, et on le traite
déjà comme s'il était mort ou académicien!

Fleurs, couronnes, commentaires respectueux sur son œuvre,
sur ce qu'il a voulu dire (j'admire toujours ceux qui savent
si pertinemment ce qu'un auteur a voulu dire alors que l'au-
teur le sait si rarement lui-même), critiques empreintes de
« la plus haute considération » comme celle que l'on envoie
à la fin des lettres ennuyeuses, bref, tout ce que l'on écrit à
propos de Jean Anouilh a fatalement une odeur de notice
nécrologique.

Et c'est de sa faute. Il s'est si bien caché qu'on ne le voit
plus on l'imagine. C'est le Greta Garbo du théâtre.

Tout en haut de la petite pyramide d'auteurs dramatiques
sur laquelle s'est édifié le théâtre français contemporain, il
siège, mystérieux, hostile, intouchable.

Jo, est-ce que je peux lui raconter l'histoire de.?
demande Monelle Valentin.

Non.

Mais, tu ne sais pas ce que j'allais dire.
Ne le dis pas.

De lui, il n'entend livrer que ses pièces. Là, il est tranquille,
elles sont bonnes et, en outre, elles plaisent. Il les montre avec
l'assurance tranquille d'un ingénieur qui expose un moteur
éprouvé dans une nouvelle carrosserie.

Je connais mon métier, je suis sûr d'être un bon ouvrier,
dit-il avec cette pointe légère d'accent bordelais qui ensoleille
ses propos gris.

Ce n'est pas qu'il déteste parler, au contraire. Et ses amis,
rares et fidèles, le prétendent bavard, souvent gai.

Est-ce parce que deux écrivains célèbres qu'il admirait
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fort et qu'il eut l'occasion de rencontrer le désappointèrent
vivement lorsqu'il les découvrit, platement humains, humai-
nement imparfaits, enrhumés ou s'emportant pour une côte-
lette mal cuite, qu'il craint, à son tour, de désappointer?

J'ai dit leur nom, c'est idiot! Et maintenant, naturel-
lement, vous allez les répéter? demande-t-il, presque satisfait
d'avoir déjà une raison de regretter notre entretien. Pourquoi
voulez-vous me faire raconter des c.?

Comme il a peur! Peur que ses paroles ne vaillent pas ses
écrits, peur que l'auteur ne semble pas à la hauteur de l'oeuvre,
peur que l'on se dise

Hé quoi! ce n'est que ça, Jean Anouilh?
Que ça. Oui. Le poète? Un monsieur banal et mal cravaté,

plat comme un lac à la surface duquel on attend, haletant,
de voir crever des bulles. Le révolté? Un monsieur bourgeois
et cossu qui donna un bal pour les quinze ans de sa fille
Catherine dans son hôtel particulier de Neuilly.

Il a peut-être raison de se cacher. On attend trop de lui.
Derrière ses œuvres bruissantes de pitié pour la condition
humaine, où la misère et les additions sordides asphyxient
l'amour et assassinent la pureté, derrière son Franz qui s'écrie
« Mon amour est imparfait, mais je sens tout près, dans l'invi-
sible, un autre amour aux ailes immenses qui sera peut-être
à moi sije sais le mériter. Nous avons tous une fois une chance
d'amour; il faut l'accrocher, cette chance, quand elle passe
et construire son amour humblement, impitoyablement; même
si chaque pierre en est une année ou un crime. »

Derrière son Orphée qui murmure « Je ne croyais pas que
c'était possible de rencontrer un jour le camarade qui vous
accompagne, dur et vif, porte son sac et n'aime pas non plus
faire des sourires. Le petit copain muet qu'on met à toutes
les sauces et qui, le soir, est belle et chaude contre vous. Pour
vous seul, une femme plus secrète et plus tendre que celles
que les hommes sont obligés de traîner tout le jour derrière
eux, parées d'étoffes. Ma farouche, ma sauvage, ma petite
étrangère. Je me suis réveillé cette nuit pour me demander
si je n'étais pas un homme aussi lourd que les autres, avec de
l'orgueil bête et de grosses mains, et si je te méritais bien. »

Derrière tant de monologues douloureux. où chacun a
retrouvé, depuis ce jour de r932 où l'Hermine éclata sur la

Extrait de la publication



JEAN ANOUILH

scène du Théâtre de l'Œuvre, un lambeau, un reflet de son
amour, de sa ferveur ou de ses désespoirs, on attend un homme-
miracle. Et on trouve un homme tout court dont on essaye,
en vain, de percevoir la rumeur. Peut-être parce qu'il n'y en
a pas. Peut-être parce qu'il est une sorte de miroir qui capte
des impressions, des personnages toujours les mêmes
avant de les réfléchir, somptueusement travestis de son talent.

Moi, dit-il, je suis la vieille comtesse, la vieille duchesse
folle de mes pièces.

Peut-être faut-il rappeler qu'à la vieille lady du Bal des
Voleurs, il fait dire qu' « elle joue aux intrigues pour tâcher
d'oublier qu'elle n'a pas vécu ». Toutes ses jeunes filles, de
la Sauvage à Antigone, ont le visage menu, maigre et ardent
de Monelle Valentin. Elle avait dix-neuf ans, elle avait été
mariée, elle était un étonnant petit personnage flamboyant
et blessé dont le peintre Vertès se servait souvent comme
modèle quand il la rencontra. Il avait dix-neuf ans, il venait
de découvrir Giraudoux, il gagnait à peu près sa vie dans
une maison de publicité où il était entré en quittant la Faculté
de Droit et, depuis qu'au casino d'Arcachon il avait suivi un
été tous les spectacles d'une saison d'opérettes, il savait qu'il
écrirait des pièces. Les premières ne furent peut-être que la
déchirante orchestration de l'écho que sa jeune femme meur-
trie trouvait dans son cœur.

Aujourd'hui, très fragile, très souffrante, elle est ravagée
par le désir de remonter sur la scène, de créer cette Médée
écrite pour elle comme toutes « les pièces noires » d'Anouilh
où l'on retrouve toujours le thème de la petite fille pure et
souillée, de celle qui demande dans Eurydice

« Alors, si on a vu beaucoup de choses laides dans sa vie,
elles restent toutes dans vous? Bien rangés les uns à côté des
autres, toutes les images sales, tous les gens, même ceux qu'on
a haïs? Même ceux qu'on a fuis? Tous les tristes mots entendus,
tu crois qu'on les garde au fond de soi? »

Ils furent très pauvres ensemble, lorsque, après l'Hermine,
qui atteignit quatre-vingt-dix-sept représentations, Anouilh
décida d'abandonner tout emploi régulier pour se consacrer
au théâtre.

Mon amour est trop pur pour se passer d'argent! criait
le héros de l'Hermine. Ils s'en passèrent cependant et on
connaît l'anecdote, cent fois contée, à propos des meubles
qu'ils empruntèrent à Jouvet pour s'installer rue de Vaugi-
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rard. Ces meubles appartenaient au décor de Siegfried. Ils
n'avaient qu'un défaut ils étaient factices. Tiroirs de com-
mode et portes d'armoire étaient simplement dessinés sur
le bois. Encore Jouvet dut-il les leur reprendre quand il
remonta Siegfried.

Le Bal des Voleurs fut refusé par Robert Trébor, et la
grande misère dura trois ans, jusqu'à la création de Y avait
un prisonnier, pièce ratée, mais dont les droits furent ache-
tés fort cher par Hollywood. Depuis il avait 23 ans le
« miteux Anouilh » n'a jamais manqué d'argent. Il en gagne
même beaucoup.

Quand Paulette Pax, directrice de l'Œuvre, reçut, sur les
conseils de Pierre Fresnay, la première pièce de ce jeune
homme de vingt ans, elle demanda

Pourquoi signez-vous Anouilh?
Parce que c'est mon nom.
Vous savez qu'il est ridicule? Qu'il peut prêter aux plus

lamentables plaisanteries?
Puisque ce « nouille » vous déplaît, je veux bien changer.

Changer une lettre. Faut-il vous dire laquelle?
Et il garda ce nom, qui a fait le tour du monde.
Avec la vente de Y avait un prisonnier, les Anouilh ache-

tèrent un cabriolet bleu ciel et partirent en voyage. Avec les
gains qui suivirent, ils s'installèrent avenue Trudaine. C'est
là qu'ils invitèrent un soir des amis à dîner. Evénement!
Ils ne reçoivent pas plus qu'ils ne sortent.

On les connaissait maigrelets, toujours un peu dépenaillés,
si semblables à leurs héros, révoltés ou accablés par la misère
du monde.

Alors, avant de se rendre à leur invitation, lesdits amis
engouffrèrent prudemment quelques bananes en se disant

Dieu sait dans quelle maison de fous nous allons tomber.
C'était la plus bourgeoise des maisons bourgeoises. Parquets

cirés, beaux meubles nets, nappe immaculée, dîner succulent
préparé par Monelle Valentin, fille du Nord, où l'on sait tenir
sa maison et nourrir son mari.

Seule, une pièce peuplée de marionnettes géantes et de
masques grimaçants dans la pénombre témoignait que les
Anouilh n'étaient pas si peu Anouilh que ça.

C'est là aussi qu'il installa pendant la guerre une longue-vue
pour observer ce qui se passait en face. Il ne manifestait ainsi
aucune curiosité malsaine; en face il y avait une épicerie.

Extrait de la publication



JEAN ANOUILH

Et, grâce à la longue-vue, il pouvait annoncer à Monelle .1
Tiens, on dirait qu'il y a des pommes de terre aujour-

d'hui. Ça vaut la peine de descendre.
Le père et la mère qui, comme la jeune fille, traversent

toutes ses pièces noires, sont si humblement abjects qu'on
n'ose croire à une transposition, même cruelle, de ses propres
parents. On sait que son père était tailleur. On dit que sa
mère était violoniste dans un orchestre de casino.

Il y a beaucoup de violonistes dans l'oeuvre d'Anouilh.
Et les mères y sont effrayantes pour qui il exprime un mélange
de haine et d'incommensurable pitié.

Mais, où commence la fiction, où s'arrête la réalité? Tout
fait partie, chez Anouilh, d'une sorte de jeu monstrueux où
il mélange les fantoches et les humains pour en faire des pièces
dont il affirme que, dans vingt-cinq ans, elles seront « inécou-
tables ». Eternellement, il refait le même puzzle il mélange
les morceaux et, hop! il recommence. Mais, pour que le jeu
continue à le divertir, il le rend chaque fois plus difficile. Avec
les yeux bandés, cette fois-ci. Et maintenant, avec la main
gauche. Et si j'essayais dans le noir?

Monelle Valentin prétend qu' « il est dégoûtant de facilité »
et qu' « il a le cerveau branché à un stylo ». Lui-même res-
semble, en ce moment, à un homme qui a fait cent fois le
saut périlleux sans filet et qui, pour que l'exercice l'amuse
encore, est irrésistiblement entraîné à le faire quadruple,
quintuple, sextuple, jusqu'au jour où il se cassera les reins,
jusqu'au jour, qu'il attend avec une sorte de curiosité scep-
tique, où la meilleure mécanique agencée par Jean Anouilh,
ivre de jeu, refusera de marcher, et où il tombera sur ce que
les gens de théâtre appellent « un bide ».

En attendant, il écrit une pièce en un mois.
Et, entre les pièces, que faites-vous?
L'idiot, comme tout le monde.

Etrange garçon, concentré d'orgueil, de cet orgueil qui
rend hypersensible ou ridicule, de cet orgueil qui ne pousse
si vigoureux que lorsqu'il a été planté dans le fumier de
l'humiliation.

Mais, je dois vous dire que.
Quoi?
Non. Je reste à mes points de suspension.

On ne peut pas lui en vouloir; il n'aime pas « les autres ».
Il les supporte seulement. Il les supporte d'ailleurs très bien
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quand l'ennui qu'ils lui procurent a un sens et il avoue
honnêtement que si le fait d'accorder cinquante interviews
et de poser la tête en bas devant un photographe était néces-
saire pour amener des spectateurs au théâtre, il s'y plierait
aussitôt.

Il est aussi, de tous les auteurs « arrivés », le plus capable
d'accepter sans façon la commande d'un dialogue de film,
quand il a le temps et il l'a souvent quand il a envie
de gagner quelques centaines de milliers de francs supplé-
mentaires, et, peu importe le film, pourvu qu'il soit payé.

Il obtient, le plus souvent, de ne pas signer ces dialogues
et de ne pas s'abaisser ainsi aux yeux de la postérité et des
jeunes gens qui, semblables au jeune Anouilh d'autrefois,
souffriraient de voir leur grand homme se plier sur son pié-
destal pour ramasser de l'argent. Et puis, il arrive que ces
travaux l'amusent. Il ne s'est pas ennuyé une minute en
écrivant le texte de Monsieur Vincent, et pas davantage en
adaptant Caroline chérie, qu'il tient pour un excellent roman.

Sitout ceci vous semble un peu incohérent, c'est parce
qu'il est incohérent, ou plutôt parce que le hiatus est tel
entre Anouilh tel qu'on le voit, avec son air de séminariste
rusé, son goût du confort, sa gentillesse interchangeable, et
l'homme dont on entend la voix trouée de larmes à travers

quelques chefs-d'œuvre, qu'il est presque impossible de trou-
ver une ligne de continuité entre les deux personnages.

Il est sans lumière, sans éclats, sans pointes. Il ressemble
à un sac richement brodé d'étincelantes pierreries, mais que
l'on aurait retourné. Les broderies sont à l'intérieur et, du
sac précieux, on ne voit que la doublure.

Ce sac, Monelle Valentin essaye doucement de le montrer
du bon côté.

Mais il se détourne et déclare

J'aime mieux vous prévenir que personne ne me connaît
aussi mal que cette dame.

Alors, elle lève vers lui son petit visage crispé et frémis-
sant ils se sont aimés pendant dix-neuf ans. Mais, qu'est-ce
que c'est, l'amour? Il a répondu quelque part « c'est la
guerre ».
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Dans le petit salon personnel de Mme Vincent Auriol on
se sent comme chez soi.

Et, si une femme de chambre entrait en disant
Madame, la cuisinière demande s'il faut faire le veau

en rôti ou à la casserole. on ne serait pas autrement sur-
pris.

L'étonnant est que, si l'on voyait paraître la reine d'An-
gleterre demandant une tasse de thé, on ne serait pas sur-
pris non plus.

On oublie très vite, auprès de Mme Auriol, le respect
officiel que l'on doit constitutionnellement à la « Présidente »,
parce qu'elle inspire une autre sorte de respect, celui qui
jaillit du cœur et qu'aucun titre ne saurait commander.

On pourrait, aussi spontanément, lui faire une révérence
ou l'embrasser sur les deux joues, tant il y a de tendresse
dans son beau sourire et de grâce souveraine dans son main-
tien.

Les photos traduisent mal son visage, trahissent son teint
clair entre les cheveux noirs barrés par deux mèches blanches.
On se sentirait facilement devant elle un peu ému, un peu
bête, prêt à crier « Vive la France » qui sut faire de la fille
d'un ouvrier la première dame de son pays.

Il peut y avoir autant d'ostentation à afficher d'humbles
origines que des ancêtres titrés. Mme Auriol évite aussi ce
piège-là.

Si elle est aujourd'hui heureuse et fière de pouvoir évo-
quer, à l'Elysée, la mémoire de son père, Michel Aucouturier,
ouvrier verrier, c'est parce qu'elle revendique pour lui la
dignité que l'on vante chez elle.

Ses souvenirs d'enfance sont tous vifs encore où grondent
la grande révolte ouvrière du début du siècle, la voix brû-
lante et généreuse de Jaurès, les jours de colère et de grève.
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