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I

L E S  A B E I L L E S

Et je sais qu’il y en a qui disent : ils sont
morts pour peu de chose. Un simple rensei-
gnement (pas toujours très précis) ne valait
pas ça, ni un tract, ni même un journal
clandestin (parfois assez mal composé). 
À ceux-là il faut répondre : «C’est qu’ils
étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient
des choses aussi insignifiantes qu’une chan-
son, un claquement des doigts, un sourire.
Tu peux serrer dans ta main une abeille 
jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera
pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose,
dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle
ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y
aurait plus d’abeilles.»

Jean Paulhan
«L’abeille», texte signé «Juste», paru dans 
Les Cahiers de Libération en février 1944.
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à Brigitte, Nathalie, Louis et Julia
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Pour quelques piqûres d’abeille

Polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo

Résister? Au début de 1941, Boris Vildé qui animait le «réseau
du musée de l’Homme» – l’un des premiers réseaux organisés
dès 1940, qui publiait le journal clandestin Résistance – passa la
ligne de démarcation pour aller solliciter Malraux, réfugié dans le
Midi. On connaît la fin de non-recevoir de Malraux: «Soyons
sérieux. Avez-vous des armes?»

À la même date, à cinquante-sept ans, mon père était un mon-
sieur sérieux. Sinologue, professeur au Collège de France, membre
de l’Institut. À part son épée d’académicien, il n’avait pas d’arme.

Un mois à peine après la rencontre de Vildé avec Malraux, le
réseau fut démantelé sur la dénonciation d’un agent de la Gestapo
qui s’y était infiltré. Mon père fut pris dans le coup de filet et passa
plusieurs semaines à Fresnes, au secret. Puis il fut relâché. Nous
étions, ma mère, mon frère et moi, pour quelque temps encore
en zone libre, à Montpellier, car il tenait à ce que mon frère aîné
poursuive ses études, brillantes, loin des aléas de Paris et de la zone
occupée. Lorsqu’il put passer la ligne pour un bref séjour, il nous
dit seulement: «C’était une erreur.»
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Un demi-siècle plus tard, je sais peu de la résistance de mon
père. L’arrestation de 1941 n’est pas en soi un élément détermi-
nant: les services allemands avaient ratissé large, grâce notamment
au carnet d’adresses de Paul Rivet, le directeur du musée de
l’Homme, qui eut tout juste le temps de passer en Espagne. J’ai
connu un éminent médiéviste, Robert Fawtier, qui fut arrêté puis
relâché dans les mêmes conditions que mon père, apparemment
lavé de tout soupçon. Deux ans plus tard, cependant, il tombait de
nouveau. Il avait constitué un autre réseau. Mon père, lui aussi, a
été arrêté une seconde fois, ainsi que ma mère, en 1944, mais
c’était du fait des activités de mon frère. La dernière fois que ma
mère a vu mon père, rue des Saussaies, siège de la Gestapo, en
juillet 1944, il lui a dit qu’il ne se faisait pas d’illusions sur son sort:
«Moi, mon dossier est trop lourd. Mais toi, ils te relâcheront.» En
quoi il se trompait. Ils n’ont pas relâché ma mère. L’un et l’autre
ont fait partie, dans des wagons à bestiaux différents, du «convoi
du 15 août» qui a quitté la gare de l’Est alors que les Parisiens
vivaient déjà les heures euphoriques de leur libération. La fiche de
mon père à Buchenwald porte la mention: Verdacht terroristischer
Betätigung, soupçonné d’activité terroriste. Il est mort au camp en
mars 1945. Ma mère est revenue du camp de Ravensbrück. Quand
elle s’est souciée de faire «homologuer» la résistance de mon père,
le camarade qui avait été le plus proche de lui au camp pendant
trois mois, colonel de son état et cadre de l’ORA (Organisation de
résistance de l’armée), a certifié que, d’après les confidences reçues,
il faisait partie du réseau Buckmaster, autrement dit qu’il avait tra-
vaillé avec l’Intelligence Service, et c’est ce dont prennent acte le
certificat d’appartenance à la Résistance intérieure française délivré
par le ministère de la Guerre et les décrets lui accordant la médaille
de la Résistance, la croix de guerre, la médaille militaire, à titre
posthume, etc. C’est plausible, compte tenu de son passé en
Extrême-Orient. Parmi ces confidences, il était question de boîtes
de chocolats qui servaient à transmettre des messages rédigés en
caractères chinois… On aurait pu hausser les épaules, c’était telle-
ment romanesque pour un monsieur si sérieux. Mais le fait est que

l e s  a b e i l l e s  &  l a  g u ê p e
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nous avons trouvé des boîtes de chocolats rongés de charançons,
dans son bureau où s’amoncelaient les manuscrits orientaux et les
notes pour des livres à jamais inachevés (c’est dans les dernières
années de sa vie active qu’un savant, historien et philologue, se sent
enfin prêt pour rédiger la synthèse de ses travaux). Et au fond de
ces boîtes, il y avait effectivement des petits billets couverts d’idéo-
grammes. Les charançons qui ne respectent rien les avaient si bien
perforés qu’ils étaient devenus indéchiffrables, même pour le plus
lettré des mandarins.

De la vie et de la mort de mon père au camp, je sais des choses.
Mais j’ai appris tôt à me méfier des survivants et de leurs témoi-
gnages. Les premières années de l’après-guerre, j’ai vécu dans une
contradiction. D’une part, on jugeait que j’étais trop jeune – j’avais
treize ans en 1945. Trop jeune pour supporter la réalité, disait-on,
et il fallait me tenir à l’écart pour m’épargner. Trop jeune aussi pour
la comprendre, et je me rappelle avec un sentiment d’injustice une
réflexion de ma tante, qui sonnait comme un reproche quelques
jours après l’annonce de la mort de mon père: «Oh! François,
vous savez, à son âge, la vie continue.» Ainsi, quand des rescapés
des camps venaient rendre visite à ma mère, c’était comme si 
je n’existais pas. Je vois toujours Julien Cain, conservateur de la
Bibliothèque nationale, à qui j’étais venu ouvrir la porte de l’appar-
tement, me demander si ma mère était là, passer sans m’accorder
un regard et s’enfermer avec elle. Mais d’autre part ma mère ne
pouvait s’empêcher de me parler de sa propre vie au camp. Ses sou-
venirs sonnaient aux oreilles des autres comme un rabâchage d’an-
cienne combattante, ils ne comprenaient pas, ne voulaient pas
comprendre. Moi, par la force des choses, j’étais là, toujours pré-
sent et attentif, son seul confident. Elle souffrait atrocement, dans
son âme et dans son corps, et son entourage, tout en lui exprimant
la sollicitude que l’on doit à tout veuvage ordinaire, était surtout
préoccupé de retrouver un confort d’avant-guerre qui se faisait dési-
rer. Je crois sincèrement que ma mère a été courageuse au camp.
Ses camarades, presque toutes plus jeunes qu’elle, ont toujours
manifesté leur affection pour cette «tante Hélène» qui les avait

p o u r  q u e l q u e s  p i q û r e s  d ’ a b e i l l e
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soutenues de toute la force de sa bonne éducation chrétienne 
et bourgeoise, pour une fois utile à quelque chose – «ne jamais se
laisser aller». Je sais aussi, et pour l’avoir vécu, qu’elle a été coura-
geuse à son retour.

Je sais des choses et je ne sais rien. Je reviens sur cette méfiance à
l’égard des survivants, que je ressentais ces années-là. Un jeune
homme, héros dans la résistance puisque chef de réseau avant d’être
arrêté, et héros encore au camp, puisqu’il fit partie de la «brigade
d’action libératrice» qui se souleva à la fin, entra, à son retour, très
avant dans l’intimité de ma grand-mère paternelle: il avait connu
mon père au camp, disait-il. Et il la berçait de récits qui tendaient à
la convaincre que mon père, entouré de camarades compatissants,
dont lui, n’avait pas souffert, etc. Ma grand-mère le chérissait. Cela
remplissait ma mère d’amertume. Elle connaissait, elle, la vérité
– pas seulement les appels, les coups, le froid, mais l’avilissement
sous la tyrannie des voyous, l’agonie dans la dysenterie, la mort de
faim, et je sais qu’elle fut d’abord hantée par l’idée qu’il n’était pas
mort lorsqu’on emporta son corps au crématoire, idée qui, par
osmose, m’a aussi hanté. Elle la connaissait d’autant mieux, la
vérité, qu’elle avait subi des conditions similaires par bien des côtés
(encore qu’elle ait toujours dit qu’il y avait plus de solidarité chez
les femmes que chez les hommes). Des deux cent cinquante Fran-
çaises expédiées du camp de Ravensbrück au «kommando» de
Klein-Königsberg, sur l’Oder, moins de cent restaient vivantes
trois mois plus tard, à sa libération par l’armée soviétique. Donc
nous n’aimions pas cet homme. Or bien des années après la mort
de ma grand-mère, alors que nous l’avions complètement perdu de
vue, il s’est manifesté à moi de façon surprenante. Ce fut à l’occa-
sion de la parution de mon premier livre, Le Sourire du chat, où je
raconte une histoire qui ressemble à la mienne et à celle de ma
famille. Pourquoi cet homme a-t-il tenu à m’écrire ce qu’il m’a
écrit? Il fallait, disait-il en substance, qu’il me fasse un aveu: arrêté
sous son faux nom, sa survie au camp, où il avait intégré la direc-
tion politique clandestine, dépendait du maintien de son identité
d’emprunt, car il était juif. Identifié, il risquait le transport vers la

l e s  a b e i l l e s  &  l a  g u ê p e
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chambre à gaz d’un autre camp. Et donc, m’écrivait-il dans cette
longue lettre que j’ai gardée, lorsqu’il avait aperçu de loin mon père
qui le connaissait bien, il avait été terrifié: seul, de tout le camp,
mon père savait sa véritable identité. Un mot de lui pouvait le
perdre. Il avait donc tout fait pour ne jamais le rencontrer. Il l’avait
fui. Et en apprenant sa mort, il avait honte de le dire mais c’était
ainsi, il avait été soulagé. Soulagé, c’est bien le mot qu’il a employé.
D’une certaine manière, tout peiné que j’aie été de cette confi-
dence, j’en ai été soulagé moi aussi – et ma mère comme moi.
Nous avions eu raison de nous méfier. Ce n’est certes pas l’aveu en
soi qui était en cause. Un vieil ami qui avait été à Mauthausen
m’avait une fois pour toutes enseigné que celui qui n’a pas subi la
peur abjecte, qui n’a pas vécu avec elle et négocié avec elle les
conditions de sa survie, ne peut, ne doit, ni comprendre ni juger.
Tout juste faire l’effort de respecter ce qui lui échappe. Non, ce
qui m’a peiné, c’est ce besoin qu’il a eu de berner, des années
durant, ma grand-mère – pour assumer vis-à-vis de lui-même
quelle réparation?

J’ai lu, dès leur parution, et presque enfant encore, une grande
part des témoignages des survivants. Il m’est arrivé plus tard
d’écrire des articles sur leurs livres. Je me suis raccroché aux plus
dignes de ceux qui s’exprimaient alors et qui, comme Robert
Antelme, mettent en question l’espèce humaine. Ceux qui, comme
David Rousset, ont fait de leur épreuve passée un instrument de
lutte dans le monde présent. Et d’autres, aussi, plus anonymes, qui
n’apparaissaient pas aux commémorations où j’en voyais marcher
avec drapeaux, discours et défroque rayée sortie de la naphtaline
comme s’ils brandissaient les cadavres de ces camarades qu’ils ne
cessaient d’évoquer pour illustrer leur propre martyre. J’ai eu, pour
ces autres que j’appelle maladroitement les plus dignes, une affection
profonde, viscérale, irraisonnée. Mais j’ai parfois l’impression d’une
sorte de tour de passe-passe: oui ou non, existe-t-il, dans l’extrême
abjection, un point extrême où la dignité de l’être humain reste
comme une poussière de diamant imbroyable et s’affirme encore,
au plus profond de la déchéance? Je veux y croire, j’y crois – et je

p o u r  q u e l q u e s  p i q û r e s  d ’ a b e i l l e
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n’y crois jamais complètement. Peut-être justement le problème
est-il que cela reste de l’ordre de la croyance. Je veux y croire, mais
je ne saurai jamais. J’admire de toutes mes forces ceux qui, comme
Primo Levi, ont voulu et pu communiquer un peu de l’incommu-
nicable. Mais enfin, ces survivants qui se font un devoir de témoi-
gner pour les morts ne s’arrogent-ils pas en même temps le droit
de parler au nom des morts? Je sais que je suis injuste, et il faut
bien que je vive avec mon injustice. Le sentiment fraternel – je
reviendrai sur ce mot – que je porte à Jorge Semprun ne m’empêche
pas, lorsqu’il évoque dans ses livres mon père sur le châlit qu’il dit
l’avoir vu partager avec Maurice Halbwachs, de voir ces deux êtres
comme deux ombres qui passent et disparaissent et reviennent dans
la vie de Semprun pour lui rendre l’épaisseur, la troisième dimension
qui lui manquaient (que le camp, peut-être, lui avait volées) – et
quoi d’autre? Deux ombres, rien que deux ombres. Et même lui,
que pouvait-il faire de plus?

Par des récits de la vie du camp, je sais que mon père n’a pas été
abandonné par l’organisation politique clandestine, qui avait
réussi à infiltrer, entre autres, l’Arbeitsstatistik, c’est-à-dire à avoir
la possibilité d’influer, notamment par la tenue des fichiers, sur
l’affectation des détenus. Après son passage aux «Carrières», c’est-
à-dire au travail forcé le plus dur, qui a dû être le coup dont 
il ne s’est pas relevé même s’il a été bref, il a été affecté, grâce 
à certains camarades, à un travail moins exténuant. La politique
de l’organisation clandestine était de mettre à l’abri «les meilleurs».
Mais, s’interroge lucidement David Rousset dans Les Jours de notre
mort, au nom de quels critères détermine-t-on ces «meilleurs»?
Ainsi furent sauvés à la fois des cadres politiques, et des hommes,
apolitiques, dont on pensait qu’ils étaient importants pour l’avenir,
par leur compétence. Pour mon père, si ce fut le cas, il était trop
tard.

Aujourd’hui, en cette année où j’écris, je connais deux témoi-
gnages de vivants où apparaît encore l’image de mon père.

Le premier figure dans un livre de souvenirs d’anciens déportés,
publié par la FNDIR (la Fédération nationale des déportés et inter-
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nés de la résistance). J’y ai retrouvé l’ombre de mon père, parmi des
centaines de pages qui évoquent les souffrances et l’héroïsme des
témoins, auteurs du livre. Témoignages réunis à juste titre pour 
que leur sacrifice, suivant la formule consacrée, n’ait pas été vain.
M. Jacques Chirac, qui les préface, rend hommage à la «mémoire
de bronze» de ces hommes. Voici ce que je lis dans le chapitre «In
Memoriam» sous la plume d’un des auteurs:

Incarcéré à la prison de Fresnes, je me retrouve d’abord avec
trois autres personnes dans une cellule réservée à la mise au
secret mais surchargée en juillet 1944.
Un homme m’intrigue immédiatement: j’apprends qu’il est
le professeur Henri Maspero, sinologue, fils du savant
égyptologue.
Deux de nos compagnons nous quittent quelques jours 
plus tard. Demeuré seul avec Henri Maspero, soixante-
treize ans, moi, homme jeune de vingt-six ans, j’écoute cet
homme étrangement calme et plein de sérénité. Il me relate
qu’il a été directeur de l’Institut français de Saigon, envoyé 
là-bas surtout par Édouard Herriot. Il a pu ainsi étudier,
vivre la civilisation chinoise. Il me parle du Laos, des Lao-
tiens, ce peuple doux qui tient essentiellement des Tibé-
tains. Sur le Tibet, ses connaissances sont exceptionnelles.
Le professeur Maspero a été reçu deux fois en «audience 
privée» par le Dalaï-Lama, faveur extrêmement rare en
1940.
… Je retrouvai Henri Maspero à Buchenwald en septembre.
Sa santé s’était dégradée sérieusement. Je le vis encore 
un certain nombre de fois, perdu parmi les malheu-
reux hommes de ce que l’on appelait le «boulevard des
Invalides».
… Nous partîmes un soir de décembre avec quelques provi-
sions: gamelle de soupe et morceaux de pain recueillis au-
près de plusieurs volontaires. Nous trouvâmes le professeur
Maspero dans un coin, prostré, entouré de quelques compa-
gnons de choix, dans cette «cour des miracles». Nous le
saluons, non sans quelque timidité, mais avec respect et

p o u r  q u e l q u e s  p i q û r e s  d ’ a b e i l l e
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compassion. Il me serre la main, me la retient longtemps et
me regarde, puis il nous dit: «Vous êtes très chic… de vrais
bons amis… mais je suis un vieil homme, vous êtes jeunes
encore. Je dois partir… vous avez votre chance!»
Bien entendu, nous lui laissâmes la gamelle de soupe. Il
mourut quelques semaines plus tard, et son corps s’en alla
dans le ciel de Thuringe.

Qu’il y ait des erreurs dans ce récit, c’est explicable, puisqu’il a
été rédigé après plus d’un demi-siècle. En juillet 1944, mon père
n’avait pas soixante-treize ans, mais soixante. Il n’a jamais été
directeur de l’Institut français de Saigon. Il a été admis en 1908 à
l’École française d’Extrême-Orient de Hanoi en qualité de pen-
sionnaire, ce qui correspond davantage, on en conviendra, au sta-
tut d’un jeune homme de vingt-quatre ans. Il y est resté attaché 
jusqu’en 1923, avec une interruption de plus de deux ans, parce
que mobilisé en France pour la Première Guerre mondiale. Il a
parcouru, en mission, la Chine du Sud, étudié la civilisation indo-
chinoise et particulièrement annamite, et séjourné, non au Laos,
mais parmi les «Moï» des hauts plateaux du Tonkin, peuple
aujourd’hui quasiment disparu dans les tourmentes de la guerre
puis du national-communisme. La référence à Édouard Herriot
est une absurdité: la carrière politique d’Herriot n’a rien à voir
avec l’Indochine. De toute manière, mon père, qui non seulement
se voulait apolitique mais affichait un mépris militant pour toute
immixtion de la politique dans le monde scientifique, eût pris
pour une canaillerie de devoir sa carrière à quelque Herriot que
ce fût. Quant au Tibet, il n’y est jamais allé, même si l’étude
approfondie du bouddhisme, essentiellement le bouddhisme chi-
nois, l’a amené à s’intéresser à la spiritualité des moines tibétains.
Il n’a pas pu rencontrer le Dalaï-Lama en audience, privée ou
publique. Le Dalaï-Lama de l’époque ne sortait pas de Lhassa, et
mon père a passé l’année 1940 à Paris (comme les précédentes:
son dernier séjour en Extrême-Orient remontant à 1931, et c’était
au Japon).

l e s  a b e i l l e s  &  l a  g u ê p e
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Si je me suis attardé sur ces broutilles, c’est à cause de la suite.
Après tant de souvenirs approximatifs, je ne vois pas pourquoi,
soudain, cette suite serait plus véridique. Je n’ai certes pas de rai-
sons de mettre en doute, a priori, cette visite au «boulevard des
Invalides» (plus précisément dans un block du Petit Camp). Ni de
ne pas croire, a priori, à la réaction de mon père, prêt à refuser 
cette soupe, et avec cet argument: «Je suis un vieil homme… Je
dois partir.» À sa résignation devant la mort certaine. Je dois être et
je suis reconnaissant au narrateur d’avoir eu ce geste de solidarité.
Je suis gratifié de savoir que mon père sut faire preuve de tant 
de grandeur d’âme. Mais je suis aussi obligé de remarquer que,
grandeur d’âme pour grandeur d’âme, c’est finalement celle du nar-
rateur qui en sort magnifiée. Générosité, «respect et compassion»,
soulignés encore par ce: «Bien entendu, nous lui laissâmes la
gamelle de soupe.»

Je le répète: je ne mets pas en cause l’esprit de solidarité, j’en
suis sûr durement payé, qui a mû le narrateur. Mais après tout, c’est
de la mort de mon père que je parle ici, pour la première et proba-
blement la dernière fois, et non de la souffrance des autres, ni du
courage qu’ils ont pu avoir, ni du respect que je leur dois, que nous
leur devons.

De la réaction de refus devant le bol de soupe, je ne peux évidem-
ment rien conclure. J’ai seulement en mémoire les vers de mirliton
que le bon Père Leloir a publiés dès son retour du camp, en
avril 1945, soit à peine un mois après la mort de mon père, dans les
Cahiers du Témoignage chrétien:

Si digne d’être cher, professeur Maspero,
Vous ai-je condamné en vous chérissant trop?
«Il suffirait, me confiiez-vous, d’un peu de soupe
Pour me sauver.» Lèvres, hélas! loin de la coupe!

S’il a été capable de cette réaction, j’y reconnais la marque d’une
lucidité qui, en d’autres temps, se conjuguait avec une causticité
impitoyable (j’ai hérité quelque chose de la seconde. Pour la pre-
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mière, je ne sais pas). Un unique bol de soupe ne pouvait le sauver.
Mon père devait voir que, bien entendu, les charitables codétenus
ne pourraient renouveler l’exploit (compte tenu de la valeur d’un
bol de soupe au camp, je ne mets pas d’ironie dans ce mot). Je
comprends que l’auteur du récit ait jugé préférable de le faire
mourir vite. Car il n’est pas mort «quelques semaines» mais plus
de trois mois après ce «soir de décembre». Quelques jours avant la
libération du camp.

Le second témoignage est celui de Jorge Semprun. Je suis
reconnaissant à Jorge Semprun d’avoir évoqué dans plusieurs
livres, et plus particulièrement dans L’Écriture ou la vie, ce qui se
passait «au block 56 du petit camp» où il retrouvait quelques
camarades «dans la puanteur étouffante fraternelle des dimanches,
autour d’Halbwachs et de Maspero». De ne pas avoir affublé
d’emblée Halbwachs et mon père de ce titre révérencieux de «pro-
fesseur», d’avoir employé le mot «fraternel» sans faire valoir pour
autant une aumône de soupe. La fraternité dont parle Jorge 
Semprun est d’une autre essence. Elle relève du partage des deux
seuls biens qui pouvaient être encore partagés sans parcimonie, à
condition (et quelle condition!) d’en avoir le courage, la volonté, 
la force.

L’un est ce bien immatériel, conservé, affirmé, constitué par les
idées, les interrogations, les recherches, la création, l’aspiration à
autre chose, qui étaient et sont, je l’espère encore envers et contre
tout, ce qui donne sens à la condition humaine. L’écriture ou la 
vie, Baudelaire ou un bol de soupe? Le bol de soupe, jamais,
n’abolira Baudelaire.

L’autre est l’angoisse de la mort imminente – ce qui, justement,
est réputé ne pouvoir être partagé.

Ce mot «fraternel», je m’y accroche désespérément. Mais là
encore, qu’en sais-je vraiment?

Fraternel, fraternité, cela revient constamment dans ce récit où
Jorge Semprun raconte ses visites à Halbwachs et Maspero:
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De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans
leurs yeux, l’aurore noire de la mort. Nous partagions cela,
avec certitude, comme un morceau de pain. Nous partagions
cette mort qui s’avançait, obscurcissant leurs yeux, comme
un morceau de pain: signe de fraternité. Comme on partage
la vie qui vous reste. La mort, un morceau de pain, une sorte
de fraternité. […]
Je posais une main légère sur l’épaule pointue de Maurice
Halbwachs. Je lui parlais de ses cours, à la Sorbonne, autrefois.
[…] Il souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais il n’a bientôt plus eu la force de prononcer le moindre
mot. Il ne pouvait plus que m’écouter, et seulement au prix
d’un effort surhumain. Ce qui est par ailleurs le propre de
l’homme.
Il m’écoutait parler du printemps finissant, lui donner de
bonnes nouvelles des opérations militaires, lui rappeler des
pages de ses livres, des leçons de son enseignement. Il souriait,
mourant, son regard sur moi, fraternel.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte
de son corps en déliquescence y étaient visibles. Mais aussi
une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée.
La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de 
la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en fait le tour, qui en
mesure face à face les risques et les enjeux, librement, 
souverainement.
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invo-
quer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs,
conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge
serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de 
la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est
la seule chose qui me vienne à l’esprit:

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner.
Je continue de réciter. Quand j’en arrive à
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… nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,
un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice
Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.

Je trouve beau que cinquante ans plus tard, Jorge Semprun
garde, chevillée au cœur, cette foi meurtrie en ce quelque chose
«qui est le propre de l’homme», malgré tant de massacres dans le
monde, massacres qui sont venus entre-temps, qui se passent aujour-
d’hui et qui, nous le savons désormais, auront encore lieu demain,
massacres d’une atrocité égale et que seul leur moindre degré de
«rationalisation», de planification industrielle comme peut en 
produire une société avancée telle que l’Allemagne nazie, différen-
cie des massacres d’alors. Je trouve cela beau, et je suis incapable de
me dire qu’il a raison. Il a en tout cas payé plus cher, beaucoup plus
cher que moi pour avoir le droit d’en parler.

Cette foi qui transcende l’abjection au cœur même de «l’au-
rore noire de la mort», Semprun ne l’affirme pas seulement pour
son compte. En parlant de partage fraternel, il l’affirme aussi, cette
foi, pour le compte de Maurice Halbwachs. Mais de cela, il ne sait
rien, et c’est bien cela: une profession de foi, même s’ils ont partagé
également, non la mort elle-même, mais sa présence, son immi-
nence commune à tous les détenus – encore que l’emploi de Sem-
prun à l’Arbeitsstatistik constituait pour lui, au moins, une forme
de sursis que, sur son châlit, Halbwachs (comme mon père) ne
pouvait espérer.

Cette foi dans ce qu’on ne pourrait enlever à l’homme, dans ce
qui ferait qu’on ne peut jamais réduire l’homme à un Stück (un
«morceau», dans la langue SS), un numéro sur un paquet anonyme
de chair et d’os bon à exploiter, insulter, battre, affamer et brûler, et
cette certitude que, même brûlé, il resterait encore un peu plus de
lui que la cendre – Polvo serán, mas polvo enamorado, poussière
serez, mais poussière amoureuse, écrivit Francisco de Quevedo il y a
cinq siècles –, cette foi dans cet ultime refuge de la personne et de
sa liberté que constitueraient les créations intemporelles de l’esprit
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humain en quoi tout être humain peut communier, cette foi-là a
été aussi exprimée par Primo Levi, dans le chapitre «Le Chant
d’Ulysse» de Si c’est un homme. Comme Baudelaire pour Semprun,
Dante vient y constituer pour Primo Levi le dernier recours, le
dernier défi. Le titre italien, Si questo è un uomo, signifie littérale-
ment: «Si ÇA c’est un homme». Car ce qui est mis en cause, c’est
de savoir si, dans «ça», il y a, il reste davantage que ce que l’on
désigne ordinairement par ce mot employé pour les objets. Si cette
loque bafouée, l’homme que l’on a réduit à «ça» n’est vraiment
plus rien d’autre que «ça». Ce qui est mis en cause, c’est de savoir
si ce «ça» recèle encore cette parcelle d’humanité qui ne peut
absolument pas être juste «ça».

À Buchenwald, le Baudelaire de Semprun salue la mort qui
donne sens à la vie au moment même où la vie est niée. Mort-
délivrance, mort-liberté. À Auschwitz, le Dante de Primo Levi
parle du départ d’Ulysse, lui aussi vieux capitaine, appareillant sur
«la haute mer ouverte», sans autre rivage que le dernier écueil de la
mort. Baudelaire accompagne le passage à la mort en redonnant, le
temps de quelques vers, un sens ou, en tout cas, une résonance à la
vie. Pour Primo Levi, Dante est un répit, une halte brève, peut-être
la dernière avant la mort et qui, un instant, sans nier la mort, la
dépasse.

Moins d’un an après la libération du camp, un survivant, André
Verdet, a publié aux éditions Robert Laffont une Anthologie des
poèmes de Buchenwald. Vingt-cinq poètes y sont réunis. On ne peut
avoir meilleure preuve que la poésie était présente, vivante, et qu’elle
en a aidé beaucoup à survivre. Parmi ces poètes, d’ailleurs, on
compte un Espagnol, un certain Semprun qui écrit en français: il
entre-tisse la mémoire et le présent, la nostalgie lucide – «Ensemble
nous avions fait le rêve ancien de vivre» – et l’angoisse, qui, à la 
dernière ligne, se termine sur des points de suspension: «Restent
ce rien, ce rire, ce rêve ancien, reste ce quotidien projet de vivre
malgré…»

Encore faut-il se demander, pour paraphraser la formule célèbre,
si, à force d’accompagner la mort, la poésie – en tant que signe essen-
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tiel, ou l’un des signes essentiels, de ce qu’il y a d’humain dans l’espèce
des hommes – n’est pas elle-même morte à Buchenwald et à Ausch-
witz. Si ce n’est pas avec une inconsciente lucidité que le poème 
de Robert Desnos qui figure sur le monument de la déportation (et
qui n’est en réalité que l’ultime réminiscence d’un poème de 1926)
– «J’ai si souvent rêvé de toi… Qu’il ne me reste plus rien de toi…» –
a été intitulé par ceux qui l’ont retrouvé «Le dernier poème».

Encore faut-il se demander si la poésie n’a pas suivi Maurice
Halbwachs de l’autre côté, dans son ultime compagnonnage, ne
laissant derrière elle qu’une forme illusoire que nous appelons
encore, par habitude, «poésie». Si ne s’est pas éteinte questa tanto
picciola vigilia, cette veille si petite à quoi l’Ulysse de Dante exhor-
tait ses compagnons. Semprun, si longtemps après fidèle, et à quel
prix, au «quotidien projet de vivre malgré…», nous dit que non:
qu’elle survivait, qu’elle a survécu à la mort des vivants. Il nous dit
qu’Halbwachs lui a fait signe que non: «Il sourit, confiant…» Le
sourire, vue du bonheur, écrivait Stendhal. Primo Levi aussi nous dit
que non (même si on nous explique, aujourd’hui, que son suicide
quelque quarante ans plus tard est le signe d’un désespoir qui aurait
remis en cause la «fulgurante intuition» qu’il eut, au camp, ce jour
où il chercha le chant d’Ulysse dans sa mémoire). Bonne nouvelle.
Restons optimistes. Parce que si la poésie survit – la poésie, la
musique, et tout le reste, c’est-à-dire tout ce monde des formes
idéales qui plane au-dessus de l’homme et dont on répète depuis
Platon qu’il fait partie du monde de l’homme –, si cela survit, et
pas seulement comme une vieille habitude, une assemblée de fan-
tômes si accrochés à nous que nous continuons de les prendre pour
vrais, un vice absurde, alors ce qui est rabâché dans les discours et
sur les plaques commémoratives aurait quelque sens: Halbwachs,
mon père, des millions d’autres, ne seraient pas morts pour rien.
Sinon…

On peut aussi penser, en lisant le récit de la mort d’Halbwachs
par Jorge Semprun: c’est trop beau. «Trop beau pour être vrai»,
dit exactement l’expression familière. Cela, je n’en sais rien. Je sais
juste ce que me dit Semprun, et pourquoi ne lui ferais-je pas
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