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LES ABEILLES

Et je sais qu’il y en a qui disent: ils sont
morts pour peu de chose. Un simple rensei-
gnement (pas toujours trés précis) ne valait
pas ¢a, ni un tract, ni méme un journal
clandestin (parfois assez mal composé).
A ceux-1a il faut vépondre: «Cest qu’ils
Gtaient du coté de la vie. C'est qu’ils aimaient
des choses aussi insignifiantes qu’une chan-
son, un claquement des doigts, un sourire.
Tu peux server dans ta main une abeille
jusqu’a ce qu’elle étouffe. Elle n’érouffera
pas sans tavoir piqué. Cest peu de chose,
dis-tu. Oui, c'est peu de chose. Mais si elle
ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y
anrait plus d'abeilles. »

JEAN PAULHAN

«L'abeille», texte signé «Juste», paru dans
Les Cahiers de Libération en février 1944.



a Brigitte, Nathalie, Louis et Julia



Pour quelques piqiires d’abeille

Polvo serdn, mas polvo enamorado.

FrRANCISCO DE QUEVEDO

Résister ? Au début de 1941, Boris Vildé qui animait le « réseau
du musée de 'Homme » — 'un des premiers réseaux organisés
des 1940, qui publiait le journal clandestin Résistance — passa la
ligne de démarcation pour aller solliciter Malraux, réfugié¢ dans le
Midi. On connait la fin de non-recevoir de Malraux: « Soyons
sérieux. Avez-vous des armes? »

A la méme date, 4 cinquante-sept ans, mon pére était un mon-
sieur sérieux. Sinologue, professeur au College de France, membre
de I'Institut. A part son épée d’académicien, il n’avait pas d’arme.

Un mois & peine apres la rencontre de Vildé avec Malraux, le
réseau fut démantelé sur la dénonciation d’un agent de la Gestapo
qui Sy était infiltré. Mon pere fut pris dans le coup de filet et passa
plusieurs semaines a Fresnes, au secret. Puis il fut reliché. Nous
étions, ma mere, mon frére et moi, pour quelque temps encore
en zone libre, 2 Montpellier, car il tenait 2 ce que mon frére ainé
poursuive ses études, brillantes, loin des aléas de Paris et de la zone
occupée. Lorsqu’il put passer la ligne pour un bref sé¢jour, il nous
dit seulement : « Cétait une erreur. »
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LES ABEILLES & LA GUEPE

Un demi-siecle plus tard, je sais peu de la résistance de mon
pere. L'arrestation de 1941 n'est pas en soi un élément détermi-
nant: les services allemands avaient ratissé large, grice notamment
au carnet d’adresses de Paul Rivet, le directeur du musée de
’Homme, qui eut tout juste le temps de passer en Espagne. J’ai
connu un éminent médiéviste, Robert Fawtier, qui fut arrété puis
reliché dans les mémes conditions que mon pere, apparemment
lavé de tout soupgon. Deux ans plus tard, cependant, il tombait de
nouveau. Il avait constitué un autre réseau. Mon pere, lui aussi, a
été arrété une seconde fois, ainsi que ma mere, en 1944, mais
cétait du fait des activités de mon frére. La dernitre fois que ma
mere a vu mon pere, rue des Saussaies, siege de la Gestapo, en
juillet 1944, il lui a dit qu’il ne se faisait pas d’illusions sur son sort :
« Moi, mon dossier est trop lourd. Mais toi, ils te relacheront. » En
quoi il se trompait. Ils n’ont pas reliché ma mere. L'un et l'autre
ont fait partie, dans des wagons a bestiaux différents, du « convoi
du 15 aolit» qui a quitté la gare de 'Est alors que les Parisiens
vivaient déja les heures euphoriques de leur libération. La fiche de
mon pere 3 Buchenwald porte la mention : Verdacht terroristischer
Betiitigung, soupgonné d’activité terroriste. Il est mort au camp en
mars 1945. Ma mere est revenue du camp de Ravensbriick. Quand
elle s'est souciée de faire « homologuer » la résistance de mon pere,
le camarade qui avait été le plus proche de lui au camp pendant
trois mois, colonel de son état et cadre de 'ORA (Organisation de
résistance de 'armée), a certifié que, d’apres les confidences regues,
il faisait partie du réseau Buckmaster, autrement dit qu’il avait tra-
vaillé avec I'Intelligence Service, et c’est ce dont prennent acte le
certificat d’appartenance a la Résistance intérieure frangaise délivré
par le ministere de la Guerre et les décrets lui accordant la médaille
de la Résistance, la croix de guerre, la médaille militaire, a titre
posthume, etc. C’est plausible, compte tenu de son passé en
Extréme-Orient. Parmi ces confidences, il était question de boites
de chocolats qui servaient a transmettre des messages rédigés en
caracteres chinois... On aurait pu hausser les épaules, c’était telle-
ment romanesque pour un monsieur si sérieux. Mais le fait est que
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POUR QUELQUES PIQURES D’ABEILLE

nous avons trouvé des boites de chocolats rongés de charangons,
dans son bureau oli samoncelaient les manuscrits orientaux et les
notes pour des livres & jamais inachevés (Cest dans les dernieres
années de sa vie active qu’un savant, historien et philologue, se sent
enfin prét pour rédiger la synthese de ses travaux). Et au fond de
ces boites, il y avait effectivement des petits billets couverts d’idéo-
grammes. Les charangons qui ne respectent rien les avaient si bien
perforés qu’ils étaient devenus indéchiffrables, méme pour le plus
lettré des mandarins.

De la vie et de la mort de mon pere au camp, je sais des choses.
Mais j’ai appris tot & me méfier des survivants et de leurs témoi-
gnages. Les premitres années de I'apres-guerre, jai vécu dans une
contradiction. D’une part, on jugeait que j’étais trop jeune — j’avais
treize ans en 1945. Trop jeune pour supporter la réalité, disait-on,
et il fallait me tenir & I'écart pour m’épargner. Trop jeune aussi pour
la comprendre, et je me rappelle avec un sentiment d’injustice une
réflexion de ma tante, qui sonnait comme un reproche quelques
jours apres 'annonce de la mort de mon pére: « Oh! Frangois,
vous savez, a son 4ge, la vie continue. » Ainsi, quand des rescapés
des camps venaient rendre visite & ma mere, ¢’était comme si
je nWexistais pas. Je vois toujours Julien Cain, conservateur de la
Bibliothéque nationale, & qui j'étais venu ouvrir la porte de 'appar-
tement, me demander si ma mere était 13, passer sans m'accorder
un regard et s’enfermer avec elle. Mais d’autre part ma mere ne
pouvait sempécher de me parler de sa propre vie au camp. Ses sou-
venirs sonnaient aux oreilles des autres comme un rabichage d’an-
cienne combattante, ils ne comprenaient pas, ne voulaient pas
comprendre. Moi, par la force des choses, j'étais 13, toujours pré-
sent et attentif, son seul confident. Elle souffrait atrocement, dans
son Ame et dans son corps, et son entourage, tout en lui exprimant
la sollicitude que I'on doit a tout veuvage ordinaire, était surtout
préoccupé de retrouver un confort d’avant-guerre qui se faisait dési-
rer. Je crois sincérement que ma mere a été courageuse au camp.
Ses camarades, presque toutes plus jeunes qu’elle, ont toujours
manifesté leur affection pour cette « tante Hélene » qui les avait
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soutenues de toute la force de sa bonne éducation chrétienne
et bourgeoise, pour une fois utile & quelque chose — « ne jamais se
laisser aller ». Je sais aussi, et pour I'avoir vécu, quelle a été coura-
geuse a son retour.

Je sais des choses et je ne sais rien. Je reviens sur cette méfiance a
’égard des survivants, que je ressentais ces années-la. Un jeune
homme, héros dans la résistance puisque chef de réseau avant d’étre
arrété, et héros encore au camp, puisqu’il fit partie de la « brigade
d’action libératrice » qui se souleva 2 la fin, entra, a son retour, tres
avant dans l'intimité de ma grand-mere paternelle : il avait connu
mon pere au camp, disait-il. Et il la bercait de récits qui tendaient a
la convaincre que mon pere, entouré de camarades compatissants,
dont lui, n’avait pas souffert, etc. Ma grand-mere le chérissait. Cela
remplissait ma mere d’amertume. Elle connaissait, elle, la vérité
— pas seulement les appels, les coups, le froid, mais I'avilissement
sous la tyrannie des voyous, 'agonie dans la dysenterie, la mort de
faim, et je sais qu’elle fut d’abord hantée par 'idée qu’il n’était pas
mort lorsqu’on emporta son corps au crématoire, idée qui, par
osmose, m’a aussi hanté. Elle la connaissait d’autant mieux, la
vérité, qu’elle avait subi des conditions similaires par bien des cotés
(encore quelle ait toujours dit qu’il y avait plus de solidarité chez
les femmes que chez les hommes). Des deux cent cinquante Fran-
caises expédiées du camp de Ravensbriick au « kommando » de
Klein-Kénigsberg, sur I'Oder, moins de cent restaient vivantes
trois mois plus tard, a sa libération par 'armée soviétique. Donc
nous n'aimions pas cet homme. Or bien des années apres la mort
de ma grand-mere, alors que nous 'avions completement perdu de
vue, il s'est manifesté & moi de fagon surprenante. Ce fut a I'occa-
sion de la parution de mon premier livre, Le Sourire du chat, ou je
raconte une histoire qui ressemble a la mienne et a celle de ma
famille. Pourquoi cet homme a-t-il tenu a m’écrire ce qu’il m’a
écrit? 1l fallait, disait-il en substance, qu’il me fasse un aveu : arrété
sous son faux nom, sa survie au camp, ol il avait intégré la direc-
tion politique clandestine, dépendait du maintien de son identité
d’emprunt, car il était juif. Identifié, il risquait le transport vers la
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chambre a gaz d’un autre camp. Et donc, m'écrivait-il dans cette
longue lettre que j’ai gardée, lorsqu’il avait apercu de loin mon pére
qui le connaissait bien, il avait été terrifié : seul, de tout le camp,
mon pere savait sa véritable identité. Un mot de lui pouvait le
perdre. Il avait donc tout fait pour ne jamais le rencontrer. Il 'avait
fui. Et en apprenant sa mort, il avait honte de le dire mais c’était
ainsi, il avait été soulagé. Soulagé, c’est bien le mot qu’il a employé.
D’une certaine maniere, tout peiné que jaie été de cette confi-
dence, j’en ai été soulagé moi aussi — et ma meére comme moi.
Nous avions eu raison de nous méfier. Ce n’est certes pas I'aveu en
soi qui était en cause. Un vieil ami qui avait été 2 Mauthausen
m’avait une fois pour toutes enseigné que celui qui n’a pas subi la
peur abjecte, qui n’a pas vécu avec elle et négocié avec elle les
conditions de sa survie, ne peut, ne doit, ni comprendre ni juger.
Tout juste faire I'effort de respecter ce qui lui échappe. Non, ce
qui m’a peiné, c’est ce besoin qu’il a eu de berner, des années
durant, ma grand-mere — pour assumer vis-a-vis de lui-méme
quelle réparation?

Jai lu, dés leur parution, et presque enfant encore, une grande
part des témoignages des survivants. Il m’est arrivé plus tard
d’écrire des articles sur leurs livres. Je me suis raccroché aux plus
dignes de ceux qui s'exprimaient alors et qui, comme Robert
Antelme, mettent en question 'espece humaine. Ceux qui, comme
David Rousset, ont fait de leur épreuve passée un instrument de
lutte dans le monde présent. Et d’autres, aussi, plus anonymes, qui
n’apparaissaient pas aux commémorations ol j’en voyais marcher
avec drapeaux, discours et défroque rayée sortie de la naphtaline
comme s’ils brandissaient les cadavres de ces camarades qu’ils ne
cessaient d’évoquer pour illustrer leur propre martyre. Jai eu, pour
ces autres que j’appelle maladroitement les plus dignes, une affection
profonde, viscérale, irraisonnée. Mais j’ai parfois 'impression d’une
sorte de tour de passe-passe : oui ou non, existe-t-il, dans 'extréme
abjection, un point extréme ou la dignité de I'étre humain reste
comme une poussi¢re de diamant imbroyable et s'affirme encore,
au plus profond de la déchéance? Je veux y croire, j’y crois — et je
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n’y crois jamais completement. Peut-étre justement le probleme
est-il que cela reste de 'ordre de la croyance. Je veux y croire, mais
je ne saurai jamais. J’admire de toutes mes forces ceux qui, comme
Primo Levi, ont voulu et pu communiquer un peu de I'incommu-
nicable. Mais enfin, ces survivants qui se font un devoir de témoi-
gner pour les morts ne sarrogent-ils pas en méme temps le droit
de parler au nom des morts? Je sais que je suis injuste, et il faut
bien que je vive avec mon injustice. Le sentiment fraternel — je
reviendrai sur ce mot — que je porte a Jorge Semprun ne m’empéche
pas, lorsqu’il évoque dans ses livres mon pere sur le chalit qu’il dit
Iavoir vu partager avec Maurice Halbwachs, de voir ces deux étres
comme deux ombres qui passent et disparaissent et reviennent dans
la vie de Semprun pour lui rendre I'épaisseur, la troisieme dimension
qui lui manquaient (que le camp, peut-étre, lui avait volées) — et
quoi d’autre? Deux ombres, rien que deux ombres. Et méme lui,
que pouvait-il faire de plus?

Par des récits de la vie du camp, je sais que mon pere n’a pas été
abandonné par lorganisation politique clandestine, qui avait
réussi A infiltrer, entre autres, 'Arbeitsstatistik, c’est-a-dire 4 avoir
la possibilité¢ d’influer, notamment par la tenue des fichiers, sur
Paffectation des détenus. Apres son passage aux « Carrieres », cest-
a-dire au travail forcé le plus dur, qui a db étre le coup dont
il ne s’est pas relevé méme s’il a été bref, il a écé affecté, grace
a certains camarades, 2 un travail moins exténuant. La politique
de l'organisation clandestine était de mettre a I'abri « les meilleurs ».
Mais, s'interroge lucidement David Rousset dans Les Jours de notre
mort, au nom de quels criteres détermine-t-on ces « meilleurs » ?
Ainsi furent sauvés a la fois des cadres politiques, et des hommes,
apolitiques, dont on pensait qu’ils étaient importants pour I'avenir,
par leur compétence. Pour mon pere, si ce fut le cas, il était trop
tard.

Aujourd’hui, en cette année ol j'écris, je connais deux témoi-
gnages de vivants ol apparait encore I'image de mon pere.

Le premier figure dans un livre de souvenirs d’anciens déportés,
publié par la FNDIR (la Fédération nationale des déportés et inter-
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nés de la résistance). J'y ai retrouvé 'ombre de mon pere, parmi des
centaines de pages qui évoquent les souffrances et 'héroisme des
témoins, auteurs du livre. Témoignages réunis a juste titre pour
que leur sacrifice, suivant la formule consacrée, nait pas été vain.
M. Jacques Chirac, qui les préface, rend hommage a la « mémoire
de bronze » de ces hommes. Voici ce que je lis dans le chapitre « In
Memoriam » sous la plume d’un des auteurs :

Incarcéré a la prison de Fresnes, je me retrouve d’abord avec
trois autres personnes dans une cellule réservée a la mise au
secret mais surchargée en juillet 1944.

Un homme m’intrigue immédiatement : j’apprends qu'il est
le professeur Henri Maspero, sinologue, fils du savant
égyptologue.

Deux de nos compagnons nous quittent quelques jours
plus tard. Demeuré seul avec Henri Maspero, soixante-
treize ans, moi, homme jeune de vingt-six ans, j’écoute cet
homme étrangement calme et plein de sérénité. Il me relate
quil a été directeur de IInstitut francais de Saigon, envoyé
la-bas surtout par Edouard Herriot. Il a pu ainsi étudier,
vivre la civilisation chinoise. Il me parle du Laos, des Lao-
tiens, ce peuple doux qui tient essentiellement des Tibé-
tains. Sur le Tibet, ses connaissances sont exceptionnelles.
Le professeur Maspero a été regu deux fois en «audience
privée» par le Dalai-Lama, faveur extrémement rare en
1940.

. Je retrouvai Henri Maspero a Buchenwald en septembre.
Sa santé s’était dégradée sérieusement. Je le vis encore
un certain nombre de fois, perdu parmi les malheu-
reux hommes de ce que 'on appelait le «boulevard des
Invalides ».

. Nous partimes un soir de décembre avec quelques provi-
sions : gamelle de soupe et morceaux de pain recueillis au-
pres de plusieurs volontaires. Nous trouvimes le professeur
Maspero dans un coin, prostré, entouré de quelques compa-
gnons de choix, dans cette « cour des miracles ». Nous le
saluons, non sans quelque timidité, mais avec respect et
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compassion. Il me serre la main, me la retient longtemps et
me regarde, puis il nous dit: « Vous étes tres chic... de vrais
bons amis... mais je suis un vieil homme, vous étes jeunes
encore. Je dois partir... vous avez votre chance! »

Bien entendu, nous lui laissimes la gamelle de soupe. Il
mourut quelques semaines plus tard, et son corps s'en alla

dans le ciel de Thuringe.

Qu'il y ait des erreurs dans ce récit, c’est explicable, puisqu’il a
été rédigé apres plus d’'un demi-siecle. En juillet 1944, mon pere
n‘avait pas soixante-treize ans, mais soixante. Il n’a jamais écé
directeur de I'Institut francais de Saigon. Il a été admis en 1908 a
I'Ecole frangaise d’Extréme-Orient de Hanoi en qualité de pen-
sionnaire, ce qui correspond davantage, on en conviendra, au sta-
tut d’un jeune homme de vingt-quatre ans. Il y est resté attaché
jusqu’en 1923, avec une interruption de plus de deux ans, parce
que mobilisé en France pour la Premi¢re Guerre mondiale. Il a
parcouru, en mission, la Chine du Sud, étudié la civilisation indo-
chinoise et particulierement annamite, et séjourné, non au Laos,
mais parmi les « Moi» des hauts plateaux du Tonkin, peuple
aujourd’hui quasiment disparu dans les tourmentes de la guerre
puis du national-communisme. La référence 2 Edouard Herriot
est une absurdité: la carriere politique d’Herriot n’a rien a voir
avec 'Indochine. De toute maniere, mon pere, qui non seulement
se voulait apolitique mais affichait un mépris militant pour toute
immixtion de la politique dans le monde scientifique, elt pris
pour une canaillerie de devoir sa carriere 2 quelque Herriot que
ce fat. Quant au Tibet, il n'y est jamais allé, méme si 'étude
approfondie du bouddhisme, essentiellement le bouddhisme chi-
nois, 'a amené a s'intéresser a la spiritualité des moines tibétains.
Il n’a pas pu rencontrer le Dalai-Lama en audience, privée ou
publique. Le Dalai-Lama de I'époque ne sortait pas de Lhassa, et
mon pere a passé 'année 1940 a Paris (comme les précédentes :
son dernier séjour en Extréme-Orient remontant a 1931, et ¢’était
au Japon).
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Si je me suis attardé sur ces broutilles, c’est a cause de la suite.
Apres tant de souvenirs approximatifs, je ne vois pas pourquoi,
soudain, cette suite serait plus véridique. Je n'ai certes pas de rai-
sons de mettre en doute, a priori, cette visite au « boulevard des
Invalides » (plus précisément dans un block du Petit Camp). Ni de
ne pas croire, a priori, 2 la réaction de mon pere, prét a refuser
cette soupe, et avec cet argument: «Je suis un vieil homme... Je
dois partir. » A sa résignation devant la mort certaine. Je dois étre et
je suis reconnaissant au narrateur d’avoir eu ce geste de solidarité.
Je suis gratifié de savoir que mon pere sut faire preuve de tant
de grandeur d’ame. Mais je suis aussi obligé de remarquer que,
grandeur d’ame pour grandeur d’Ame, C’est finalement celle du nar-
rateur qui en sort magnifiée. Générosité, « respect et compassion »,
soulignés encore par ce: « Bien entendu, nous lui laissimes la
gamelle de soupe. »

Je le répete : je ne mets pas en cause l'esprit de solidarité, jen
suis stir durement payé, qui a m le narrateur. Mais apres tout, cest
de la mort de mon pere que je parle ici, pour la premiere et proba-
blement la derniére fois, et non de la souffrance des autres, ni du
courage qU’ils ont pu avoir, ni du respect que je leur dois, que nous
leur devons.

De la réaction de refus devant le bol de soupe, je ne peux évidem-
ment rien conclure. J’ai seulement en mémoire les vers de mirliton
que le bon Pere Leloir a publiés dés son retour du camp, en
avril 1945, soit a peine un mois apres la mort de mon pere, dans les
Cahiers du Témoignage chrétien :

Si digne d’étre cher, professeur Maspero,

Vous ai-je condamné en vous chérissant trop ?

« 1l suffirait, me confiiez-vous, d’un peu de soupe
Pour me sauver. » Levres, hélas! loin de la coupe!

S’il a été capable de cette réaction, j’y reconnais la marque d’une
lucidité qui, en d’autres temps, se conjuguait avec une causticité
impitoyable (j’ai hérité quelque chose de la seconde. Pour la pre-
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miere, je ne sais pas). Un unique bol de soupe ne pouvait le sauver.
Mon pere devait voir que, bien entendu, les charitables codétenus
ne pourraient renouveler exploit (compte tenu de la valeur d’'un
bol de soupe au camp, je ne mets pas d’ironie dans ce mot). Je
comprends que 'auteur du récit ait jugé préférable de le faire
mourir vite. Car il nest pas mort « quelques semaines » mais plus
de trois mois apres ce « soir de décembre ». Quelques jours avant la
libération du camp.

Le second témoignage est celui de Jorge Semprun. Je suis
reconnaissant a Jorge Semprun d’avoir évoqué dans plusieurs
livres, et plus particulierement dans L Ecriture ou la vie, ce qui se
passait «au block 56 du petit camp » o il retrouvait quelques
camarades « dans la puanteur étouffante fraternelle des dimanches,
autour d’Halbwachs et de Maspero ». De ne pas avoir affublé
d’emblée Halbwachs et mon pere de ce titre révérencieux de « pro-
fesseur », d’avoir employé le mot « fraternel » sans faire valoir pour
autant une aumoéne de soupe. La fraternité dont parle Jorge
Semprun est d’une autre essence. Elle releve du partage des deux
seuls biens qui pouvaient étre encore partagés sans parcimonie, a
condition (et quelle condition!) d’en avoir le courage, la volonté,
la force.

L’un est ce bien immatériel, conservé, affirmé, constitué par les
idées, les interrogations, les recherches, la création, I'aspiration a
autre chose, qui étaient et sont, je l’espére encore envers et contre
tout, ce qui donne sens a la condition humaine. L’écriture ou la
vie, Baudelaire ou un bol de soupe? Le bol de soupe, jamais,
n’abolira Baudelaire.

L’autre est I'angoisse de la mort imminente — ce qui, justement,
est réputé ne pouvoir étre partagé.

Ce mot «fraternel », je m’y accroche désespérément. Mais la
encore, qu'en sais-je vraiment ?

Fraternel, fraternité, cela revient constamment dans ce récit ou
Jorge Semprun raconte ses visites 8 Halbwachs et Maspero :
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De semaine en semaine, j'avais vu se lever, s'épanouir dans
leurs yeux, I'aurore noire de la mort. Nous partagions cela,
avec certitude, comme un morceau de pain. Nous partagions
cette mort qui s'avangait, obscurcissant leurs yeux, comme
un morceau de pain : signe de fraternité. Comme on partage
la vie qui vous reste. La mort, un morceau de pain, une sorte
de fraternité. [...]

Je posais une main légere sur I'épaule pointue de Maurice
Halbwachs. Je lui parlais de ses cours, a la Sorbonne, autrefois.
[...] Il souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel.

Mais il n’a bientdt plus eu la force de prononcer le moindre
mot. Il ne pouvait plus que m’écouter, et seulement au prix
d’un effort surhumain. Ce qui est par ailleurs le propre de
’homme.

Il m'écoutait parler du printemps finissant, lui donner de
bonnes nouvelles des opérations militaires, lui rappeler des
pages de ses livres, des lecons de son enseignement. 1l souriait,
mourant, son regard sur moi, fraternel.

Il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte
de son corps en déliquescence y étaient visibles. Mais aussi
une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée.
La lueur immortelle d’'un regard qui constate 'approche de
la mort, qui sait 2 quoi s'en tenir, qui en fait le tour, qui en
mesure face A face les risques et les enjeux, librement,
souverainement.
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invo-
quer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs,
conscient de la nécessité d’une priere, pourtant, la gorge
serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de
la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. Cest
la seule chose qui me vienne a l'esprit :

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons 'ancre...
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner.
Je continue de réciter. Quand j’en arrive a
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... nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons,

un mince frémissement s'esquisse sur les levres de Maurice
Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.

Je trouve beau que cinquante ans plus tard, Jorge Semprun
garde, chevillée au coeur, cette foi meurtrie en ce quelque chose
«qui est le propre de '’homme », malgré tant de massacres dans le
monde, massacres qui sont venus entre-temps, qui se passent aujour-
d’hui et qui, nous le savons désormais, auront encore lieu demain,
massacres d’une atrocité égale et que seul leur moindre degré de
« rationalisation », de planification industrielle comme peut en
produire une société avancée telle que ’Allemagne nazie, différen-
cie des massacres d’alors. Je trouve cela beau, et je suis incapable de
me dire qu’il a raison. Il a en tout cas payé plus cher, beaucoup plus
cher que moi pour avoir le droit d’en parler.

Cette foi qui transcende I'abjection au coeur méme de «'au-
rore noire de la mort», Semprun ne l'affirme pas seulement pour
son compte. En parlant de partage fraternel, il 'affirme aussi, cette
foi, pour le compte de Maurice Halbwachs. Mais de cela, il ne sait
rien, et C'est bien cela : une profession de foi, méme s’ils ont partagé
également, non la mort elle-méme, mais sa présence, son immi-
nence commune 2 tous les détenus — encore que 'emploi de Sem-
prun a 'Arbeitsstatistik constituait pour lui, au moins, une forme
de sursis que, sur son chalit, Halbwachs (comme mon pére) ne
pouvait espérer.

Cette foi dans ce qu'on ne pourrait enlever 4 '’homme, dans ce
qui ferait qu'on ne peut jamais réduire ’homme a un Stick (un
« morceau », dans la langue SS), un numéro sur un paquet anonyme
de chair et d’os bon a exploiter, insulter, battre, affamer et briler, et
cette certitude que, méme briilé, il resterait encore un peu plus de
lui que la cendre — Polvo serdn, mas polvo enamorado, poussiere
serez, mais poussiére amoureuse, écrivit Francisco de Quevedo il y a
cing siecles —, cette foi dans cet ultime refuge de la personne et de
sa liberté que constitueraient les créations intemporelles de I'esprit
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humain en quoi tout étre humain peut communier, cette foi-la a
été aussi exprimée par Primo Levi, dans le chapitre « Le Chant
d’Ulysse » de S7 c'est un homme. Comme Baudelaire pour Semprun,
Dante vient y constituer pour Primo Levi le dernier recours, le
dernier défi. Le titre italien, S7 questo & un uomo, signifie littérale-
ment : « Si CA cest un homme ». Car ce qui est mis en cause, cest
de savoir si, dans «¢a», il y a, il reste davantage que ce que 'on
désigne ordinairement par ce mot employé pour les objets. Si cette
loque bafouée, 'homme que I'on a réduit 4 «ga» n'est vraiment
plus rien d’autre que « ¢a». Ce qui est mis en cause, c’est de savoir
si ce «ga» rectle encore cette parcelle d’humanité qui ne peut
absolument pas étre juste « ¢a ».

A Buchenwald, le Baudelaire de Semprun salue la mort qui
donne sens 4 la vie au moment méme ou la vie est niée. Mort-
délivrance, mort-liberté. A Auschwitz, le Dante de Primo Levi
parle du départ d’Ulysse, lui aussi vieux capitaine, appareillant sur
«la haute mer ouverte », sans autre rivage que le dernier écueil de la
mort. Baudelaire accompagne le passage a la mort en redonnant, le
temps de quelques vers, un sens ou, en tout cas, une résonance 2 la
vie. Pour Primo Levi, Dante est un répit, une halte breve, peut-étre
la derniére avant la mort et qui, un instant, sans nier la mort, la
dépasse.

Moins d’un an apres la libération du camp, un survivant, André
Verdet, a publié aux éditions Robert Laffont une Anthologie des
poémex de Buchenwald. Vingt- cinq poetes y sont réunis. On ne peut
avoir meilleure preuve que la poésie était présente, vivante, et qu’elle
en a aidé beaucoup a survivre. Parmi ces poetes, d’ailleurs, on
compte un Espagnol, un certain Semprun qui écrit en frangais : il
entre-tisse la mémoire et le présent, la nostalgie lucide — « Ensemble
nous avions fait le réve ancien de vivre » — et I'angoisse, qui, a la
derniere ligne, se termine sur des points de suspension : « Restent
ce rien, ce rire, ce réve ancien, reste ce quotidien projet de vivre
malgré... »

Encore faut-il se demander, pour paraphraser la formule célebre,
si, a force d’accompagner la mort, la poésie — en tant que signe essen-
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tiel, ou 'un des signes essentiels, de ce qu’il y a d’humain dans I'espece
des hommes — n’est pas elle-méme morte & Buchenwald et & Ausch-
witz. Si ce nest pas avec une inconsciente lucidité que le poeme
de Robert Desnos qui figure sur le monument de la déportation (et
qui n'est en réalité que 'ultime réminiscence d'un poeme de 1920)
— «J’ai si souvent révé de toi... QUu'il ne me reste plus rien de toi... » —
a été intitulé par ceux qui l'ont retrouvé « Le dernier poeme ».

Encore faut-il se demander si la poésie n’a pas suivi Maurice
Halbwachs de I'autre c6té, dans son ultime compagnonnage, ne
laissant derriere elle qu'une forme illusoire que nous appelons
encore, par habitude, « poésie ». Si ne s'est pas éteinte questa tanto
picciola vigilia, cette veille si petite 2 quoi I'Ulysse de Dante exhor-
tait ses compagnons. Semprun, si longtemps apres fidele, et 2 quel
prix, au « quotidien projet de vivre malgré... », nous dit que non:
qu’elle survivait, qu'elle a survécu a la mort des vivants. Il nous dit
quHalbwachs lui a fait signe que non: «Il sourit, confiant... » Le
sourire, vue du bonheur, écrivait Stendhal. Primo Levi aussi nous dit
que non (méme si on nous explique, aujourd’hui, que son suicide
quelque quarante ans plus tard est le signe d’un désespoir qui aurait
remis en cause la « fulgurante intuition » qU’il eut, au camp, ce jour
ou il chercha le chant d’Ulysse dans sa mémoire). Bonne nouvelle.
Restons optimistes. Parce que si la poésie survit — la poésie, la
musique, et tout le reste, Cest-a-dire tout ce monde des formes
idéales qui plane au-dessus de 'homme et dont on répete depuis
Platon qu’il fait partie du monde de ’homme —, si cela survit, et
pas seulement comme une vieille habitude, une assemblée de fan-
tomes si accrochés a nous que nous continuons de les prendre pour
vrais, un vice absurde, alors ce qui est rabiché dans les discours et
sur les plaques commémoratives aurait quelque sens : Halbwachs,
mon pere, des millions d’autres, ne seraient pas morts pour rien.
Sinon...

On peut aussi penser, en lisant le récit de la mort d’Halbwachs
par Jorge Semprun : cest trop beau. « Trop beau pour étre vrai »,
dit exactement I'expression familiere. Cela, je n'en sais rien. Je sais
juste ce que me dit Semprun, et pourquoi ne lui ferais-je pas
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