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Pour avoir les dents du bonheur, on se passait
des lames de couteau entre les dents, convain-
cus qu’en se les écartant un peu, on passerait
nous aussi pour des heureux. Et quand le cou-
teau ripait, qu’il entamait la lévre ou pergait la
joue, a cause d’un coup de coude malheureux,
c’est que les petits cousins étaient la.

Chaque fois qu’il nous arrivait de la famille,
chaque fois que de loin nous venait le bruit
d’une voiture a la lutte, avec les frangins on
filait direct dans les grands arbres, une bonne
dizaine de metres au-dessus du sol, et on res-
tait planqués la-haut jusqu’a temps que le som-
meil nous décroche. Pourtant on aurait bien
aimé leur faire un accueil aux cousins, on
aurait bien aimé les recevoir dans ce qu’il y a
de plus cosy, planter les parasols et étaler nos
chaises longues, mais on n’en avait pas.

Quand elle passait nous voir, la famille,
c’était toujours en coup de vent, sans jamais
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avoir le temps de rester, et toujours pour rame-
ner quelque chose. Des jonquilles au prin-
temps, des noisettes en septembre, et tout le
reste en été. L’hiver par contre on ne les voyait
pas. Vu la saison, ceux-la, c’est pour le muguet
qu’ils venaient nous voir. Comme I’année der-
niere, ils ratisseront leur hectare de sous-bois a
quatre pattes, des heures et des heures a regar-
der le cul des feuilles, le tout sans se salir, apres
quoi ils caleront ¢a dans un dispositif de sacs
plastique, trois douzaines d’ceufs par-dessus le
marché, une ponte qu’ils regoivent chaque fois
comme une bénédiction. Et méme si le tout
sera cuit par cing cents kilometres classés
rouge, méme si les salades plieront et que les
fleurs auront vite fait de déchanter, au moins
¢a justifiera ’embouteillage.

Pourtant ils n’ont rien d’extraordinaire nos
ceufs frais, d’autant que la plupart du temps on
les prend au Mammouth.

Une fois sur le chemin, leur carrosse se
dégueulassait d’un coup, trois cents bons
metres d’essorage pour finir le voyage. Apres
on les regardait descendre de la-dedans, tout
petits en bas, mal finis de déplier. La tante révi-
sait sa jupe en époussetant des miettes, I’oncle
se détendait en inspirant large, et les portiéres
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se refermaient dans un bruit impeccable. Les
petits cousins par contre attendaient qu’on leur
ouvre, avec la téte qu’on fait quand on sait que
I’eau sera froide, puis ils sortaient de la-dedans
comme une portée de chatons, deux paires de
joues roses qui nous cherchaient partout. Mais
ils ne bougeaient que du regard, les chatons,
tétanisés par le moelleux de la cour et la
contrainte absolue de ne pas saloper leurs
chaussures. Et jamais, jamais ne leur venait
I’idée de jeter un coup d’ceil en I’air, comme si
c’était pas naturel de nous trouver en haut.

A trois sur une branche, faut dire que chez
nous les arbres sont solides. Le petit Thom, les
yeux passés au charbon de bois, comme le
Totor moyen, et moi ; tous trois les paupiéres
au charbon de bois. Parfois, méme entre nous
on se faisait peur.

Pour éviter que I’arbre chahute trop il fallait
baillonner le petit Thom, la paume en spara-
drap. Un mal fou a le faire taire celui-la. Quant
au Totor moyen, a douze ans passés, il ne par-
lait toujours pas. Le Totor, c’était un genre de
muet dont le silence nous revenait cher, un
silence a consultations qui rendait fous les
parents, des heures et des heures de couloirs
pour tomber sur des toubibs de plus en plus
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perplexes, mais qui ne désespéraient cependant
pas de nous le miraculer, considérant que
c’était de ’ordre de la psychologie, une fagon
pour lui de se braquer contre le monde. Pas de
doute qu’un jour ou l’autre le gotGt de dire lui
reviendra.

Il n’empéche que c’était du velours une
maladie comme ¢a, d’ailleurs si on y avait
pensé plus tot on I’aurait eue nous aussi, parce
que le Totor moyen, vu que d’une certaine
fagon il n’existait qu’a peine, vu qu’il était ver-
rouillé dans son mystére, personne ne I’engueu-
lait jamais. Jamais il ne se prenait un mot plus
haut que P’autre. Jamais on ne lui ouvrait le
champ de la riposte. Total il ne faisait qu’écrire.
Meéme dans ’arbre il écrivait. Quant a savoir ce
qu’il pouvait bien raconter, tout le monde s’en
foutait. Un genre de grande fresque auto-per-
sonnelle, un gribouillis maladif ou des conne-
ries sans suite, qu’'importe, de toute fagon on
n’est pas trop curieux dans la famille.

C’était fleuri chez nous, d’en haut ca se
voyait bien. D’abord il y avait la cour, mais pas
de ces belles cours a pavillon, de ces longs
plans nivelés par le gravillon. LLa nbtre était
plutét du genre improvisée, de ces cours de
fortune tassées par les pas, servant juste d’in-
tervalle entre chez soi et le monde. Les fleurs,
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elles avaient été semées la par poignées, sans
vrai golt ni arrosoir, avec tout juste le vague
espoir qu’un jour elles ressemblent a la photo
du sachet.

En plus de la cour et du jardin, on embras-
sait ces environs que contenaient nos piquets,
des hectares de jachéres décidées en haut lieu,
des herbes folles a friser tout ’été et a pourrir
sous la neige. Les murets, on les disait faits par
les Romains, du temps des oppidums, des tas
de pierres qu’étaient debout depuis toujours, et
qui s’¢boulaient seulement depuis quelque
temps. Les piquets par contre étaient morts
depuis belle lurette, gris et cassants comme du
bois sec. De loin ¢a faisait comme des tombes,
les petites croix chavirées des cimetiéres. Quant
a la terre qu’il y avait dedans elle ne valait plus
guere que le prix des barbelés, des barbelés
rendus venimeux parait-il, rouillés jusqu’au
tétanos. C’est la grand-meére qui disait de s’en
méfier des barbelés. Elle était pourtant vache,
la grand-meére, mais peut-étre pas au point de
nous souhaiter le tétanos.

Le seul truc un peu moderne du panorama
c’était la queue du boeing, une saillie rouge et
jaune qui brillait quel que soit le temps, un
genre de menhir qui n’avait pas le mérite des
siécles, mais n’en était pas moins la seule vraie
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curiosité de la région. Aux beaux jours, les gens
venaient de loin pour voir ¢a et s’y faire photo-
graphier comme si ¢’était un site. Il faut recon-
naitre que quand le soleil tape la-dedans c’est
beau comme en plein ciel, ¢a brille tellement
qu’on croirait bien que ca file, et méme si
I’avion ne vole plus, méme s’il est loin d’étre au
complet, il faut reconnaitre que c’est tout de
méme impressionnant. D’ailleurs on dit tou-
jours qu’on devrait se mettre a I’autre bout du
champ avec une casquette et faire payer ’en-
trée, et puis on ne le fait jamais.

Qu’un ustensile aussi abouti se soit échoué
justement au-dessus de chez nous, que le fleu-
ron de P’aéronautique soit venu buter sur nos
piquets, c’est vrai que c’était troublant, mais
peut-étre pas au point d’en tirer des conclu-
sions. Et pourtant ils auront été nombreux a le
faire, certains seront méme allés jusqu’a faire
de nous des symboles, alors que dans le fond
on ne méritait pas ¢a.
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Une famille bien anodine que celle-1a, avec
tout de méme un vrai lieu-dit pour soi tout
seul, de ces fines pancartes bleues qui poussent
au bord des départementales et dont jamais
personne ne se préoccupe, sinon quand on les
cherche, ou que ’on est perdu. C’est d’ailleurs
les premiers mots qui viennent a tous ceux qui
passent les voir, on s’est perdus, comme si le
simple fait de leur rendre visite, d’un certain
point de vue, c’était se perdre.

Plutét que d’un lieu-dit certains préferent
parler de trou, ce genre d’énigme de I’écorce
terrestre, de ces culs-de-sac définitifs dont on ne
réchappe qu’au prix d’un demi-tour. Un trou.

Ceux qui habitent 13, eux aussi parlent de
trou, mais pour leur part avec un soupgon de
vanité, une satisfaction en tout cas, comme s’il
y avait quelque orgueil a habiter un coin a ce
point reculé, une ferme si peu dénommée que
le facteur lui-méme n’a que les patronymes
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pour tout repere. Pour le reste c’est une maison
toute simple a comprendre, une petite maison
a six fenétres, trois au premier et trois en bas,
dont une porte.

Malgré ce manque d’attrait cette région est
des plus doucereuses, une campagne tout ce
qu’il vy a de calme et velouté, sans le moindre
volcan a menacer de réveil, ni le moindre grand
large a ramener ses tempétes. Ici, ou qu’on
regarde, les vaches sont toujours en pente,
pour autant on ne peut pas dire que ce soit la
montagne, tout juste des monts, des champs de
monts a déjouer ’horizon. En plus de vous
ouvrir une vue, ’avantage des monts c’est de
varier les expositions ; plein sud pour que les
raisins soient muars, le levant pour que les fleurs
soient douces, et un nord-est tout en ombre
pour qui s’oserait a la betterave. Pour le reste il
arrive souvent que le soleil soit torride, surtout
vers midi, craquelant la nuque des hommes et
dispersant la terre. En certains endroits du
causse on prétend méme qu’il est des pierres
qui se mettent a fondre, soudain liquides, et
que parfois des moutons sombrent en dedans.
On dit aussi que s’il y a si peu de terre entre les
cailloux c’est pour pas que ’homme se baisse,
qu’il ne perde pas son temps a essayer d’en
tirer quelque chose.
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Ce que I’on sait aussi de la région c’est
qu’elle est sinistrée, sans pourtant qu’on y
recense le moindre danger, pas le moindre péril
apparemment, et si en d’autres temps il y eut
bien le phylloxéra et une glorieuse hécatombe a
cause d’une guerre mondiale, la dernieére guer-
re en date fut celle de la tomate, un exode au
cas par cas.

Quant a ceux qui sont restés la, longtemps
on les aura relégués a leur folklore, figés dans
ces décors qui faisaient les photos d’antan, et a
les voir vivre comme ¢a au grand air, avec leurs
mines sanguines et leurs pulls sans rayures, a
les voir entourés de ces verdures qui fondent la
vertu des pots de yaourt, on supposait qu’ils
avaient tout. D’ailleurs ces derniers temps,
dans une confusion toute citadine, on en venait
méme a les envier.

Extrait de la publication



Depuis tout petits, on se savait plus malins que
les autres, plus forts aussi. Du hasard, par
exemple, on en faisait ce qu’on voulait. Nous, il
nous suffisait de croiser les doigts pour qu’il
fasse beau, ou de fermer les yeux pour que ¢a
passe, et des étoiles filantes aux coccinelles, des
marguerites aux fers a cheval, nul ne nous refu-
sait rien. Mais que tous les soirs la nuit tombe,
¢a par contre on n’y pouvait rien.

En fait on est redescendus que le soir, pous-
sés par la faim, la fatigue aussi, la douleur de
nos postures d’équilibre. En bas, coté accueil ils
ne firent pas dans la dentelle. Pour faire bonne
figure notre pére nous flanqua un aller-retour.
Un chacun. C’était son truc, au pere, d’aller au
plus simple, ¢a lui évitait de faire des phrases.
Au moins on lui servait a ¢a au pater, a enta-
mer sa rancune, d’ailleurs pour lui faciliter la
tache on s’alignait devant lui — il n’aurait plus
manqué qu’il nous rate devant tout le monde.
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On lui passait devant comme devant un distri-
buteur a claques, en premier le petit Thom,
tout sourire, parce que lui ¢a le faisait toujours
rire le coup de la machine a tartes, ensuite le
Totor moyen, serrant bien fort son cahier
contre lui, comme s’il tenait la sa revanche, et
moi qui passais toujours en dernier, moi qui
étais déja en age de prendre ¢a mal.

Bien str Poncle et la tante qu’il y avait la,
propres comme pour un baptéme, disaient au
pere que ¢a ne méritait pas ¢a, qu’il n’y avait
pas de quoi nous passer un tel savon. En géné-
ral il ne les écoutait pas. La meére non plus
d’ailleurs, car elle aussi se croyait obligée de
nous flanquer sa torgnole, elle aussi nous levait
la main dessus en agitant des phrases, tout ¢a
pour faire croire que chez nous il y avait un
ordre et qu’on n’y dérogeait pas. Tu parles.

Quant a la vieille elle nous balancait ses
soupirs comme un venin, sans méme décoller
du feuilleton. Dans le fond il venait d’elle ce
gotlt de la représaille, cette manie de s’engueu-
ler. La grand-meére, c’était pas le genre a sentir
la pate de fruits et a donner des bons points, la
notre elle était plutét du genre réche, aigre
comme un vieux vinaigre, coriace comme les
mouches qui nagent dedans. Il faut reconnaitre
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que depuis des lustres la pauvre femme était
clouée dans son fauteuil, un vieux fauteuil a
accoudoirs, presque Henri III, et méme pas de
roues. Un genre de mémeé portable qu’on se
trimbalait partout, qu’on renversait quelque-
fois, mais qui dans I’ensemble s’en tenait a sta-
tionner devant le poste. — A bientdt deux
demi-siécles elle ne miraculera plus... !, les
gens disaient tout le temps ¢a, une fagon sans
doute de plaisanter.

Prise par le mouvement, en général elle
aussi se sentait pousser des mains, de sorte
qu’apres le pére et la mere il fallait tendre sa
joue a l’invalide, et surtout se retenir de rire,
sans quoi ¢a faisait un motif pour refaire tout le
circuit.

Cela dit on I’aimait bien un peu la grand-
mere, on se sentait bien obligés de I’amadouer,
a cause de cette autorité absolue qu’elle avait
en matieére de télécommande. C’est son porte-
monnaie qui avait permis de nous payer la télé,
une addition de bas de laine largement suffi-
sante pour taper dans le haut de gamme. A
croire que les ancétres auront trimé pendant
des lustres, des siécles et des siécles a racler les
fonds de plats, tout ¢a pour qu’un jour on puis-
se se payer I’écran plat. Un cran de plus a la
ceinture et on aurait eu le magnétoscope. Le
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pire c’est que les aieux seront morts avec la
certitude de nous léguer un trésor, confiants
quant a P’avenir de leur pécule, ne doutant pas
que les générations d’apreés continueront de
I’enfler, jusqu’a faire une fortune, jusqu’a
prendre tout le grenier.

La grand-meére, elle disait venir du siécle
d’avant, des années dix-huit cent et quelques,
mais vu ses cols en dessous de tasse et son
accent boisé, vu sa facon de voir les choses et
ses anecdotes en reliques, il se pourrait bien
qu’elle vienne d’encore bien plus profond que
¢a. D’ailleurs on la soupgonnait d’étre la sour-
ce méme de la famille, la genése originelle, née
depuis toujours, jamais tarie, et suivant au cas
par cas toutes ces générations qui ont échoué
jusqu’a nous. A croire qu’elle était vieille
depuis toujours la mémeé, née depuis la nuit
des temps, un genre de mauvaise conscience
qu’on se trimbalerait depuis des siecles, ne
serait-ce que pour que tout le monde se lave les
mains avant de passer a table.

Dans le fond on révait tous de la virer la
grand-mere, sans vraiment se le dire, et tout en
sachant bien que personne n’oserait, et plutot
que de la pousser a ’accident, plutét que de
I’anémier en oubliant de lui rapprocher son
fauteuil, on la passait a table a I’heure des
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repas et on la sortait du passage. Vivement
qu’elle passe a trois chiffres la mémeé, et qu’on
lui plante un joli nceud rose sur le dessus du
chapeau, vivement qu’elle déborde largement
le siecle et qu’elle le double le fameux record.
De toute facon c’est sur qu’elle le battra le
record, c’est stir qu’elle ’aura son paragraphe
dans le Guinness Book, d’ailleurs c’est pour ¢a
qu’on I’économise, c’est pour ¢a qu’on s’en
occupe et qu’on lui remue les membres ; allez
vas-y, vieillis mémé, vieillis ma petite mémé,
vieillis bien, qu’on lui dit, mais fais vite.
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Moi qui dans tout ¢a étais le plus grand — plus
mur que les frangins en tout cas, et un peu
moins daté que les adultes —, moi qui étais
donc bien le seul a réfléchir vraiment, je voyais
qu’on les mettait mal a ’aise nos Parisiens.

Une fois nos baffes prises il y avait comme
une géne, un silence encore plus encombrant
que d’habitude, et malgré tout le monde qu’il y
avait la, seule la télé faisait la conversation.
Sans du tout la regarder, ’oncle passait en
revue notre T¢élé 7 Fours, te feuilletant ¢a du
bout des doigts. Plutét que de le lire il corri-
geait nos mots croisés, des mots invalides mais
qui rentraient pourtant. Pour lui le prof d’his-
toire, pour lui I’érudit de métier, il te survolait
¢a sans méme prendre le temps de douter, sans
méme nous demander la gomme, alors que
tout le plaisir des mots croisés c’est justement
de tout tenter.

Méme sa fagon de s’asseoir était de parti
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