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Pour avoir les dents du bonheur, on se passait
des lames de couteau entre les dents, convain-
cus qu’en se les écartant un peu, on passerait
nous aussi pour des heureux. Et quand le cou-
teau ripait, qu’il entamait la lèvre ou perçait la
joue, à cause d’un coup de coude malheureux,
c’est que les petits cousins étaient là.

Chaque fois qu’il nous arrivait de la famille,
chaque fois que de loin nous venait le bruit
d’une voiture à la lutte, avec les frangins on
filait direct dans les grands arbres, une bonne
dizaine de mètres au-dessus du sol, et on res-
tait planqués là-haut jusqu’à temps que le som-
meil nous décroche. Pourtant on aurait bien
aimé leur faire un accueil aux cousins, on
aurait bien aimé les recevoir dans ce qu’il y a
de plus cosy, planter les parasols et étaler nos
chaises longues, mais on n’en avait pas.

Quand elle passait nous voir, la famille,
c’était toujours en coup de vent, sans jamais
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avoir le temps de rester, et toujours pour rame-
ner quelque chose. Des jonquilles au prin-
temps, des noisettes en septembre, et tout le
reste en été. L’hiver par contre on ne les voyait
pas. Vu la saison, ceux-là, c’est pour le muguet
qu’ils venaient nous voir. Comme l’année der-
nière, ils ratisseront leur hectare de sous-bois à
quatre pattes, des heures et des heures à regar-
der le cul des feuilles, le tout sans se salir, après
quoi ils caleront ça dans un dispositif de sacs
plastique, trois douzaines d’œufs par-dessus le
marché, une ponte qu’ils reçoivent chaque fois
comme une bénédiction. Et même si le tout
sera cuit par cinq cents kilomètres classés
rouge, même si les salades plieront et que les
fleurs auront vite fait de déchanter, au moins
ça justifiera l’embouteillage.

Pourtant ils n’ont rien d’extraordinaire nos
œufs frais, d’autant que la plupart du temps on
les prend au Mammouth.

Une fois sur le chemin, leur carrosse se
dégueulassait d’un coup, trois cents bons
mètres d’essorage pour finir le voyage. Après
on les regardait descendre de là-dedans, tout
petits en bas, mal finis de déplier. La tante révi-
sait sa jupe en époussetant des miettes, l’oncle
se détendait en inspirant large, et les portières
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se refermaient dans un bruit impeccable. Les
petits cousins par contre attendaient qu’on leur
ouvre, avec la tête qu’on fait quand on sait que
l’eau sera froide, puis ils sortaient de là-dedans
comme une portée de chatons, deux paires de
joues roses qui nous cherchaient partout. Mais
ils ne bougeaient que du regard, les chatons,
tétanisés par le moelleux de la cour et la
contrainte absolue de ne pas saloper leurs
chaussures. Et jamais, jamais ne leur venait
l’idée de jeter un coup d’œil en l’air, comme si
c’était pas naturel de nous trouver en haut.

À trois sur une branche, faut dire que chez
nous les arbres sont solides. Le petit Thom, les
yeux passés au charbon de bois, comme le
Totor moyen, et moi ; tous trois les paupières
au charbon de bois. Parfois, même entre nous
on se faisait peur.

Pour éviter que l’arbre chahute trop il fallait
bâillonner le petit Thom, la paume en spara-
drap. Un mal fou à le faire taire celui-là. Quant
au Totor moyen, à douze ans passés, il ne par-
lait toujours pas. Le Totor, c’était un genre de
muet dont le silence nous revenait cher, un
silence à consultations qui rendait fous les
parents, des heures et des heures de couloirs
pour tomber sur des toubibs de plus en plus
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perplexes, mais qui ne désespéraient cependant
pas de nous le miraculer, considérant que
c’était de l’ordre de la psychologie, une façon
pour lui de se braquer contre le monde. Pas de
doute qu’un jour ou l’autre le goût de dire lui
reviendra.

Il n’empêche que c’était du velours une
maladie comme ça, d’ailleurs si on y avait
pensé plus tôt on l’aurait eue nous aussi, parce
que le Totor moyen, vu que d’une certaine
façon il n’existait qu’à peine, vu qu’il était ver-
rouillé dans son mystère, personne ne l’engueu-
lait jamais. Jamais il ne se prenait un mot plus
haut que l’autre. Jamais on ne lui ouvrait le
champ de la riposte.Total il ne faisait qu’écrire.
Même dans l’arbre il écrivait. Quant à savoir ce
qu’il pouvait bien raconter, tout le monde s’en
foutait. Un genre de grande fresque auto-per-
sonnelle, un gribouillis maladif ou des conne-
ries sans suite, qu’importe, de toute façon on
n’est pas trop curieux dans la famille.

C’était fleuri chez nous, d’en haut ça se
voyait bien. D’abord il y avait la cour, mais pas
de ces belles cours à pavillon, de ces longs
plans nivelés par le gravillon. La nôtre était
plutôt du genre improvisée, de ces cours de
fortune tassées par les pas, servant juste d’in-
tervalle entre chez soi et le monde. Les fleurs,



Extrait de la publication



elles avaient été semées là par poignées, sans
vrai goût ni arrosoir, avec tout juste le vague
espoir qu’un jour elles ressemblent à la photo
du sachet.

En plus de la cour et du jardin, on embras-
sait ces environs que contenaient nos piquets,
des hectares de jachères décidées en haut lieu,
des herbes folles à friser tout l’été et à pourrir
sous la neige. Les murets, on les disait faits par
les Romains, du temps des oppidums, des tas
de pierres qu’étaient debout depuis toujours, et
qui s’éboulaient seulement depuis quelque
temps. Les piquets par contre étaient morts
depuis belle lurette, gris et cassants comme du
bois sec. De loin ça faisait comme des tombes,
les petites croix chavirées des cimetières. Quant
à la terre qu’il y avait dedans elle ne valait plus
guère que le prix des barbelés, des barbelés
rendus venimeux paraît-il, rouillés jusqu’au
tétanos. C’est la grand-mère qui disait de s’en
méfier des barbelés. Elle était pourtant vache,
la grand-mère, mais peut-être pas au point de
nous souhaiter le tétanos.

Le seul truc un peu moderne du panorama
c’était la queue du boeing, une saillie rouge et
jaune qui brillait quel que soit le temps, un
genre de menhir qui n’avait pas le mérite des
siècles, mais n’en était pas moins la seule vraie
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curiosité de la région. Aux beaux jours, les gens
venaient de loin pour voir ça et s’y faire photo-
graphier comme si c’était un site. Il faut recon-
naître que quand le soleil tape là-dedans c’est
beau comme en plein ciel, ça brille tellement
qu’on croirait bien que ça file, et même si
l’avion ne vole plus, même s’il est loin d’être au
complet, il faut reconnaître que c’est tout de
même impressionnant. D’ailleurs on dit tou-
jours qu’on devrait se mettre à l’autre bout du
champ avec une casquette et faire payer l’en-
trée, et puis on ne le fait jamais.

Qu’un ustensile aussi abouti se soit échoué
justement au-dessus de chez nous, que le fleu-
ron de l’aéronautique soit venu buter sur nos
piquets, c’est vrai que c’était troublant, mais
peut-être pas au point d’en tirer des conclu-
sions. Et pourtant ils auront été nombreux à le
faire, certains seront même allés jusqu’à faire
de nous des symboles, alors que dans le fond
on ne méritait pas ça.
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Une famille bien anodine que celle-là, avec
tout de même un vrai lieu-dit pour soi tout
seul, de ces fines pancartes bleues qui poussent
au bord des départementales et dont jamais
personne ne se préoccupe, sinon quand on les
cherche, ou que l’on est perdu. C’est d’ailleurs
les premiers mots qui viennent à tous ceux qui
passent les voir, on s’est perdus, comme si le
simple fait de leur rendre visite, d’un certain
point de vue, c’était se perdre.

Plutôt que d’un lieu-dit certains préfèrent
parler de trou, ce genre d’énigme de l’écorce
terrestre, de ces culs-de-sac définitifs dont on ne
réchappe qu’au prix d’un demi-tour. Un trou.

Ceux qui habitent là, eux aussi parlent de
trou, mais pour leur part avec un soupçon de
vanité, une satisfaction en tout cas, comme s’il
y avait quelque orgueil à habiter un coin à ce
point reculé, une ferme si peu dénommée que
le facteur lui-même n’a que les patronymes
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pour tout repère. Pour le reste c’est une maison
toute simple à comprendre, une petite maison
à six fenêtres, trois au premier et trois en bas,
dont une porte.

Malgré ce manque d’attrait cette région est
des plus doucereuses, une campagne tout ce
qu’il y a de calme et velouté, sans le moindre
volcan à menacer de réveil, ni le moindre grand
large à ramener ses tempêtes. Ici, où qu’on
regarde, les vaches sont toujours en pente,
pour autant on ne peut pas dire que ce soit la
montagne, tout juste des monts, des champs de
monts à déjouer l’horizon. En plus de vous
ouvrir une vue, l’avantage des monts c’est de
varier les expositions ; plein sud pour que les
raisins soient mûrs, le levant pour que les fleurs
soient douces, et un nord-est tout en ombre
pour qui s’oserait à la betterave. Pour le reste il
arrive souvent que le soleil soit torride, surtout
vers midi, craquelant la nuque des hommes et
dispersant la terre. En certains endroits du
causse on prétend même qu’il est des pierres
qui se mettent à fondre, soudain liquides, et
que parfois des moutons sombrent en dedans.
On dit aussi que s’il y a si peu de terre entre les
cailloux c’est pour pas que l’homme se baisse,
qu’il ne perde pas son temps à essayer d’en
tirer quelque chose.
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Ce que l’on sait aussi de la région c’est
qu’elle est sinistrée, sans pourtant qu’on y
recense le moindre danger, pas le moindre péril
apparemment, et si en d’autres temps il y eut
bien le phylloxéra et une glorieuse hécatombe à
cause d’une guerre mondiale, la dernière guer-
re en date fut celle de la tomate, un exode au
cas par cas.

Quant à ceux qui sont restés là, longtemps
on les aura relégués à leur folklore, figés dans
ces décors qui faisaient les photos d’antan, et à
les voir vivre comme ça au grand air, avec leurs
mines sanguines et leurs pulls sans rayures, à
les voir entourés de ces verdures qui fondent la
vertu des pots de yaourt, on supposait qu’ils
avaient tout. D’ailleurs ces derniers temps,
dans une confusion toute citadine, on en venait
même à les envier.
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Depuis tout petits, on se savait plus malins que
les autres, plus forts aussi. Du hasard, par
exemple, on en faisait ce qu’on voulait. Nous, il
nous suffisait de croiser les doigts pour qu’il
fasse beau, ou de fermer les yeux pour que ça
passe, et des étoiles filantes aux coccinelles, des
marguerites aux fers à cheval, nul ne nous refu-
sait rien. Mais que tous les soirs la nuit tombe,
ça par contre on n’y pouvait rien.

En fait on est redescendus que le soir, pous-
sés par la faim, la fatigue aussi, la douleur de
nos postures d’équilibre. En bas, côté accueil ils
ne firent pas dans la dentelle. Pour faire bonne
figure notre père nous flanqua un aller-retour.
Un chacun. C’était son truc, au père, d’aller au
plus simple, ça lui évitait de faire des phrases.
Au moins on lui servait à ça au pater, à enta-
mer sa rancune, d’ailleurs pour lui faciliter la
tâche on s’alignait devant lui – il n’aurait plus
manqué qu’il nous rate devant tout le monde.



Extrait de la publication



On lui passait devant comme devant un distri-
buteur à claques, en premier le petit Thom,
tout sourire, parce que lui ça le faisait toujours
rire le coup de la machine à tartes, ensuite le
Totor moyen, serrant bien fort son cahier
contre lui, comme s’il tenait là sa revanche, et
moi qui passais toujours en dernier, moi qui
étais déjà en âge de prendre ça mal.

Bien sûr l’oncle et la tante qu’il y avait là,
propres comme pour un baptême, disaient au
père que ça ne méritait pas ça, qu’il n’y avait
pas de quoi nous passer un tel savon. En géné-
ral il ne les écoutait pas. La mère non plus
d’ailleurs, car elle aussi se croyait obligée de
nous flanquer sa torgnole, elle aussi nous levait
la main dessus en agitant des phrases, tout ça
pour faire croire que chez nous il y avait un
ordre et qu’on n’y dérogeait pas.Tu parles.

Quant à la vieille elle nous balançait ses
soupirs comme un venin, sans même décoller
du feuilleton. Dans le fond il venait d’elle ce
goût de la représaille, cette manie de s’engueu-
ler. La grand-mère, c’était pas le genre à sentir
la pâte de fruits et à donner des bons points, la
nôtre elle était plutôt du genre rêche, aigre
comme un vieux vinaigre, coriace comme les
mouches qui nagent dedans. Il faut reconnaître
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que depuis des lustres la pauvre femme était
clouée dans son fauteuil, un vieux fauteuil à
accoudoirs, presque Henri III, et même pas de
roues. Un genre de mémé portable qu’on se
trimbalait partout, qu’on renversait quelque-
fois, mais qui dans l’ensemble s’en tenait à sta-
tionner devant le poste. – À bientôt deux
demi-siècles elle ne miraculera plus… !, les
gens disaient tout le temps ça, une façon sans
doute de plaisanter.

Prise par le mouvement, en général elle
aussi se sentait pousser des mains, de sorte
qu’après le père et la mère il fallait tendre sa
joue à l’invalide, et surtout se retenir de rire,
sans quoi ça faisait un motif pour refaire tout le
circuit.

Cela dit on l’aimait bien un peu la grand-
mère, on se sentait bien obligés de l’amadouer,
à cause de cette autorité absolue qu’elle avait
en matière de télécommande. C’est son porte-
monnaie qui avait permis de nous payer la télé,
une addition de bas de laine largement suffi-
sante pour taper dans le haut de gamme. À
croire que les ancêtres auront trimé pendant
des lustres, des siècles et des siècles à racler les
fonds de plats, tout ça pour qu’un jour on puis-
se se payer l’écran plat. Un cran de plus à la
ceinture et on aurait eu le magnétoscope. Le
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pire c’est que les aïeux seront morts avec la
certitude de nous léguer un trésor, confiants
quant à l’avenir de leur pécule, ne doutant pas
que les générations d’après continueront de
l’enfler, jusqu’à faire une fortune, jusqu’à
prendre tout le grenier.

La grand-mère, elle disait venir du siècle
d’avant, des années dix-huit cent et quelques,
mais vu ses cols en dessous de tasse et son
accent boisé, vu sa façon de voir les choses et
ses anecdotes en reliques, il se pourrait bien
qu’elle vienne d’encore bien plus profond que
ça. D’ailleurs on la soupçonnait d’être la sour-
ce même de la famille, la genèse originelle, née
depuis toujours, jamais tarie, et suivant au cas
par cas toutes ces générations qui ont échoué
jusqu’à nous. À croire qu’elle était vieille
depuis toujours la mémé, née depuis la nuit
des temps, un genre de mauvaise conscience
qu’on se trimbalerait depuis des siècles, ne
serait-ce que pour que tout le monde se lave les
mains avant de passer à table.

Dans le fond on rêvait tous de la virer la
grand-mère, sans vraiment se le dire, et tout en
sachant bien que personne n’oserait, et plutôt
que de la pousser à l’accident, plutôt que de
l’anémier en oubliant de lui rapprocher son
fauteuil, on la passait à table à l’heure des
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repas et on la sortait du passage. Vivement
qu’elle passe à trois chiffres la mémé, et qu’on
lui plante un joli nœud rose sur le dessus du
chapeau, vivement qu’elle déborde largement
le siècle et qu’elle le double le fameux record.
De toute façon c’est sûr qu’elle le battra le
record, c’est sûr qu’elle l’aura son paragraphe
dans le Guinness Book, d’ailleurs c’est pour ça
qu’on l’économise, c’est pour ça qu’on s’en
occupe et qu’on lui remue les membres ; allez
vas-y, vieillis mémé, vieillis ma petite mémé,
vieillis bien, qu’on lui dit, mais fais vite.
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Moi qui dans tout ça étais le plus grand – plus
mûr que les frangins en tout cas, et un peu
moins daté que les adultes –, moi qui étais
donc bien le seul à réfléchir vraiment, je voyais
qu’on les mettait mal à l’aise nos Parisiens.

Une fois nos baffes prises il y avait comme
une gêne, un silence encore plus encombrant
que d’habitude, et malgré tout le monde qu’il y
avait là, seule la télé faisait la conversation.
Sans du tout la regarder, l’oncle passait en
revue notre Télé  Jours, te feuilletant ça du
bout des doigts. Plutôt que de le lire il corri-
geait nos mots croisés, des mots invalides mais
qui rentraient pourtant. Pour lui le prof d’his-
toire, pour lui l’érudit de métier, il te survolait
ça sans même prendre le temps de douter, sans
même nous demander la gomme, alors que
tout le plaisir des mots croisés c’est justement
de tout tenter.

Même sa façon de s’asseoir était de parti
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