DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Les Soleils des indépendances

roman, 1976

Monnè, Outrages et Défis

roman, 1990

AUX ÉDITIONS ACORIA

Le Diseur de vérité

pièce de théâtre, 1998

ISBN 978-2-02106674-6

ISBN 2-02-033142-X

© Éditions du Seuil, septembre 1998

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À toi, regretté tonton Niankoro Fondio,
saluts et respects !
À toi, regretté papa Moriba
Kourouma,
saluts et respects !
À vous,
deux émérites maîtres
hasseurs à jamais disparus !
Votre neveu et fils dédie ces veillées
et sollicite encore, encore,
votre protection, vos bénédictions.

Veillée I

Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon ! Vous êtes soldat et président. Vous resterez le président et le plus grand général de la République du Golfe tant qu’Allah ne reprendra pas (que des années et années encore il nous en préserve !) le souffle qui vous anime. Vous êtes chasseur ! Vous resterez avec Ramsès II et Soundiata l’un des trois plus grands chasseurs de l’humanité. Retenez le nom de Koyaga, le chasseur et président-dictateur de la République du Golfe.

Voilà que le soleil à présent commence à disparaître derrière les montagnes. C’est bientôt la nuit. Vous avez convoqué les sept plus prestigieux maîtres parmi la foule des chasseurs accourus. Ils sont là assis en rond et en tailleur, autour de vous. Ils ont tous leur tenue de chasse : les bonnets phrygiens, les cottes auxquelles sont accrochés de multiples grigris, petits miroirs et amulettes. Ils portent tous en bandoulière le long fusil de traite et arborent tous dans la main droite le chasse-mouches de maître. Vous, Koyaga, trônez dans le fauteuil au centre du cercle. Maclédio, votre ministre de l’Orientation, est installé à votre droite. Moi, Bingo, je suis le sora ; je louange, chante et joue de la cora. Un sora est un chantre, un aède qui dit les exploits des chasseurs et encense les héros chasseurs. Retenez mon nom de Bingo, je suis le griot musicien de la confrérie des chasseurs.

L’homme à ma droite, le saltimbanque accoutré dans ce costume effarant, avec la flûte, s’appelle Tiécoura. Tiécoura est mon répondeur. Un sora se fait toujours accompagner par un apprenti appelé répondeur. Retenez le nom de Tiécoura, mon apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un fou du roi.

Nous voilà donc tous sous l’apatame du jardin de votre résidence. Tout est donc prêt, tout le monde est en place. Je dirai le récit purificatoire de votre vie de maître chasseur et de dictateur. Le récit purificatoire est appelé en malinké un donsomana. C’est une geste. Il est dit par un sora accompagné par un répondeur cordoua. Un cordoua est un initié en phase purificatoire, en phase cathartique. Tiécoura est un cordoua et comme tout cordoua il fait le bouffon, le pitre, le fou. Il se permet tout et il n’y a rien qu’on ne lui pardonne pas.

Tiécoura, tout le monde est réuni, tout est dit. Ajoute votre grain de sel.

Le répondeur joue de la flûte, gigote, danse. Brusquement s’arrête et interpelle le président Koyaga.

– Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons votre donsomana en cinq veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents, vos collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos conneries ; nous dénoncerons vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats…

– Arrête d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme notre père de la nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te poursuivront et te détruiront. Arrête donc ! Arrête !

Une veillée ne se dit pas sans qu’en sourdine au récit ronronne un thème. La vénération de la tradition est une bonne chose. Ce sera le thème dont sortiront les proverbes qui seront évoqués au cours des intermèdes de cette première veillée. La tradition doit être respectée parce que :

Si la perdrix s’envole son enfant ne reste pas à terre.

Malgré le séjour prolongé d’un oiseau perché sur un baobab, il n’oublie pas que le nid dans lequel il a été couvé est dans l’arbuste.

Et quand on ne sait où l’on va, qu’on sache d’où l’on vient.

1

Ah ! Tiécoura. Au cours de la réunion des Européens sur le partage de l’Afrique en 1884 à Berlin, le golfe du Bénin et les Côtes des Esclaves sont dévolus aux Français et aux Allemands. Les colonisateurs tentent une expérience originale de civilisation de Nègres dans la zone appelée Golfe. Ils s’en vont racheter des esclaves en Amérique, les affranchissent et les installent sur les terres.

Ce fut peine perdue, un échec total. Ces affranchis ne connaissent qu’une seule occupation rentable : le trafic des esclaves noirs. Ils recommencent la chasse aux captifs et le négoce des Nègres. C’est un commerce révolu et interdit par les conventions internationales depuis la rencontre de Berlin. Les colonisateurs sont contraints de se passer des affranchis.

Ils recrutent des guerriers dans les tribus africaines locales et se lancent dans la subjugation de tous les recoins de leurs concessions avec des canons. Les conquêtes meurtrières avancent normalement jusqu’au jour où les Européens se trouvent dans les montagnes dorsales de l’Afrique face à de l’insolite, à de l’inattendu qui n’est pas consigné dans les traités des africanistes servant de bréviaires à l’explorateur.

Ils se trouvent face aux hommes nus. Des hommes totalement nus. Sans organisation sociale. Sans chef. Chaque chef de famille vit dans son fortin et l’autorité du chef ne va pas au-delà de la portée de sa flèche. Des sauvages parmi les sauvages avec lesquels on ne trouve pas de langage de politesse ou violence pour communiquer. Et, de plus, des sauvages qui sont de farouches archers. Il faut les subjuguer fortin par fortin. Les territoires sont vastes, montagneux et inhospitaliers. Tâche impossible, irréalisable avec de maigres colonnes. Les conquérants font appel aux ethnologues. Les ethnologues les nomment les hommes nus. Ils les appellent les paléonigritiques – le mot est trop long contentons-nous de l’abréviation « paléos ».

Les ethnologues recommandent aux militaires de contourner les montagnes et de poursuivre leurs conquêtes victorieuses et sanguinaires dans les savanes parmi les Nègres habillés, les Nègres organisés, hiérarchisés.

Les paléos sont provisoirement dispensés du portage et des travaux forcés. (Les travaux forcés, étaient les prestations obligatoires et gratuites que les autres indigènes accomplissaient chaque année pour les colons blancs.) Les paléos en sont exemptés et sont confiés aux seuls curés. Aux curés d’inventer les artifices, de communiquer avec les hommes nus, de les évangéliser, de les christianiser, de les civiliser. De les rendre colonisables, administrables, exploitables.

Chez chaque peuple, chaque communauté, chaque village, il y a un héros, l’homme le plus connu, le plus admiré, la coqueluche. Il peut être un chanteur, un danseur. Dans une tribu du Sénégal c’est le plus gros fabulateur, le plus gros menteur. Chez les Konaté de Katiola (les frères de plaisanterie des Kourouma), la coqueluche est le plus gros péteur. Chez les paléos, les hommes nus qui furent abandonnés aux curés et aux ethnologues, l’homme le plus admiré est l’évélema, le champion de luttes initiatiques.

En effet, une cérémonie chez les paléos réunit tous les ans tous les jeunes montagnards de tous les fortins. Ce sont les luttes initiatiques appelées évélas. Le paléo connu et admiré dans tous les fortins par tous les peuples nus est cet évélema.

Au début de ce siècle, quand les montagnes du nord du Golfe étaient sous l’autorité des seuls curés, un montagnard nu du nom de Tchao de la montagne de Tchaotchi – votre père à vous, Koyaga – devint le plus prodigieux évélema (le champion de lutte) de toute la longue histoire des hommes nus.

Tchao, votre père, lutta dans toutes les montagnes, derrière tous les fortins, des saisons et saisons sans qu’une fois un autre lutteur parvînt à mettre sa nuque au sol. Manquant d’égal dans les montagnes, il descendit dans les plaines, défia les Peuls, les Mossis, les Malinkés… Chez aucune race de cette terre africaine il ne rencontra non plus de challenger. Les griots le louèrent, le célébrèrent et lui apprirent que les Français cherchaient et payaient les héros lutteurs.

Ce fut un regrettable quiproquo sémantique ; ce n’était pas vrai. Les Français et Blaise Diagne, le premier député nègre du Sénégal chargé du recrutement des Noirs, ne cherchaient pas de lutteurs. (Ce qui les préoccupait était plus chaud que la cause qui amène le caïman à fuir le marigot.) Ils réclamaient et appelaient des guerriers nègres pour l’au-delà des mers. La guerre désolait les terres et villages de France. Explique le ministre de l’Orientation, Maclédio, assis à la droite du général, maître chasseur.

Malheureusement, dans le langage des montagnards, c’est le même vocable qui dit bagarre, lutte et guerre. Et Tchao se présenta au commandant du cercle administratif colonial pour aller participer à un vaste championnat du monde de lutte qui se déroulait au-delà des mers. Les Français l’accueillirent, le félicitèrent de son patriotisme :

– Il était le premier homme nu à répondre à l’appel pathétique de la mère patrie, la France en danger.

Ils l’engagèrent et l’expédièrent à Dakar dans un régiment de tirailleurs sénégalais en partance pour Verdun en 1917. Tchao sut la différence entre guerre et lutte quand, dans les tranchées, son régiment fut soumis à un brutal et assourdissant pilonnage de l’artillerie allemande. Durant trois lunes entières, les fracassants pilonnages se poursuivirent avec la même intensité. Tchao en authentique homme nu, en authentique montagnard, ne pouvait pas attendre en résigné la mort dans la boue et le froid des boyaux, explique Tiécoura.

Un matin, Tchao se fâcha et, en dépit des ordres du sergent, escalada, se précipita dans les tranchées d’en face, surprit les Allemands, en tua cinq à la baïonnette ; le sixième lui arriva dans le dos, l’assomma à coups de crosse, happa son corps à la baïonnette et le jeta sur le terre-plein. Les Français rampèrent, le récupérèrent et constatèrent qu’il restait quelque part dans un des orteils du montagnard un petit bout de vie. Ils s’acharnèrent sur lui et parvinrent à le ranimer et à le soigner. C’était un exemple, un héros. Ils le citèrent à l’ordre de l’armée et le décorèrent des quatre plus prestigieuses distinctions militaires françaises : la médaille militaire, les croix de guerre et de la Légion d’honneur, et la médaille coloniale.

Le convalescent Tchao regagna les montagnes sans force mais chamarré de ces médailles. Dans les montagnes, les efficaces praticiens accoururent. Et, en y allant des feuilles, des racines et de la magie, parvinrent à lui faire retrouver tous ses moyens, même son adresse et son courage d’antan de champion de lutte.

C’est quand, totalement rétabli, l’ancien combattant voulut sortir qu’il se rendit compte du dilemme qu’il lui fallait nécessairement trancher. Il pouvait bien se débarrasser des habits, retourner à la nudité originelle, mais, dans ce cas, il serait contraint de sortir sans les médailles. Les médailles ne tenaient pas dans les cheveux, ne se pendaient pas au cou, ne s’attachaient pas à l’étui pénien : on ne pouvait pas exhiber les médailles sans nécessairement porter la vareuse que l’armée française lui avait laissée. Tchao hésita. Un matin, il se rebiffa, osa sortir de son fortin serré dans sa vareuse chamarrée de médailles au vu et su de tout le village de Tchaotchi.

Les anciens se réunirent dans les bois sacrés, prodiguèrent des conseils d’abord et puis brandirent des menaces. Rien n’y fit.

Tchao continua, serré dans sa vareuse chamarrée de médailles, à se pavaner matin et soir par tous les chemins des montagnes.

C’était une transgression. Transgression pernicieuse pour la communauté des hommes nus parce qu’elle était perpétrée par le plus prestigieux champion de lutte du pays.

Dans son histoire millénaire, le monde des nus n’avait jamais eu à faire face jusque-là qu’à des attaques venant de l’extérieur. Pour la première fois, elle se trouvait contestée en son sein par un élément de l’intérieur, explique Maclédio. Le feu de brousse qui s’allume aux lisières de la savane se circonscrit, celui qui prend au milieu de la brousse ne peut être éteint. On peut survivre à la balle qui vous pénètre dans les pieds, jamais à celle qui vous frappe dans le cœur.

La transgression d’une tradition aussi ancienne et respectée que la nudité chez les paléos ne pouvait pas rester impunie par Allah et les mânes des ancêtres. Tchao paya très cher sa faute, il la paya d’une affreuse fin, la mort dans des conditions abominables.

La transgression de Tchao combla les vœux des colonisateurs, confirma leurs observations et les amena à prendre des décisions capitales.

Les Français avaient observé, avec leur perspicacité de civilisés, tous les gestes et comportements du tirailleur Tchao à Dakar et à Verdun et même les avaient étudiés au moyen de statistiques. Des états et graphiques, il ressortait des remarques et certitudes. Comme les autres tirailleurs, et même souvent mieux que les ressortissants de certaines ethnies des plaines, Tchao le montagnard avait su porter la chéchia rouge, se bander le ventre avec la flanelle rouge, enrouler autour de la jambe la bande molletière et chausser la godasse. Il était parvenu sans grand effort à manger à la cuiller, à fumer la Gauloise. C’est donc avec plaisir que, de retour dans les montagnes, les autorités françaises constatèrent qu’il refusait de revenir à la nudité originelle. Les administrateurs reprirent les fiches contradictoires des ethnologues qui, tout en demandant le maintien du régime de faveur consenti aux paléonigritiques, montraient que les montagnards nus avaient des besoins comme tous les humains.

Le ministère des Colonies conclut souverainement que les hommes nus pouvaient être civilisés, christianisés, envoyés aux travaux forcés. C’est-à-dire travailler obligatoirement et gratuitement trois mois par an pour les colons blancs. On pouvait exiger d’eux l’impôt de capitation. Ils étaient économiquement exploitables. Les civiliser était rentable, jouable. Le coût de la conquête des montagnes serait rapidement amorti.

On peut tout prendre à défaut chez les Français mais jamais la grande expérience de colonisateurs consciencieux et humains. Quand, après étude, une conquête apparaît amortissable et rentable, ils ne tergiversent plus, se souviennent de leurs missions d’instruire, de soigner, de christianiser. Ils les proclament haut et passent immédiatement à l’action.

Ils attaquèrent aussitôt. Sans attendre d’en finir totalement avec les Allemands, les Français encerclèrent les montagnards, avec des régiments suffisamment aguerris, équipés d’armes modernes. Tchao, le champion de lutte, était de droit le généralissime des armées de toutes les montagnes. Il rassembla les archers, les forma à la guérilla des djebels, les disciplina. Fortin par fortin, les montagnards résistèrent. Tout l’hivernage, des embuscades meurtrières maintinrent les troupes françaises dans les ravins, très loin des fortins. Les Français n’allèrent pas comme des Nègres consulter les devins ; ils allèrent voir les ethnologues.

On n’est trahi que par ses proches amis. Les ethnologues, les amis des paléonigritiques conseillèrent au commandement français d’arrêter les combats de front. Parce que les combats de front dans les montagnes contre les hommes nus ne se gagnaient pas. Il fallait user de la patience. Les ethnologues citèrent aux militaires un proverbe paléo qui dit que l’homme patient parvient à faire cuire une pierre jusqu’à ce qu’il la boive en bouillon. Ils suggérèrent aux militaires de tranquillement et simplement bivouaquer et d’attendre l’harmattan. Ils affirmèrent que rien au monde ne parvenait à faire renoncer les montagnards aux luttes initiatiques des bonnes saisons. Le commandement de l’armée coloniale eut raison d’écouter les ethnologues.

Dès que les premiers matins brumeux de l’harmattan apparurent et qu’arrivèrent les premiers oiseaux annonçant la bonne saison, on vit les guerriers sortir un à un des refuges des montagnes et des tranchées des fortins.

– Et, le plus tranquillement du monde, ils se dirigèrent vers les aires à l’orée des forêts sacrées, précise Tiécoura.

Avec l’impassibilité de civilisés et de chrétiens, les Français les laissèrent se rassembler. Sans broncher ! Ils laissèrent les guerriers se débarrasser des flèches empoisonnées avant d’entrer dans l’aire de lutte comme leur code d’honneur l’impose. Sans cligner ! Sans se signer ! La première force du Blanc, du civilisé, n’est pas son fusil à plusieurs coups, mais sa patience. Les conquérants français poussèrent la patience jusqu’à laisser les luttes débuter et s’animer. L’invincible évélema que restait Tchao pénétra dans le cercle, les chants retentirent et les tam-tams crépitèrent.

– Assurément, les hommes nus qui sont les pères de tous les Nègres de l’univers et qui, comme tous les Nègres, sont façonnés de musique et de danse, avaient oublié, dans l’ivresse du jeu, qu’ils étaient en guerre, affirme Tiécoura.

Les Français ne se donnèrent pas la peine de tirer un seul coup de fusil. C’était futile ; on ne tire pas sur les pintades qu’on a dans son filet. Les troupes françaises n’eurent qu’à surgir, à encercler et à cueillir les guerriers désarmés et leur généralissime Tchao.

Tchao refusa de suivre, opposa une résistance de fauve aux tirailleurs. Les Français qui avaient à venger tous leurs compatriotes que le guerrier avait fait passer de vie à trépas ne lésinèrent pas sur les moyens de le torturer. Ils l’attachèrent avec des cordes de bœuf et les chaînes d’esclave et le traînèrent jusqu’à la prison centrale du cercle administratif de la région des Montagnes, à Ramaka.

Tchao, dans la prison, cassa les cordes, brisa les chaînes, sema la panique parmi les détenus et les gardiens. Il obligea les geôliers français à faire venir de la capitale de la colonie des chaînes spécialement forgées à Paris pour le rebelle. Ils l’attachèrent avec ces chaînes qu’ils scellèrent au ciment dans le sol et les murs.

– Tchao rivé au fer dans le fond d’une cellule, dans ses urines et ses excréments, mit trois mois à crever dans la faim et la soif. Il mourut sous les coups de la torture des Blancs. Les Blancs pour lesquels il avait été un héros, un modèle.

Koyaga ! C’est par ces souffrances physiques et peine morale de l’ingratitude qu’Allah et les mânes des ancêtres sanctionnèrent la grande transgression de votre père.

Tchao, mon père, aurait dû crever dans un délai de trois semaines. Il survécut trois mois… grâce à ma mère, ajoute Koyaga.

Nadjouma, votre mère, s’installa à la porte de la prison où son mari était aux fers. Elle sut cuire les racines, les décoctions valables, user des sortilèges puissants et ourdir des amitiés solides.

Nadjouma votre mère était généreuse et bonne.

Avec la complicité des gardiens et de l’infirmier, et surtout grâce aux prodiges dont elle seule connaissait les secrets, toutes les œuvres traversèrent les infranchissables murs de la prison. Multiples actions de l’épouse qui permirent à Tchao de résister, de survivre trois mois.

Votre père, avant d’expirer, de rendre l’une après l’autre ses nombreuses âmes de paléonigritique, chanta et prophétisa. À l’endroit des Français, il formula des maléfices plus gros que le Fouta-Djalon.

Il vous convoqua, vous, son unique fils, vous aviez alors sept ans. Et tête à tête il vous parla. Que vous a-t-il dit, expliqué ?

– La fin atroce que je connais est un châtiment ; elle a pour cause la malédiction, le courroux des mânes des ancêtres, commença-t-il par me dire. Répondit Koyaga.

Puis il prit le temps de se surpasser – il était épuisé, vivait ses dernières heures. Et, comme inspiré, il me parla doucement, avec ces envolées oratoires des personnes qui énoncent leurs dernières paroles. Ma fin abominable est le châtiment qui m’est appliqué pour avoir violé le tabou de l’habillement. Les mânes des ancêtres considèrent que ma faute n’est expiable que par la mort, la mort dans les conditions les plus inhumaines. Je le savais ; je savais ce qui m’attendait. Je le mérite ; je l’ai cherché. Je me suis sacrifié pour toi d’abord, ensuite pour toute la jeunesse de toutes les tribus paléos. Mon voyage à Dakar, en France et à Verdun m’a appris que l’univers est un monde d’habillés. Nous ne pouvons pas entrer dans ce monde sans nous vêtir, sans abandonner notre nudité.

C’est vrai que je suis le premier champion de lutte à avoir honte de la nudité, à avoir osé m’habiller. Il est vrai que c’est la nudité et rien d’autre qui, des millénaires durant, nous a protégés contre les Mandingues, les Haoussas, les Peuls, les Mossis, les Songhaïs, les Berbères, les Arabes… C’est à cause de notre nudité que tous les envahisseurs, bâtisseurs d’empires, prosélytes de croyances étrangères nous ont méprisés et jugés trop sauvages pour être des coreligionnaires, des exploitables. Peut-être les colonisateurs français auraient-ils eu le même mépris. Peut-être, si je n’avais pas eu la folie, la stupidité, de me mesurer en lutte à l’univers entier et, surtout, de m’habiller les Français n’auraient-ils pas violé les refuges, ne nous auraient-ils pas christianisés. Mais on n’aurait retardé notre habillement que de quelques années. On n’aurait fait que différer notre entrée dans le monde, repousser notre descente dans les plaines pour cultiver des terres plus généreuses, remettre l’envoi de nos enfants à l’école… On n’aurait fait qu’ajourner… que reporter… sursis…

Mon père ne termina pas ; il tomba en syncope sur sa chaîne, dans ses excréments et ses urines. Il mourut le lendemain.

L’image de mon père en agonie, en chaînes, au fond d’un cachot, restera l’image de ma vie. Sans cesse, elle hantera mes rêves. Quand je l’évoquerai ou qu’elle m’apparaîtra dans les épreuves ou la défaite, elle décuplera ma force ; quand elle me viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans humanité ni concession quelconque. Termine Koyaga.

Il faut, dans tout récit, de temps en temps souffler. Nous allons marquer une pause, énonce le sora. Il interprète alors une chanson avec la cora, pendant que le répondeur exécute une danse débridée cinq longues minutes, puis il s’interrompt. Il reprend le même air avec la flûte. Le sora lui demande d’arrêter de jouer et énonce quelques proverbes sur la tradition :

C’est au bout de la vieille corde qu’on tisse la nouvelle.

Tu cultives un jour chômé mais la foudre conserve la parole dans le ventre.

La rosée ne vous mouille pas si vous marchez derrière un éléphant.

2

Ah ! Tiécoura. Les Français, après s’être débarrassés de Tchao, une fois maîtres des réservoirs de montagnards, ne se contentèrent pas du prélèvement de l’impôt de capitation, du recrutement des tirailleurs, des travailleurs forcés, des catéchumènes : ils réclamèrent des écoliers. Ils exigèrent pour leur école les fils des traditionalistes, des anciens combattants, des anciens champions de lutte, des héros chasseurs, des simbos, des griots.

Koyaga fut du lot des premiers recrutés et envoyés à l’école de Ramaka. Il avait alors dix ans.

Avant de parler de Koyaga à l’école, il faut évoquer sa naissance. Le donsomana, le genre littéraire donsomana exige qu’on parle du héros dès l’instant où son germe a été placé dans le sein de sa maman. Nous raconterons plus tard comment le germe de Koyaga fut logé dans Nadjouma. Pour le moment, arrêtons-nous à la gestation.

Tiécoura, mon cher élève, cordoua et accompagnateur, écoute bien. Le lendemain de vendredi se dit samedi. Koyaga naquit un samedi. La gestation d’un bébé dure neuf mois ; Nadjouma porta son bébé douze mois entiers. Une femme souffre du mal d’enfant au plus deux jours ; la maman de Koyaga peina en gésine pendant une semaine entière. Le bébé des humains ne se présente pas plus fort qu’un bébé panthère ; l’enfant de Nadjouma eut le poids d’un lionceau.

Quelles étaient l’humanité, la vérité, la nature de cet enfant ?

Tout le monde le sut quand la maman put s’en libérer et que l’enfant tomba sur le sol à l’aurore.

Les animaux aussi surent que celui qui venait de voir le jour était prédestiné à être le plus grand tueur de gibier parmi les chasseurs. Des mouches tsé-tsé partirent des lointaines brousses et des montagnes et foncèrent sur le bébé. Par poignées, Koyaga, vous avez écrasé les glossines dans vos mains. À quatre pattes, vous n’avez laissé vie sauve à aucun des poussins et margouillats qui picorèrent dans vos plats de bébé. Quand vous avez eu cinq ans, les rats perdirent la sécurité et la tranquillité dans leurs trous ; vous fûtes un grand et habile attrapeur de rats. Les tourterelles ne jouirent plus de repos sur les branches des arbres ; vous fûtes un adroit manipulateur du lance-pierres.

À neuf ans, les lointaines brousses et montagnes retentirent des cris de détresse des bêtes qui passaient de la vie au néant, les animaux virent leurs rangs s’éclaircir irrémédiablement ; nombreux parmi eux devinrent orphelins.

Déjà, Koyaga, vous aviez fléché et tué une panthère et, les nuits de veillées, vous dansiez dans les rangs des maîtres chasseurs lorsque les Blancs vinrent vous chercher pour leur école. Des fauves ne se domestiquent pas ; les vrais fauves ne se domestiqueront jamais. Vous étiez, Koyaga, ardent, impétueux ; vous étouffiez entre les quatre murs. Il vous fallait pour respirer des espaces, des rivières, des montagnes, du défi et du danger permanents. Vous abhorriez l’école, l’école vous écœurait. Vous désiriez continuer votre vie de héros chasseur et de champion de lutte. Vous étiez déjà le meilleur lutteur de tous les fortins des montagnes natales. L’école était ennuyeuse ; l’instituteur fouettait, fustigeait.

Quelques lunes après la rentrée, les vents tournèrent et apportèrent les matins brumeux. Dans les journées implacables de soleil, des tourbillons de vent grondèrent dans les lointaines et vastes brousses. Les feuilles jaunirent et les branches nues des arbres parurent crier leur détresse à un ciel sans pitié. Dans les nuits, les horizons s’éclairèrent des lueurs de lointains feux de brousse.

Une autre saison venait de succéder à l’hivernage et cette nouvelle saison était l’harmattan. L’harmattan des luttes, des danses, des chasses dans les montagnes. Un vrai homme nu ne peut accepter de vivre l’harmattan loin des montagnes.

Vous avez ameuté les enfants de l’école rurale de Ramaka originaires des montagnes comme vous. Dès le coucher de la lune, vous avez déserté en masse et êtes arrivés avant l’aurore au pied des montagnes de Tchaotchi. En chantant, vous vous êtes débarrassés des chemises, des culottes, des slips. Vous avez introduit vos sexes dans les étuis. Vous vous êtes armés de flèches. Vous avez retrouvé vos place et rang dans les diverses associations. Vous vous êtes jetés dans les danses, les cérémonies, les chasses. L’ivresse des fêtes de l’harmattan dans les montagnes emballe, fait tout oublier.

Koyaga et ses collègues ne se souvinrent de leur statut d’écoliers qu’une douzaine de semaines après, après que la mauvaise saison avait bouché l’horizon et que les montagnes s’étaient couvertes de verdure. Malheureusement c’était trop tard !

Votre instituteur s’appelait de Souza, un descendant des affranchis brésiliens. De Souza avait, dès le constat de la fugue, pris la décision de se débarrasser de tous les turbulents et indisciplinés sauvageons de montagnards. À votre retour, il ne vous autorise pas à entrer dans la salle de classe. Il monte au bureau du commandant et propose à la signature de l’administrateur blanc les bulletins de votre renvoi.

Le Blanc refuse, refuse net et donne ses raisons.

Il aime les paléos montagnards, les étudie, les comprend. Dans ses rapports au ministre des Colonies, il se vante d’être le seul administrateur colonial à alphabétiser de jeunes paléos montagnards dans son école, le seul à être en train de façonner les premiers lettrés d’hommes nus.

L’instituteur, contraint de supporter les frasques de Koyaga et de ses collègues, appliqua sur leurs fesses nues – avant qu’ils s’habillent – les trente coups de chicote réglementaires qui punissaient les fugues des écoliers indigènes. Trente coups sur des fesses de montagnards nus parurent de fines caresses aux récalcitrants. Cela ne les dissuada pas : ils recommencèrent, répétèrent plusieurs fois.

Six ans durant, au début de chaque harmattan, Koyaga entraîna les autres sauvageons de montagnards à déserter l’internat et les bancs pour retrouver les ivresses des saisons sèches dans les montagnes. Ils réintégraient chaque fois l’école dès que les premiers nuages obstruaient le ciel. Et, chaque fois, avant de retrouver leur place sur les bancs, ils montaient à tour de rôle sur l’estrade, offraient leurs fesses nues que M. de Souza cinglait de trente coups. Le toubab resta ferme. Jamais il n’accepta de signer le renvoi du futur Guide suprême ni de ses compagnons.

À la fin du septième hivernage d’école, Koyaga réussit le certificat d’études et l’écrit du concours d’entrée à l’école primaire supérieure. Malheureusement, les oraux se tinrent en plein harmattan. En bon maître chasseur, il fut absent, appelé dans les montagnes par les fêtes et les luttes rituelles et initiatiques de l’harmattan. Quand le ciel se boucha, les pistes disparurent et les ravins se remplirent de torrents boueux, quand les montagnes redevinrent verdoyantes et mystérieuses, Koyaga retourna en classe où, sans saluer, il se débarrassa des flèches et de l’étui pénien.

L’instituteur appliqua aux fesses du montagnard, avec son habituel sérieux, les trente coups de fouet réglementaires mais il ne lui fit pas gagner sa place sur les bancs. Koyaga avait terminé ses études primaires élémentaires de l’école rurale et n’avait donc plus de place sur les bancs. M. de Souza monta au bureau pour signifier au commandant le renvoi de Koyaga dans les montagnes.

Le Blanc lui commanda de le garder à l’internat ; Koyaga ne devait pas retourner définitivement dans les montagnes. La France avait une dette à l’endroit du fils de Tchao. Elle avait mis aux fers le père, le tirailleur Tchao. Le tirailleur Tchao avait tué cinq Allemands pendant la Grande Guerre et avait été le premier homme nu à introduire l’habillement. En conséquence, le premier à introduire les débuts de la civilisation dans les montagnes. Le commandant estimait qu’il avait le devoir de placer le fils de Tchao. Il écrivit, télégraphia aux autres commandants des autres cercles, à l’inspecteur général, au gouverneur des colonies, au gouverneur général de la Fédération et même au ministre des Colonies. Il alla même à cheval au chef-lieu, se remua avec tant de conviction qu’il obtint pour le premier paléo montagnard nu certifié du cercle administratif des Montagnes – que vous étiez – une place à l’école des enfants de troupe de Kati du Soudan français.

Quand on arrive à Bamako, on est à Kati, Kati n’est pas loin de Bamako. À Kati, on se souvient encore de Koyaga. À Kati, il se trouva mieux que Koyaga dans la lecture et le calcul, il se trouva des égaux à Koyaga dans le parcours du combattant et le tir, mais personne ne surpassa Koyaga dans la bagarre et l’indiscipline.

Avec l’harmattan, remontait en Koyaga sa nature de lutteur et de déjà héros chasseur montagnard. La seule occupation qu’il suivait avec sérieux et assiduité était sa formation de chasseur. À Kati, il s’était trouvé un grand maître chasseur dont il était devenu le disciple, le compagnon, l’apprenti le plus fidèle. Quand il n’était pas avec son maître chasseur, quand il revenait à l’école, il devenait un agitateur insupportable.

Au dortoir, au réfectoire, sur les terrains, en classe, c’était toujours vous qui blasphémiez, injuriez, cassiez, frappiez, boxiez, terrassiez. Le lieutenant commandant l’école en eut rapidement assez de votre sauvagerie et vous envoya à l’école des enfants de troupe de Saint-Louis.

Saint-Louis est au bout du Sénégal, à l’embouchure du fleuve Sénégal ; elle était alors la capitale de la colonie du Sénégal. À Saint-Louis, résidait le colonel supervisant toutes les écoles des enfants de troupe de l’Afrique occidentale française. Le colonel publiquement reçut Koyaga. À haute voix fit connaître son admiration pour les tirailleurs qui ont des testicules solides entre les jambes, les tirailleurs qui aiment se bagarrer, se battre. Les combats de Koyaga avec ses collègues l’amusèrent jusqu’à ce matin d’harmattan où deux camarades le provoquèrent alors que la nostalgie des montagnes tenaillait le fils de l’homme et de la femme nus. Les provocateurs furent terrassés ; chacun se releva avec un membre fracturé et le surveillant général qui avait tenté de s’interposer s’éloigna avec la mâchoire abîmée. Tout en continuant à rire, le colonel estima que Koyaga avait déjà acquis l’âme et le physique d’un guerrier. Il était le prototype du bon guerrier qui perdait son temps sur des bancs. Il l’embastilla pendant un mois (comme l’exigeait le règlement). À l’élargissement, l’expulsa de l’école, le fit recruter comme tirailleur sénégalais de deuxième classe.

Salut mon répondeur cordoua ! Salut monsieur le ministre Maclédio ! Salut à vous, maîtres chasseurs, monsieur le Guide suprême !

La transgression se comporte comme une petite braise jetée dans la grande savane au gros de la saison sèche. On voit où la flamme prend mais nul ne sait où elle s’arrêtera. La transgression de Tchao ne déclencha pas la seule scolarisation des jeunes montagnards : elle entraîna le recrutement massif des montagnards comme tirailleurs. Elle fit des Montagnes un réservoir de tirailleurs dans lequel les Français puisèrent abondamment pour toutes les guerres.

La rapide adaptation de Tchao aux conditions de la vie des tirailleurs, aux subtilités de la civilisation et, surtout, son mépris pour le danger incitèrent les colonisateurs à poursuivre l’expérience ; ils recrutèrent une centaine de montagnards qu’ils envoyèrent aussi au-delà des mers. À leur retour, ces anciens combattants se comportèrent comme le grand lutteur Tchao ; ils se permirent de parader de fortin en fortin accoutrés dans des costumes. Ils se pavanaient dans des costumes, attifés de la flanelle rouge sur le ventre et de la chéchia rouge sur la tête. Qui connaît le goût immodéré de la parure et de la couleur du montagnard imagine que les anciens combattants ou tirailleurs furent tout de suite admirés et aimés dans toutes les montagnes et isolats des hommes nus de l’Afrique continentale. Il comprend aussi que les femmes montagnardes voulurent les posséder, les servir. Des mères abandonnèrent époux et enfants et se firent enlever dans les bonnes traditions des hommes nus du mariage-rapt par les hommes coiffés et ceinturés de rouge.

Ah ! mon répondeur Tiécoura ! ce qui arrive quand des montagnards dérobent les femmes n’a d’égal en fébrilité que les rondes sans fin des éperviers dont les béjaunes ont été enlevés. Les maris trompés et bafoués décidèrent eux aussi d’aller se procurer la godasse, la chéchia et la flanelle rouge du Blanc colonisateur. Ils descendirent des montagnes de Tchaotchi et se présentèrent au chef-lieu du cercle de Ramaka avec, comme seuls habits, l’étui pénien, le chapeau, l’arc et le fourreau. Le commandant comprenait qu’ils venaient s’engager et leur conseillait d’attendre la conscription.

Au bout d’un certain temps, tous les maris trompés montagnards finirent par arriver, tombèrent comme du sel dans une sauce de gombo. Le Blanc ne se contenta pas de les comprendre, il les félicita. L’armée française par brassées recrutait des Nègres pour l’Indochine. Les hommes nus étaient particulièrement recherchés. Leur mépris pour le danger faisait d’eux d’excellents éléments pour le combat des rizières. Depuis des mois, des régiments dont la quasi-totalité était constituée de tirailleurs montagnards se formaient et embarquaient pour l’Extrême-Orient. Un dernier régiment à qui il ne manquait qu’un montagnard parlant français pour servir d’interprète attendait depuis des semaines le prochain bateau sur le quai de Dakar. Le colonel commandant l’école des enfants de troupe de Saint-Louis avait été informé de l’ajournement de l’embarquement de ce régiment. On vous y affecta, vous, Koyaga, le plus lettré des paléos, des hommes nus de nos montagnes.

C’est à Haiphong que le régiment débarqua. Il prit position au poste PK204 non loin de Cao Bang à la frontière tonkino-chinoise.

Disons-le tout de suite. Jamais l’eau ne manque l’ancien chemin de son cours ; l’antilope cob ne bondit pas pour que son petit traîne. Koyaga, à sa manière propre, obtint dans les rizières la même distinction qui avait honoré son père Tchao dans les tranchées de Verdun. Comme son père, il sera décoré et rapatrié sanitaire.

L’adjudant-chef du régiment des hommes nus dans le poste PK204 de Cao Bang était d’ethnie koto, une ethnie des plaines, traditionnellement ennemie des montagnards nus. Les fiers montagnards méprisaient les Kotos. Ils les appelaient les impurs, les inférieurs. Et c’est un inférieur, un impur de Koto, l’adjudant-chef Koto, qui eut à commander aux tirailleurs montagnards de donner du sang quand arriva dans le régiment paléo de Cao Bang l’équipe chargée de la collecte du sang dans les armées. À des blessés de quelle race le sang sera-t-il destiné ?, demandèrent les montagnards à l’infirmier major. À des hommes de toutes les races, de toutes les couleurs, de toutes les nationalités, répondit l’infirmier. C’étaient des propos maladroits, des propos provocateurs. C’était méconnaître les coutumes, la magie, la logique des hommes nus. Pour les montagnards, pour tous les Nègres animistes, donner son sang à un autre, c’est lui céder une de leurs âmes, en faire un double, un autre soi-même. Toute transgression de tabou perpétrée par ce double nous est préjudiciable et sa mort peut entraîner la nôtre. C’était donc une aventure, un danger pour tout montagnard que de donner son sang à des inconnus. L’adjudant-chef aurait dû le savoir. Il aurait dû savoir aussi que l’ordre d’offrir son sang, lorsqu’il serait commandé par un Koto, serait considéré par les montagnards comme une provocation, une injure.

Il y avait danger et vous, Koyaga, l’avez compris tout de suite. Vous avez donné de longues et très longues explications aux montagnards. Mais vous n’êtes pas parvenu à les convaincre.

En bloc, ils refusèrent de s’aligner. L’adjudant-chef, blessé dans son amour-propre, se fâcha et sévit. Sévèrement il sanctionna. Les deux meneurs furent capturés et enfermés en attendant la comparution devant le conseil de guerre. Dans l’humanisme, la mentalité de montagnard, l’adjudant venait d’aggraver une injure par une injustice.

– Il vaut mieux enlever le lionceau à la lionne que d’être injuste à l’endroit d’un homme nu. Il vaut mieux marcher sur la queue d’une vipère des déserts que de tenter d’être injuste à l’égard d’un montagnard, ajoute Tiécoura.

L’injustice unit les montagnards et, quand les montagnards sont unis contre l’étranger, ils sont capables de toutes les inhumanités, de toutes les sauvageries. Tous les tirailleurs montagnards estimèrent que leur devoir était de secourir les emprisonnés et ils les aidèrent à s’échapper. Les deux évadés, en silence, investirent une casemate et attendirent que le régiment soit au complet pour le rapport sur la place d’armes. L’adjudant-chef arriva. L’impur, le provocateur adjudant-chef arriva. Les embusqués l’exécutent. Ils l’abattent à la mitraillette et, avec lui, fauchent trente-cinq militaires parmi lesquels (malheureusement ! très malheureusement !) un jumeau montagnard. On ne tue pas un jumeau devant son frère, jamais on ne tue un jumeau montagnard devant son frère.

Le frère du tué entre en transe, hurle vengeance, appelle au secours ceux de son clan. Trois tirailleurs se joignent à lui et, à quatre, ils s’emparent de la casemate d’en face. À l’arme lourde, casemate investie contre casemate investie, les montagnards se bombardent ; les tirs croisés de mitraillettes balaient tout le camp. Les échanges entre les montagnards firent de nombreuses victimes innocentes ; la place d’armes fut jonchée de morts et les tirs ne s’arrêtaient pas.

L’état-major décide de sauver les survivants qui, planqués dans des angles morts, ont échappé à la sauvagerie sanguinaire des hommes nus. Deux régiments dépêchés sur les lieux pour mater la mutinerie encerclent le poste PK204, exécutent la mission au lance-flammes, au gaz et au napalm. Une autre bonne cinquantaine de montagnards périssent grillés dans les flammes. Mais rien, rien parmi les armes les plus meurtrières ne parvient à déloger cinq montagnards des casemates. Pendant trois nuits et trois jours ils résistent, tiennent jusqu’à l’arrivée de l’officier des affaires indigènes de l’état-major.

L’officier propose et applique une autre méthode : la palabre, la palabre africaine. Il mande Koyaga et lui laisse le haut-parleur. En montagnard, vous fredonnez la complainte du héros chasseur qui est exécutée en votre honneur quand vous dansez dans le cercle des héros chasseurs. La complainte est suivie d’un cantique des bois sacrés ; vous récitez des sonnets et haranguez. Le miracle se produit.

Les montagnards qui ont les doigts sur les gâchettes comprennent que celui qui les interpelle est le fils du plus prestigieux champion de lutte de toutes les montagnes et plaines d’Afrique et un déjà héros chasseur célébré dans les veillées.

Vous leur demandez de déposer les armes, de sortir des casemates, de capituler. Vous les convainquez que c’est le seul moyen, la seule attitude. Les corps des tués pourront être ensevelis et leurs âmes pourront retourner dans les montagnes natales pour se fondre dans les dieux ancestraux. Et c’est la merveille ! Devant les officiers français ébahis, les mutins, les mains en l’air, sortent en fredonnant les mêmes cantiques que vous aviez psalmodiés.

Les Français mesurent l’ascendant que vous, le fils de Tchao, le déjà maître chasseur, avez sur vos compatriotes. Ils décident de vous honorer : ils vous citent à l’ordre de l’armée et vous nomment caporal.

Ah ! Tiécoura. L’oiseau qui n’a jamais quitté son tronc d’arbre ne peut savoir qu’ailleurs il y a du millet. Arrêtons un instant de parler de la sauvagerie, des imbécillités des hommes nus et du Guide suprême Koyaga pour dire le panégyrique des guerriers vietnamiens. Le donsomana est une parole, un genre littéraire dont le but est de célébrer les gestes des héros chasseurs et de toutes sortes de héros. Avant d’introduire un héros dans un donsomana, le genre exige qu’on dise au préalable son panégyrique. Le héros est une haute montagne et le sora qui conte est un voyageur. De très loin, avant de s’en approcher, de la côtoyer, de la fréquenter, le voyageur aperçoit la montagne. Les guerriers vietnamiens sont des héros ; ils sont comme autant de très hautes montagnes. Leur nom vient de tomber dans notre récit. Il nous faut nous arrêter un instant pour réciter leur panégyrique.

Ah ! Tiécoura, les Vietnamiens sont les Pygmées d’Asie, de frêles Pygmées. Ils ont chassé de leurs terres tous les grands peuples de l’univers. Peuples grands par le nombre de leurs habitants comme les Chinois ; peuples grands par les moyens techniques de leur armée comme les Américains ; peuples grands par leur culture et leur histoire comme les Français. Il est à parier que, si l’univers entier s’alliait pour occuper le sol vietnamien, les Viets vaincraient et jetteraient les soldats du monde entier à la mer.

Des Viets se sont sacrifiés dans la boue, dans les canaux, dans les montagnes, dans les rizières et dans les prisons pour rendre une certaine forme de la colonisation impossible sur cette terre. Les Vietnamiens ont adressé par leur combat des paroles, des vérités très fortes à tous les peuples colonisés, des paroles qui ont été entendues.

Un grand pays ne peut subjuguer que le petit peuple qui ne sait pas se rassembler pour faire avec tous ses moyens face à l’agression. Un peuple riche ne s’impose qu’au pays pauvre dont les habitants ne savent pas faire don de leur personne. Un pays maître de la technologie ne vainc que le peuple sous-développé qui manque de ruse et de courage. Après la guerre du Viêt-nam, il se trouve encore sur la planète des peuples qui se complaisent dans la colonisation mais aucun peuple qui ne puisse recouvrer sa liberté. Inclinons-nous tous devant les Viets.

« Les Viets » fut le nom méprisant que les soldats français donnèrent aux maquisards indochinois. Mépriser son adversaire même petit et frêle est toujours une faute stratégique dans un combat ; très souvent, d’un insignifiant bosquet peut sortir une liane suffisante pour nous attacher, explique le Guide suprême.

Les Viets étaient maigres comme des lianes grimpantes – mais petits et inventifs, courageux et malins comme de petits ouistitis. Les Français commenceront par les mépriser – et ce sont les Viets qui finiront par avoir le dessus. Dans le combat entre les volées de mouches et le troupeau d’éléphants, ce ne sont pas les gros qui toujours l’emportent. Les Français les chasseront des villes ; les Viets les attaqueront sur les routes et les décimeront dans des embuscades meurtrières. Les Français se rendront maîtres des axes avec les chars, l’incendie et la destruction des villages, le massacre des habitants ; les Viets se réfugieront dans les rizières. Les Français les poursuivront dans les marais pour les tirer des canaux comme des silures et les zigouiller ; les Viets monteront dans les branches des arbres comme des singes. Les Français, avec le napalm, le feu, la mort et les avions, détruiront les forêts et toutes les caches humaines ; les Viets déguerpiront dans les terriers, les repaires et les tanières des montagnes. Les Français, confiants en leur technicité, s’installeront au large dans une cuvette au pied des montagnes afin de couper toutes les pistes que les Viets utilisent pour aller à la moisson des rizières. Les Viets, avec la patience et la persévérance que leur donne leur religion, attendront de longues nuits et journées que les Français accumulent tous leurs hommes, avions et matériels compliqués de la guerre moderne dans la cuvette de Diên Biên Phu. Une nuit, au coucher de la lune, les Viets sortiront des flancs des montagnes comme d’innombrables fourmis de multiples fourmilières, encercleront les Français et les détruiront, eux et tous les tirailleurs arabes, Nègres de plaine et des montagnes, les canons, les avions et les équipements.

C’est honteusement que les lions de Français embarqueront dans les nuits. Les invincibles guerriers indochinois ajouteront à leur tableau de chasse, après les Français et les Américains, les Chinois ! Depuis, aucun autre envahisseur n’a tenté d’occuper les terres vietnamiennes.

Ah ! Tiécoura. Ce sont ces Viets, ces héros, ces rusés qui assistent inquiets et perplexes aux massacres interclaniques auxquels se livrent les hommes nus des jours et des nuits. Le poste est endommagé par la mutinerie. Les Viets aux aguets n’attendent pas que toutes les défenses soient reconstruites pour frapper. Une nuit, au coucher de la lune, ils assaillent avec des moyens puissants. Et, avant l’aube, tout est submergé, investi et brûlé.