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PRÉFACE

Rencontrer Sari Nusseibeh ne laisse jamais indiffé-
rent. La lecture de ses textes non plus. Ils sont d’un
sage qui porte en lui l’histoire des Palestiniens, leur
lutte pour l’indépendance, jonchée de morts, de larmes
et de sang. C’est un homme dont les racines plongent
dans cette terre qui ne cessa jamais de changer de pro-
priétaires – Ottomans, Britanniques, Israéliens, sans
entrer dans le détail des plus anciens – et dont les
habitants arabes ont fini par construire leur identité
palestinienne au fil des vicissitudes de l’histoire.

Israéliens et Palestiniens reprennent inlassablement
le bilan de leurs propres souffrances. Si celles-ci ne
se mesurent pas, elles font toutefois l’objet de toutes
les instrumentalisations. Et elles finissent par devenir
7

partie intégrante de l’identité revendiquée de part et
d’autre. N’oublions pas que la souffrance est une
arme à nulle autre semblable. Une arme d’émotion
qu’aucun traité de paix ne peut facilement réduire.

Tout ce qui touche au Moyen-Orient semble lesté
de sentiments venus de temps lointains, depuis la nais-
sance même de ces monothéismes exclusifs qui se sont
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approprié symboliquement ces terres pour les baliser de
leurs monuments et de leurs lieux saints, avec Jérusalem
pour capitale. Des lieux saints souvent partagés, mais
que chacun revendique comme siens. Ce sont cet exclu-
sivisme et cette charge religieuse qui pèsent de tout leur
poids sur ce petit morceau de bout du monde, et qui
font couler tant d’encre et de sang.

Aucun conflit n’est semblable à celui qui déchire
Palestiniens et Israéliens depuis des décennies. Et
aucun n’attire comme lui le regard et l’attention. Au
point qu’en cette ère de la fin des idéologies le
soutien à la création d’un État palestinien finit par
s’ériger en une cause centrale et abstraite, l’une des
dernières à défendre avec ardeur, et souvent avec
quelque excès de zèle.

D’un côté, beaucoup de Juifs de la diaspora pour
qui Israël et sa défense, souvent conduite de manière
unilatérale et passionnée, sont un marqueur identi-
taire. De l’autre, les militants de l’indépendance
palestinienne, juste combat s’il en fut, dont certains
tombent pourtant dans la radicalité et l’outrance.
Dans ce brouhaha, accompagné de poussées de fièvre
quasi fanatiques, le débat et le dialogue se font rares,
au profit de vociférations qui servent d’ailleurs plus
8

les Israéliens que les Palestiniens. D’autant que les
institutions juives de la diaspora ne manquent pas
d’user de toute leur influence pour tenter de limiter
l’écho des discours qui les gênent.

Et les Palestiniens, dans tout cela ? Ils sont peu
nombreux en France et en Europe, et leurs voix ne
portent guère.



PRÉFACE

Le conflit s’enlise du côté israélien, non moins du
côté palestinien. Le nationalisme israélien est galva-
nisé par le rappel constant de la souffrance irréparable
et inconsolable du génocide et par le rêve biblique de
la Terre promise retrouvée. Un rêve entretenu au
quotidien par les strates les plus religieuses de la
population, et dont l’impact est prolongé par un
retour massif à l’orthodoxie religieuse. À ce nationa-
lisme la colonisation des territoires palestiniens offre
les racines qui lui manquaient. Les colons s’érigent
en armée puissante au service de cette utopie biblico-
messianique. Rien ne peut, tout au moins en appa-
rence, la déloger. Elle occupe les territoires.

Les Palestiniens, quant à eux, divisés par tant
d’années de conflits internes et externes, à bout de
souffle, essaient d’obtenir difficilement quelques
avancées sur le terrain des symboles, à défaut d’acquis
concrets sanctionnés par des traités. La reconnais-
sance du peuple palestinien comme membre de
l’Unesco, la demande d’adhésion de l’État de Pales-
tine à l’ONU : des symboles forts, certes, face à une
occupation galopante, pas symbolique seulement,
elle, mais âprement concrète.

À bien observer ces deux nationalismes qui s’entre-
9

choquent et se croisent, on en vient à se demander
si ceux-ci ne sont pas irréductiblement et dans leur
essence même rétifs à toute solution de paix. Les
nationalismes ont été les fléaux de l’Europe, y causant
des millions de morts en moins d’un siècle, déchirant
le continent avec ses trois grandes guerres, dont les
deux dernières furent les plus meurtrières. Comment

Extrait de la publication



UNE ALLUMETTE VAUT-ELLE TOUTE NOTRE PHILOSOPHIE ?

espérer la paix là où un nationalisme exclusiviste ne
peut que générer la guerre ?

L’État d’Israël n’a pas été fondé à cause du géno-
cide. Si les chevilles ouvrières du sionisme n’avaient
pas préparé le terrain sur place dès le XIXe siècle, il
n’aurait jamais vu le jour. Le chemin idéologique le
plus court est pourtant de faire remonter sa naissance
à cette tragédie. Mais si la Shoah a hâté cette nais-
sance, elle n’en a pas été, loin de là, l’unique moteur.
C’est pour éviter qu’une telle catastrophe puisse se
reproduire que, selon la doxa habituelle, Juifs et
Israéliens auraient besoin d’Israël, terre de refuge.
Comme si toutes les guerres et pertes en vies
humaines qui ont jalonné l’histoire du pays n’avaient
eu d’autre motif qu’une loyauté à l’égard d’Auschwitz
et la nécessité d’exorciser les peurs de la destruction,
transmises de génération en génération en diaspora.

Dès 1988, pendant la première intifada, l’intellec-
tuel et professeur d’université Yehuda Elkana publiait
dans le quotidien israélien Haaretz un article au titre
très significatif : « Éloge de l’oubli », qui choqua
beaucoup d’Israéliens. Il y écrivait que les rapports
des Israéliens avec les Palestiniens passent par une
peur existentielle profonde qui se nourrit d’une inter-
10

prétation particulière du génocide, selon laquelle le
monde entier est contre les Juifs et les Juifs des vic-
times éternelles. Sans nier l’importance historique de
la mémoire collective, il considère que déterminer sa
relation au présent et modeler son avenir en se réfé-
rant aux seuls enseignements du passé constitue une
catastrophe pour une société qui voudrait vivre dans
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la paix et le calme. Selon Elkana, il est interdit de
donner au passé le droit et le pouvoir de décider
de l’avenir d’une société ou de la destinée d’un peuple.
D’autres intellectuels israéliens, comme Idith Zertal
et Avrom Burg, défenseurs, chacun à sa manière, de
la cause palestinienne, reprendront le flambeau.

Le pire est que la mémoire et l’identité palesti-
niennes sont également construites sur la tragédie. La
défaite palestinienne consécutive à la guerre d’Indé-
pendance de 1947-1948 et l’expulsion qui s’est ensui-
vie en sont les événements fondateurs. On décèlera
sans peine un parallélisme dans la construction des
représentations relatives d’une part à la Shoah et
d’autre part à la tragédie palestinienne, tant dans la
terminologie employée que dans le discours tenu.
Dans les années 1980-1990, comme en Israël, une
« culture de la victimité » s’est érigée en composante
structurante de l’identité ethnique et nationale des
Palestiniens, celle des Juifs ayant servi de paradigme.

Comment partager une terre avec en arrière-fond
une souffrance qui, elle, résiste à la raison ? Au-delà
du rôle des institutions, des puissances occidentales,
du grand frère américain, ce sont ces plaies béantes
qui s’invitent à la table des négociations. Ce sont elles
11

qui font échouer, surtout lorsqu’elles sont instrumen-
talisées par les politiques, toute avancée sur le chemin
de la paix.

Peut-être est-il justement temps que des voix sages,
façonnées sur place, sur ces terres d’extrémismes,
bousculent les « vérités » toutes faites qu’on nous sert
comme alibis. Les obstacles existent et ils sont
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nombreux, mais ce ne sont pas les militants de la
cause palestinienne, hors du champ de bataille, qui
peuvent régler ce genre de questions. Ils sont indis-
pensables pour apporter leur soutien, mais ils ne sont
pas là pour aggraver encore davantage un climat
lourd de tensions et d’incompréhensions. Une voix
sage comme celle de Sari Nusseibeh, enfant des lieux,
philosophe de surcroît, et non moins un politique,
est plus que jamais précieuse.

Le Moyen-Orient n’est pas une région de liberté
et de paix, mais une terre où les dieux de différentes
religions sont entrés en concurrence pour se faire une
place. Les religions ne sont pas seulement les messa-
gères de la paix, mais aussi les causes des guerres san-
glantes qui les ont opposées au cours des siècles. Les
religions, les cultures, les terres parlent la langue de
celles et de ceux qui s’y sont succédé pour y imposer
leur suprématie. Aujourd’hui encore, les religions ont
le vent en poupe aussi bien du côté palestinien que
du côté israélien. Ce ne sont pourtant pas elles qui
se livrent ici directement bataille, mais les nationa-
lismes qui se parent de leurs atours, pour étouffer
toute parole de liberté et d’action sincère.

Sari Nusseibeh, ancien conseiller de Yasser Arafat,
12

homme cultivé, à la croisée des savoirs occidentaux
et locaux, a décidé de cesser la guerre contre Israël
– j’entends la guerre impitoyable – pour utiliser les
mots, ceux qui ne tuent pas mais qui rapprochent.
C’est ainsi qu’il a été l’initiateur en 2003 de l’élabo-
ration d’une pétition, « La voix du peuple », avec
Ami Ayalon, l’ancien chef du Shin Beth, organisme
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qui s’occupe en Israël de la sécurité intérieure. Ce
texte, qui a rassemblé des milliers de signatures aussi
bien chez les Israéliens que chez les Palestiniens,
appelait à la fin du conflit et à la solution de deux
États.

C’est le même homme, encore aujourd’hui prési-
dent de l’université arabe Al-Quds, de Jérusalem-Est,
qui, dans un article du journal Le Monde, le
13 octobre 2010, écrivait : « Personnellement, je ne
veux pas d’État. S’ils [les Israéliens] veulent être en
charge de tout et qu’ils m’offrent les services que
procure un État, cela me va. Ce que je veux, ce
que veulent les Palestiniens, c’est vivre une vie
décente. » Et il ajoutait : « Nous ne demanderons ni
à être élus, ni à devenir ministres, ni à voter. »

Difficile de savoir si une telle proposition reflète
effectivement les attentes de l’opinion palestinienne
en général. D’autant qu’elle évoque moins l’option
de l’État binational – dans lequel les Palestiniens
auraient à exercer pleinement leurs droits de
citoyens – que la condition qui était celle, hier, des
chrétiens et des juifs en terre d’islam, la dhimma, et
qui en faisait des sujets de seconde zone. Reste que,
devant l’échec probable des négociations israélo-
13

palestiniennes, on peut comprendre que certains
Palestiniens se résolvent à vivre dans un « État juif »,
pourvu qu’ils puissent y travailler, y circuler libre-
ment et mettre fin à la précarité généralisée de leur
situation présente.

Qui connaît bien Israël le sait, le conflit, dès qu’il y
a baisse du nombre des actes terroristes, y préoccupe

Extrait de la publication



UNE ALLUMETTE VAUT-ELLE TOUTE NOTRE PHILOSOPHIE ?

peu de monde. Tout y concourt : droitisation de la
société, triomphe d’un nationalisme fanfaron et arro-
gant, disparition progressive du Palestinien de l’ima-
ginaire de l’Israélien moyen (et de son quotidien
depuis l’existence du mur), une prospérité écono-
mique, certes très inégalement répartie, mais qui
crève les yeux dans les grandes villes. Même à Jéru-
salem, où l’on s’amuse, consomme et vit à grande
vitesse, tandis que, côté arabe, c’est un rythme bien
différent qui s’impose, sans parler du reste de la
Cisjordanie ou de Gaza. Comment espérer une évo-
lution du gouvernement israélien sur la question
palestinienne, quand on sait que l’opinion publique,
dans sa grande majorité, le soutient ?

Dans l’impasse où se trouvent les Palestiniens, et
dès lors que la perspective de la création d’un État
palestinien viable s’éloigne, même un statut de sujet
de seconde zone se révèle ainsi, aux yeux de person-
nalités comme Sari Nusseibeh, préférable à un main-
tien du statu quo. La crainte d’une montée en
puissance de l’islamisme radical et d’une extension du
modèle gazaoui à d’autres secteurs de la Palestine pèse
là aussi sans doute de tout son poids. Cette sorte de
citoyenneté entre parenthèses est-elle une solution ?
14

Pourquoi, en effet, ne pas réfléchir à des formules
intermédiaires, utopiques, sans doute, mais guère
plus – et peut-être moins – que quelques autres ?

Ce livre est né des conférences que son auteur a
données en langue anglaise en février 2011, à l’invi-
tation des chaires de pensée juive médiévale et d’his-
toire du judaïsme moderne, à l’École pratique des
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hautes études, en Sorbonne. Un mois de plaisir à
discuter avec cet homme qui aime les mots, la pensée,
le dialogue. Notre désespoir était partagé, mais nous
continuions pourtant à chercher des solutions. Là où
les nationalismes avaient échoué, peut-être y aurait-il
d’autres chemins pour arriver à la paix. En comparant
nos utopies, nous avons trouvé que nous les parta-
gions.

Elles sont peut-être encore lointaines, mais pour-
quoi n’émergeraient-elles pas comme des possibilités
concrètes et praticables, le moment venu, comme
l’histoire nous l’a enseigné depuis longtemps ? Pour-
quoi ne pas penser à une forme fédérale pour régler
le problème de la paix ? En échappant à l’étau des
nationalismes, au projet binational peu pragmatique,
pourquoi ne pas rêver d’un fédéralisme associant
des unités autonomes (Palestine, Gaza et Israël), ou
mieux, d’une confédération plus large encore s’éten-
dant à toute la région, et réunissant plusieurs États
indépendants, contribuant ensemble à la création
d’un Moyen-Orient à la fois prospère et démocra-
tique ? Rien de tout cela n’est a priori impossible,
puisque tout ce qui a été tenté jusque-là n’a abouti
qu’à l’impasse.
15

Page après page, puisant aux sources d’une
réflexion philosophique ancienne et ininterrompue,
pour oublier le bruit des tanks et la vue des armes, Sari
Nusseibeh redescend lentement le cours du temps
pour en arriver au conflit israélo-palestinien et débor-
der sur les printemps arabes. Là où l’humain a abdiqué
pour le politique, prenons le temps de savourer les
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paroles d’un humaniste décidé à résister au « mal »
qui ronge la région. Il était temps de les faire partager
à toutes celles et à tous ceux qui sont encore capables
de dépasser les passions nationalistes et les partis pris
pour prendre du recul et mieux entendre la voix de
cet homme de là-bas… qui a des choses à nous dire.

Esther BENBASSA
Extrait de la publication
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Les révolutions qui ont balayé le monde arabe n’ont
pas été initiées par des philosophes. Du moins pas par
des professionnels du domaine. Elles ont été inspirées
par une jeune génération engagée. Ses motivations
reposent sur des valeurs que tout philosophe conscien-
cieux serait honoré de faire siennes : la liberté, la
dignité, la justice. Autant d’idées qu’on retrouve dans
les manuels scolaires enseignant aux écoliers tout ce
que l’humanité a de beau et de singulier. Ces idées,
sans doute les jeunes révolutionnaires de Tunisie,
d’Égypte, du Yémen et d’ailleurs les ont-ils conservées
tout près de leur cœur. Ou peut-être étaient-elles déjà
là, gravées en eux, composantes naturelles de leurs

UNE ALLUMETTE VAUT-ELLE 
TOUTE NOTRE PHILOSOPHIE ?
17

cœurs, au même titre que les veines et les artères. Quoi
qu’il en soit, ce ne sont ni les systèmes de pensée idéo-
logiques ni les ouvrages et cours de philosophie uni-
versitaires, aussi inspirants soient-ils, qui ont déclenché
l’incendie. C’est une simple, une véritable allumette.
Et elle a mis le feu à l’Afrique du Nord, cette région
du monde musulman où, quelques mois auparavant
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seulement, Mohamed Abed Al-Jabri, le grand philo-
sophe progressiste marocain qui a continûment appelé
à la libération de l’esprit arabe, était porté en terre dis-
crètement, sans cérémonie, pour ainsi dire invisible aux
yeux des masses qu’il souhaitait réveiller. L’homme et
ses écrits ont-ils eu, par le fruit du hasard, quelque
influence inconsciente sur les événements qui se sont
produits ensuite ? Al-Jabri a-t-il eu pour rôle d'éduquer,
plutôt que d'être un leader révolutionnaire ? Ou la phi-
losophie et les philosophes n’ont-ils aucune pertinence
pour le monde arabo-musulman ? En ont-ils jamais eu ?

Dans l’introduction à la deuxième édition de son
ouvrage sur la philosophie et les philosophes de la
période islamique – où il s’attache particulièrement à
opposer ce qu’il considère comme la philosophie contre-
productive de « l’Oriental » Avicenne et la philosophie
assurément rationaliste du Nord-Africain Averroès 1 –,

1. Mohamed Abed Al-Jabri (M.’Â. Al-Jâbirî), Nahnu wa’l-
turâth : qirâ’ât mu’âsira fî turâthinâ al-falsafî, Casablanca,
Centre culturel arabe, 5e éd., 1986.
La première école de pensée rationaliste du monde musulman
s’inspirait de la logique et des travaux scientifiques d’Aristote.
Au Moyen-Âge, cette école compta divers philosophes dont le
plus illustre est Al-Fârâbî (872-950). Le monde musulman fut
18

ensuite marqué par une autre figure philosophique, celle d’Avi-
cenne (980-1037), lui aussi grand commentateur d’Aristote
mais qui s’en démarqua sur plusieurs points essentiels. Il
s’appliqua notamment à « dévaluer » sa logique d’acquisition
de la connaissance en en démontrant les faiblesses intrinsèques
et il défendit ce qui fut considéré comme une approche plus
mystique (par conséquent non rationaliste) d’acquisition et de
définition de la connaissance. Averroès (1126-1198), fervent
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Al-Jabri réaffirme son opinion bien connue : même
si l’on peut débattre en termes généraux de la ques-
tion de savoir si la philosophie est véritablement une
discipline épistémologique ou un simple instrument
idéologique, dans le cas particulier du monde
musulman cette question est immédiatement résolue
du fait que ceux qui exerçaient la philosophie l’ont
toujours utilisée de façon éhontée pour défendre telle
ou telle version de leurs croyances religieuses. En
d’autres termes, elle n’y est pas une discipline intel-
lectuelle de recherche de la vérité – comme elle l’était
par exemple, on est en droit de le penser, pour les
premiers maîtres grecs réputés en avoir été les initia-
teurs.

Comme nous le verrons, Al-Jabri ne se contente
pas d’observer que cette situation de la philosophie
dans le monde islamique est telle qu’il la décrit. Il est
convaincu, d’une part, que cette caractéristique n’est
pas réservée aux premières philosophies islamiques,
mais propre à toutes les philosophies, et d’autre part
que c’est ainsi que cela doit être. Reste la question plus

aristotélicien, critiqua très vivement les points de vue
d’Avicenne et l’accusa d’avoir déformé la philosophie du
19

« Maître ».
C’est un fait que dans le monde musulman « oriental » la phi-
losophie, tendue vers le non-rationalisme, est devenue plus reli-
gieuse que séculière. Ce n’est que dans le monde musulman
« occidental », en Afrique du Nord et en Espagne, que l’aris-
totélisme perdura quelque temps. Al-Jabri eut pour projet de
relancer cette doctrine qu’il considérait comme plus rationaliste
et laïque (donc averroïste) que l’école avicennienne dont il ne
faisait pas grand cas.
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pertinente de savoir à quel rôle spécifique, ou à quelles
fins, la philosophie devrait être utilisée. Dans le cas
d’Al-Jabri, et peut-être aussi de manière plus générale
dans celui du monde arabe, la « fin » est clairement
arabe, ou à orientation islamique ou arabe ; ou encore
liée à l’idée de libérer le monde arabe, l’esprit arabe,
du joug de l’hégémonie impérialiste.

Au vu de l’extraordinaire soulèvement populaire
dont nous avons été témoins en Tunisie, déclenché
par l’immolation par le feu d’un miséreux – Moham-
med Bouazizi, un vendeur de rue parmi tant d’autres,
jusqu’alors invisible –, peut-être devrions-nous aussi
nous demander si la philosophie et les philosophes
sont, ou ont jamais été, d’une utilité idéologique
quelconque dans le monde musulman. En effet, la
vie et la mort de grandes figures comme Al-Jabri
semblent avoir bien moins contribué à la transforma-
tion sociale en Afrique du Nord que ne l’ont fait la
douleur amère de la pauvreté, l’indifférence cruelle
des autorités, et l’indignation et la révolte spontanées
du peuple tunisien qui en ont découlé. Certains
seront même tentés de nous demander si une simple
allumette ne vaut pas toute notre philosophie.

Si l’on pense à Mohammed Bouazizi, la réponse,
20

mesurée en termes strictement politiques, risque fort
d’être « oui ». Cela signifie-t-il pour autant que les
philosophes n’ont rien à voir avec leurs sociétés ?

Outre le célèbre Averroès, l’Afrique du Nord musul-
mane d’Al-Jabri s’est enorgueillie d’autres grandes
figures philosophiques, tel Ibn Baja (Avempace en
latin) dont l’ouvrage « politique » le plus important,
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