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J’ai rencontré Sylvie Joly dans mon autre vie de directeur
de casting. Fan de la première heure, j’ai eu le plaisir de la
distribuer dans quelques films. Plus tard, à la fin d’un
déjeuner, plein d’audace, je lui glissai un texte que j’avais
écrit en pensant à elle. Comme dans un rêve, elle a aimé
« J’suis grunge » et l’a intégré à La Cigale et la Joly. Depuis,
nous sommes restés liés et elle m’a fait l’honneur d’appa-
raître en voix et en talons, mais pas Richelieu, dans mon
premier court-métrage Une histoire de pieds.

Quand Sylvie et son mari Pierre Vitry m’ont contacté
pour collaborer à cet ouvrage, cela m’a rempli de joie. J’ai
demandé à mon ami journaliste, Jacques Brinaire de
m’apporter son expérience. Il nous arrive fréquemment de
parler « en Joly », ajoutant des « absolument, absolument »
à chaque affirmation ou en rajoutant « et surtout… énor-
mément de voile » en post-scriptum de nos échanges de
courriels.

Sylvie Joly fait partie de notre vie et aujourd’hui nous
sommes ravis de vous faire partager la sienne.

STÉPHANE FŒNKINOS
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Elle n’a jamais gagné le concours Lépine et pourtant
Sylvie Joly a inventé l’humour littéraire. Dans les portraits
qu’elle compose en ciselant le moindre détail, rien n’est
anecdotique et ses personnages sont universels. Balzac eût
été ravi d’avoir eu l’idée de Mme Touchard ou du manne-
quin vedette, pour sa Comédie humaine. Proust aurait fait
son miel du snobisme de « Catherine » ou du mépris tran-
quille de la vieille bourgeoise des « Bonnes ».

C’est de la richesse, de la précision et de l’inventivité
du parler Joly (une langue qu’elle partage avec ses auteurs
préférés : sa sœur Fanny, son regretté frère Thierry, et
Henri Mitton) que naît le rire. Écoutez, par exemple, « Le
Cantal » : le texte est suffisamment précis et luxuriant pour
trouver sa place dans un cours de français. Il est en plus
totalement hilarant. Et puisque ses créatures représentent
toutes des spécimens du genre humain, Sylvie Joly est indé-
modable.

Quelle que soit son humeur, ses soucis, ses souffrances,
elle est toujours prête pour une bonne tranche de rigolade,
jamais aux dépens des autres. C’est de plus une comé-
dienne pleine de nuances et une musicienne accomplie.
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J’ai passé une grande partie de ma vie à rire avec elle,
ces quelques mois à rire à côté d’elle ont été un honneur.

JACQUES BRINAIRE
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Introduction

Depuis toute petite, j’ai toujours eu peur de la mort. À
trois ans ça me gâchait déjà la vie. Je me disais : « Je n’aime
pas le bon Dieu, il fait des cadeaux pourris. » Je mettais des
heures à m’endormir, je pensais toujours que je ne me
réveillerais peut-être pas.

J’en ai vite déduit qu’il valait mieux rire et surtout faire
rire, le temps que ça durait… et comme ça dure depuis
soixante-quinze ans, ça fait un bail que je rigole. Enfin…
la plupart du temps (on en reparlera).

Je suis née Joly, c’est mon vrai nom. D’ailleurs j’étais
superbe… Petite, j’étais toute bouclée, comme Shirley
Temple… en fait, on me casquait tous les soirs d’un essaim
de bigoudis anglais. Plus tard, telle Ioulia Tymochenko, j’ai
eu des nattes impressionnantes, des cheveux magnifiques.

Je suis née drôle. Mamine – ma mère – m’a toujours dit
que déjà, dans mon berceau, je faisais pouffer les gens de
rire. J’étais très coquette et comme j’avais beaucoup de
garçons autour de moi, mes six frères, j’étais forcément le
centre d’intérêt de la famille et des amis ! Il m’est apparu
évident que mon devoir était de faire rire le pauvre monde,
c’était comme un sacerdoce.
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Plus tard, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais lorsque
pour un film, Fellini s’est mis en quête de comédiens fran-
çais ayant une « gueule pas possible », il est tombé en arrêt
devant ma photo… et celle de Sim.

N’empêche ! Mon nom est Joly, Sylvie Joly. Et, comme
dirait mon petit-fils Timothée, ceux qui ne me connaissent
pas sont des ploucs.

Extrait de la publication



Une enfance délicieuse

Fermez les yeux et imaginez. Enfin, quand je dis : « Fer-
mez les yeux », ne le prenez pas au pied de la lettre, mais
imaginez… ça c’est permis.

Un coron sans caractère au cœur des terrils du Nord-
Pas-de-Calais. C’est autour de la margelle du puits sans
fond et sans âge que la famille se croise. Ce puits, c’est la
vie en quelque sorte : nous n’avons pas l’eau courante. À
part ceux dictés par la nécessité, il y a peu d’échanges : le
dialogue est rendu difficile par le ch’ti qu’utilisent les
parents en toutes circonstances ; on se donne des coups de
tête plus qu’on ne s’embrasse : pas de place pour la ten-
dresse quand on doit gagner sa croûte dès l’âge de quatre
ans. Le jardin est déplumé, la terre est noire et charbon-
neuse, le chien famélique. Vous y êtes ? Vous voyez ? Eh
bien oubliez très vite, car ça n’a rien à voir avec ma vie.

Pour vous donner une idée, lorsque, à la fin du XIXe

siècle, il a été question de trouver une situation à mon
arrière-grand-père, sa mère décréta qu’il serait banquier.
Elle acheta une maison bourgeoise à Villeneuve-
l’Archevêque, charmante commune de l’Yonne, et y établit
« La banque Simonnet » (mon arrière-grand-père s’appelait
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Paul-Anatole Simonnet). Pas plutôt installé, il nomma un
fondé de pouvoir histoire de continuer à passer ses journées
à pêcher et à chasser. Vous voyez le tableau ? C’est plus
clair maintenant ? Alors on peut y aller.

Avant d’être cette superbe créature, cette longue liane
aux yeux de biche, j’ai eu les mensurations d’un lièvre :
cinquante centimètres pour trois kilos. C’était le 28 sep-
tembre 1934, 151, avenue de Wagram à Paris, au domicile
parisien de mes grands-parents. C’est le docteur Vignes qui
a officié… Et pas qu’une fois ! Ma mère ne lui a pas beau-
coup lâché la grappe, à ce docteur Vignes.

Mes parents se sont aimés soixante-sept ans à une
époque où la contraception était, au mieux une grossièreté,
au pire la méthode Ogino. Leur éducation impeccable les
empêchant de choisir, ma mère était enceinte à peu près
tous les jours… et c’est bien parce qu’elle ne pouvait pas
l’être deux fois par jour. Il faut la comprendre aussi ! Mon
père était d’une beauté renversante et avait un charme fou.

Ce qui devait aboutir très vite à l’ouverture de « La
manufacture Joly, fabrication de bébés en tous genres »
commença par un mariage… Pas encore le leur, je précise.
C’était en septembre 1930 à Plancy-l’Abbaye, une com-
mune ravissante qui s’étend de tout son long au bord de
l’Aube.

Le fils aîné de la sœur d’une tante de ma mère allait
prendre femme. Une semaine de festivités était prévue. La
mère du marié étant marraine d’une escadrille d’aviateurs,
neuf garçons d’honneur portaient leur plus bel uniforme.
Le dixième venait juste de sortir de l’école navale : c’était
mon père, Lucien Joly. Un uniforme blanc au milieu de
tous ces hommes ailés et bleus, on peut difficilement ima-
giner plus efficace pour sortir du lot, pas besoin d’être un
génie du message publicitaire pour comprendre ça. Sur ma
mère, en tout cas, le procédé a fait tilt. Le coup de foudre
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a été violent et ravageur, du genre pas de quartier, on ne
fait pas de prisonnier !

Elle a dû néanmoins rester impassible et ronger son frein :
le soir des noces, mon père – excellent saxophoniste –
jouait dans l’orchestre. L’attaque eut lieu le lendemain,
pendant le déjeuner. Un déjeuner tout ce qu’il y a
d’intime… trois cents convives ! Le hasard avait pris le
parti de ma mère et l’avait placée à la gauche de mon père.
Leurs yeux s’accrochèrent comme des bois de cerfs en lutte
et en rut ; entre les huîtres de Bretagne et l’omelette norvé-
gienne, ils s’étaient tout dit de leurs vies et de leurs rêves.
Leurs voisins respectifs étaient devenus, quant à eux, incol-
lables sur le nombre de fleurs par lé de papier peint sur les
murs.

Pendant la semaine de vacances qui suivit, ils ne se sont
pas beaucoup quittés. Avec les autres représentants de ce
qu’il faut bien appeler une jeunesse dorée, ils partageaient
leur temps en baignades, parties de tennis, pièces de théâtre
improvisées et promenades en voiture. Car, pour ses dix-
huit ans, ma mère s’était vue offrir une automobile par son
père. Rien que ça.

Le dernier soir, mon père a invité ma mère à le suivre
dans le jardin, ce qui, à l’époque, supposait un sacré culot.
Ils ont poursuivi cette promenade illicite jusqu’à l’extrême
fond de ce jardin. Elle faisait semblant de n’avoir aucune
idée de ce qu’il lui voulait. Certainement pas lui sauter
dessus : pas question, en 1930, de se livrer à des rapproche-
ments physiques trop poussés, même la nuit.

Mon père s’arrête brusquement, prend les deux mains
de la fraîche Françoise :

— C’est simple, c’est clair : je n’aimerai jamais que
vous, on va se marier. Tout va être réglé dans huit jours.

Vous l’imaginez choquée ? C’est mal connaître Mamine.
Celle que Pierre, mon mari, baptisera plus tard, selon les
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circonstances, « la Tour de Contrôle » ou « l’Empire du
Milieu » avait déjà une idée plutôt concrète de son avenir :

— Je ne sais pas… Oui… D’accord. Mais apprenez
qu’une seule chose m’intéresse : les enfants. J’en veux dix.

Le triple lutz piqué d’affolement que fit Pacha (lui aussi
a été rebaptisé par Pierre) fut tout intérieur. Mais quand
même ! Aîné d’une famille de onze enfants, dont il a eu la
charge très jeune car il avait perdu son père très tôt, le mot
marmaille était pour lui une notion tout ce qu’il y a de
plus concrète ! Il entreprit alors une mission diplomatique
à grands renforts d’images fortes et poignantes : les mon-
ceaux de couches à laver en plein hiver dans des bacs d’eau
glacée, des petits assoiffés qui tirent de plus en plus avide-
ment sur des mamelles épuisées, une intimité aussi dévas-
tée que les pelouses de Moulinsart après le passage de
Séraphin Lampion. La plaidoirie fut peu efficace puisqu’ils
ont transigé à huit. Mamine avait dix-huit ans, elle ne
connaissait mon père que depuis une semaine, mais que
voulez-vous, dans la famille on a toujours eu le sens de
l’humour.

Une semaine plus tard, mon grand-père était contraint
à l’irréparable : abandonner une semaine de chasse à Sens
pour assister aux fiançailles de mes parents organisées par
la famille Joly, chez eux, à Bourg-la-Reine. Pas de place
pour les minauderies et les atermoiements : mon père
embarquait sur la Jeanne d’Arc huit jours plus tard et il ne
voulait absolument pas que cette petite Lacaille-là s’envole !
Trois mois plus tard, le 5 août 1931, à peine débarqué et
fraîchement marié de la veille, il enlevait sa jeune épouse
pour un mois et demi de voyage de noces.

La grand-mère de mon père leur avait offert une décapo-
table ivoire et noire. Décidément, ils ont un truc avec les
automobiles dans cette famille.



La guerre

Mes parents se sont installés d’abord à Toulon dans une
villa qu’ils ont appelée Le Ver luisant. Puis ensuite Lorient et
Brest. Les valises s’ouvraient et se bouclaient au fil des muta-
tions de Pacha. Ma mère, ayant déjà mis ses menaces à exécu-
tion, ils avaient fait du Joly ! Entre deux solides gaillards, mes
frères Alain et Louis-Noël, ils ont conçu une ravissante et très
tôt turbulente petite Sylvie.

Pour mon père, lever l’ancre devint vite un crève-cœur
chaque fois un peu moins supportable. En 1938, il a
bourré de boules de naphtaline les poches de son uniforme
et n’a plus eu d’autre horizon que les petits chagrins et
grandes joies de ses enfants… sans cesse plus nombreux.
La passion – jamais démentie – qu’il avait pour Mamine
a certainement coûté une petite fortune aux allocations
familiales.

Comme nous ne pouvions pas perdre complètement la
mer de vue, nous nous sommes installés dans un endroit
au nom de bataille navale : la rue des Dardanelles à Paris.
Mes premiers fous rires datent de cette époque. C’était
effrayant : nous étions dévastés par l’humour de mon père
et de ses frères. Tout leur était prétexte. Leur jeu favori ?
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S’amuser avec les gens qui se trompaient de numéro de
téléphone. Le nôtre étant très proche de celui de la gare
Saint-Lazare, ils s’en donnaient à cœur joie !

— Bonjour, monsieur, à quelle heure part le train pour
Cherbourg ?

— 10 h 26, madame, disait mon père au hasard.
— Ce train s’arrête bien en gare de Cherbourg ?
— Ah, non ! Il ne s’arrête pas, il ralentit.
Le rire fut néanmoins mis entre parenthèses lorsque la

guerre a éclaté. Mon père a commencé par travailler au
ministère de la Marine, place de la Concorde, assez vite
transféré à Bordeaux. Comme il était inquiet sur la capacité
du pays à résister à la fureur des nazis, il nous a fait quitter
Paris pour le moulin d’une amie de ma mère, à six kilo-
mètres de Brantôme.

Mamine n’avait emporté que l’essentiel : le violoncelle
de mon père, une ravissante statue de la vierge offerte par
ma grand-mère, les albums de photos et ses presque quatre
enfants puisqu’elle était alors enceinte de mon frère Ber-
trand.

Est-ce une tournure d’esprit ou de l’inconscience ? Nos
parents ont-ils fait en sorte que nous ne nous rendions
jamais compte de ce qui se passait d’effroyable ? Mais
quand je nous revois sur la route de Brantôme, avec mes
frères et ma mère, couchés sous la voiture pour éviter les
piqués des avions allemands, lorsque je repense à Mamine
s’endormant chaque soir avec un revolver à sa droite et son
fox-terrier Ric à sa gauche, ça me semble plus cocasse
qu’autre chose. Ma seule souffrance était d’être séparée de
notre père dont j’étais déjà complètement dingue ! Encore
que son absence ait été courte…

Environ un an après la déclaration de guerre, mon
grand-père, dit Papa Pierre, a demandé à mon père de
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relancer une fonderie à Beaumont près de Clermont-
Ferrand en zone libre. Il avait soixante-douze ans et s’il a
eu la fierté d’être mobilisé avec le grade de colonel, juste
avant la débâcle, sa hiérarchie lui a vite fait comprendre
qu’il serait plus raisonnable de continuer à vieillir loin de
la fureur guerrière de cette époque.

C’est grâce à cette fonderie que Papa Pierre ne s’est pas
senti tout à fait inutile. Mon père, chargé de la diriger, a
engagé les anciens ouvriers de son beau-père, de solides
Ardennais et des réfugiés espagnols, hommes simples et
courageux qui ne partageaient pas les valeurs de Franco et
qui avaient travaillé dans une fonderie à Revin dans les
Ardennes. Leur accent les rendait vulnérables et lorsque
survenait la menace d’un contrôle nazi, après que la zone
libre eut été occupée par les Allemands, Pacha les plaçait
autour d’un fourneau à creuset appelé cubilot : il faisait un
bruit infernal, rendant toute conversation impossible.
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