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i

Novembre 1955.
Je rentre d'un nouveau voyage qui, cette fois, eut pour

théâtre l'Extrême-Orient, derrière ce que les journaux bour-
geoisants de nos pays nomment encore « rideau de fer ».
De tous les tours que j'ai faits, c'est celui-là, sans doute, qui
m'a donné le plus de contentement. Mais pourquoi, s'il m'a
comblé à ce point, est-ce celui-là aussi qui, au retour, m'aura
probablement laissé le plus désemparé?

Cinq semaines à me promener dans cette Chine qui doit
à son antiquité comme à son gigantisme d'être pour nous
une manière de sœur aînée. Cinq semaines de contact avec
des gens qui mènent tambour battant un travail de domptage
des forces naturelles et de rationalisation de la société que je
dirais prométhéen si cette référence à l'un des thèmes centraux
de notre mythologie n'appelait, encore plus que l'image
héroïque de l'acquisition du feu, celle d'une défaite sanc-
tionnée par un interminable supplice. Cinq semaines de tête-
à-tête avec le communisme en train de transformer l'Asie

et d'euphorie telle que je pus penser que, plus jeune et seul
maître de mes mouvements, j'aurais cherché vraisemblable-
ment à me fixer dans cette République populaire de Chine
qui m'avait invité, parmi de nombreux délégués d'Orient
et d'Occident, à juger aussi bien de l'ampleur de son effort
que de la réalité des progrès accomplis.

Or, ces cinq semaines révolues, et quelques autres écoulées
depuis que je suis revenu, je garde bien la conviction que
d'ici peu d'années la Chine sera la première au lieu d'être
seulement la plus ancienne de toutes les grandes nations;
mais je constate qu'après m'être cru presque au seuil d'une
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existence nouvelle (et ne pas m'être privé, tant s'en faut, de
le dire à mes hôtes en des toasts dont j'aurais aimé que chacun
sans avoir l'air de rien fût une œuvre accomplie, à la manière
d'un poème chinois) je me retrouve sensiblement au point
où j'en étais auparavant et que, mon voyage devenant plus
douteux à mesure que son recul dans le temps agrandissait
la marge déjà considérable qu'il devait à la simple distance,
il a suffi d'une brève période (durant laquelle je respirais
l'air de Paris alors que mes poumons étaient encore tout
imprégnés de celui de Pékin) pour que le charme en arrive
à se rompre. Comment ce qui m'avait paru doué d'une soli-
dité de roc a-t-il pu si vite se désagréger? Comment ces cinq
semaines de plénitude, après le court flottement dont j'ai
parlé, se sont-elles vidées de leur substance à tel point que je
me demanderais pour un peu si je ne les ai pas rêvées? Toutes
affaires cessantes, j'examinerai cette question, dût le pro-
gramme que je m'étais tracé pour organiser mes approches
d'une « règle du jeu » en être bousculé ou dût-il même au
regard d'autres questions soulevées inopinément m'appa-
raître n'embrasser qu'une masse inopérante de vétilles, en
sorte qu'il me faudrait m'avouer contraint de le refondre
sinon de l'annuler, quitte à perdre la face. Car il n'est pas
exclu qu'en m'attaquant à ce problème je touche d'emblée
(ou presque) au nœud de ma recherche et que me soit ainsi
prouvée (ce qui couperait court à toute littérature) l'inutilité
de continuer un parcours que je n'avais, peut-être, conçu
aussi long et chargé de tant de rameaux que par perversité,
coquetterie ou réticence vis-à-vis de moi-même, si ce n'est
par un souci artiste de composition en quelque sorte sympho-
nique.

Sans m'attarder par trop à faire précéder la Chine de toute
ma « pré-Chine » et ne cédant qu'à moitié à cette manie
qui m'est restée d'aborder par un biais le plus souvent
après maints détours une question à quoi j'attache de
l'importance, je livrerai ici des chinoiseries tirées de mon
passé proche ou lointain et notées presque toutes (comme si
l'énonciation de ce que j'ai à dire exigeait ce prodrome)
alors que le voyage en Chine était déjà derrière moi, et devant
moi une étape nouvelle du voyage non localisé que j'effectue
avec pour tapis volant ma table de travail.

M'accrochant tout d'abord à un objet compact et bien
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équilibré, j'évoquerai un bibelot qui n'a guère d'ancienneté
ni de valeur chiffrable, mais que j'aurais souhaité recevoir
de préférence à telle autre des reliques de famille qui peuvent
m'échoir en héritage une céramique figurant un lutteur
couché, sur un lit-socle dont je n'ai pas oublié la couleur
d'un vert amorti associée à du brun, à du blanc et du noir
pour le personnage, ainsi qu'à un ton violacé, un de ces tons
chinois (vermillon, groseille, indigo, turquoise, olive) qui
séduisent à cause du minime décalage qu'ils présentent par
rapport aux tons apparemment plus francs auxquels nous
sommes accoutumés. Lors du tour du monde qu'il effectua
en ne prêtant de sérieuse attention qu'au panorama qui se
déroulait à l'intérieur de lui-même, un représentant très mar-
ginal de notre mandarinat, Raymond Roussel, rapporta de
Pékin ce souvenir pour l'offrir à ma mère et je l'ai vu long-
temps chez elle, posé sur telle console ou autre accessoire
mobilier, avant qu'il disparût quand les Allemands eurent
occupé la maison qu'elle habita un certain temps à Meudon
pendant la dernière guerre. Très légèrement concaves, les
quatre côtés du lit-socle, où saillaient des moulures, s'appa-
rentaient aux toits incurvés à leurs angles qui, semble-t-il,
sont le trait des édifices chinois que l'œil saisit le plus immé-
diatement. Mais plus que sa forme typique ou que son lieu
d'origine, ce qui m'attachait à cet objet c'était la personnalité
du donateur, que j'avais admiré adulte après l'avoir connu
quand j'étais tout enfant l'auteur des abracadabrantes
Impressions d'Afrique, celui dont on parlait chez moi en l'appe-
lant « Ramuntcho » (nom emprunté par lui-même à Loti,
dont il appréciait fort les récits à base d'exotisme), le méconnu
qui finirait tragiquement dans un palace de Palerme une vie
des mieux dotées par les fées mais aussi des plus malheureuses
parce qu'il ne se résigna pas à n'être glorieux que pour
lui, l'homme richissime, élégant et princièrement affable qui
durant des années vint presque chaque semaine faire de la
musique à la maison. S'accompagnant au piano et usant à
merveille d'un filet de voix, il chantait tantôt Le Roides Aulnes,
tantôt des fragments d'opéras (la mort d'Isolde, par exemple, ou
tel air des Contes d'Hoffmann) auxquels il associait dans ses pro-
grammes Tout autour de la tour Saint-Jacques ou autre romance
sentimentale et des chansons folkloriques arrangées par
Jaques-Dalcroze comme Sur la route de Nyon ou bien encore
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l'une de celles que j'aimais le mieux, citée ici à l'aveuglette,
telle qu'elle gît en un point reculé des temps que j'ai dépassés.

Bibelot ou plutôt jouet de valeur presque nulle car son
prix ne devait pas excéder une fraction de dollar était
le serpent articulé de bois que je rapportai de New York en
revenant de mon premier voyage aux Antilles. C'est dans
un petit magasin de Chinatown que je l'avais acheté, à une
aimable boutiquière que ses cheveux noirs bien lustrés, son
teint de paille, ses yeux mongoloïdes et peut-être l'exquisité
de son sourire en apparence sans apprêt dénonçaient pour
l'Américaine un peu particulière qu'elle était. Je venais de
dîner à la chinoise avec un ami français et deux amis new-
yorkàis, un homme et une femme, lui, sorte de sylphe un
peu pot à tabac et buveur comme un vrai Kleinzach mais
dont la face batracienne s'éclairait des yeux les plus doux
et les plus riches en arrière-plans qu'on puisse imaginer
(comme s'il vivait déjà sa fin qui fut prématurée); elle, beau-
coup plus grande et dont l'image m'est restée comme celle
d'une belle walkyrie sans armure et, il va de soi, sans corset
qui marcherait à vos côtés en tenant votre main pour vous
garder de tout péril. Au cours de la party qui avait suivi le
dîner (une party donnée pour moi par cet Européen new-
yorkisé qui n'est plus aujourd'hui qu'un peu de cendre dans
un cimetière de l'Italie du Nord et qui laissa à tous ses fami-
liers le souvenir de l'ami le plus intelligemment zélé et de
l'homme au goût le plus délicat sous ses dehors dissipés) nous
nous étions livrés ainsi que le veut le jargon des rédacteurs
de chiens écrasés à des libations abondantes, et c'est peut-
être pour cela que nous eûmes vite fait de casser la mince et
souple ficelle sur laquelle étaient montées les pièces de bois
peint figurant les anneaux du serpent, que je dus rapporter
à Paris sommairement remis en état mais privé à jamais de
la mobilité presque inquiétante qu'il avait eue à l'origine.
J'ai regretté de n'avoir pu conserver intact ce frêle souvenir
des quelque trente-six heures qu'en 1948 j'ai passées à New
York, séjour que j'aurais voulu plus long mais qu'une décision
méfiante de l'immigration office de San Juan à Porto Rico (où

Les fillettes d'Estavayer
Beau château feuille, beau château feuille.
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j'étais descendu d'avion avec un communiste martiniquais
retrouvé à l'embarquement par pur hasard) réduisit dans
des proportions que m'a toujours fait déplorer la beauté
extraordinaire de la cité atlantique, moins étouffée dans ses
hauteurs de pierre qu'on ne pourrait le croire.

Bibelot ou jouet (mais cette fois au figuré car il n'a pas
de matérialité en dehors du feuillet où je le décrivis le lende-
main de son immixtion dans mon sommeil), voici un rêve
que j'ai fait au mois de mai de l'an dernier, quand j'ignorais
encore que peu après j'irais en Chine je suis reçu par le
philosophe Confucius, sorte de vieil Anglo-Saxon glabre,
précieux et pédéraste, qui se serait travesti en mandarin à
lunettes et grande robe pour quelque bal masqué; comme il
sied avec Confucius, l'entretien qui se déroule dans un
salon désuet, au décor vaguement oriental est tout de
courtoisie. J'ai fait ce rêve à Cannes, où ma femme et moi
étions allés passer quelques jours auprès de Picasso, dont nous
ne connaissions pas la nouvelle maison (une grande villa
exagérément moulurée, datant de vers 1900). Dans l'après-
midi j'avais eu avec lui, qui à ma connaissance n'a pas tracé
d'autre figure chinoise que celle d'un des saltimbanques dans
le ballet Parade et qui dans ses Massacres en Corée n'a peint
que le massacre sans songer un instant à la couleur locale,
une conversation à bâtons rompus, touchant à des sujets
fort divers mais dont aucun, je crois bien, n'avait de rapport
direct avec l'Asie. Toutefois, nous parlâmes pendant un bon
moment des drogues (opium, haschisch) dont il lui était
arrivé dans ses années de jeunesse d'user au hasard de réu-
nions d'artistes et de poètes. Nous avions déjeuné de façon
très méridionale dans un restaurant d'Antibes où notre petit
groupe comprenait notamment Paulo le fils du peintre
avec ses deux enfants; au cours du déjeuner, le petit garçon
de Pauio avait donné la cérémonieuse appellation de « Mon-
sieur Yan » au chien boxer de Picasso, qui porte ce nom
de Yan qu'on croirait aisément choisi pour sa consonance
asiatique alors que c'est en vérité le nom breton, dicté tout
simplement à ceux qui en décidèrent par le protocole de
rigueur quant aux chiens à pedigree. Canin traité comme
un respectable monsieur chinois (ce qui au demeurant conve-
nait à son masque de vieux gentleman à front ridé et bajoues),
propos sur les divagations dues à l'opium et au haschisch,
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bâtisse à surcharges et vitrages d'une complication cocasse
ne sont évidemment pas étrangers au rêve que je fis cette
nuit-là, anecdote fabriquée à partir du passé immédiat et
non prémonition confuse relative au voyage qu'allait bientôt
me proposer l'Association des Amitiés franco-chinoises.

Liée à un événement qui marquera dans l'histoire de notre
théâtre le séjour que vers le début de l'été dernier la troupe
n° i de l'Opéra de Pékin fit à Paris où elle apprit à un large
public quelle joie immense on peut tirer d'un spectacle total
est la scène suivante à laquelle j'assistai lors de la réception
que les artistes de la troupe donnèrent, dans les salons atte-
nants au théâtre des Ambassadeurs, à un Tout-Paris où se
mêlaient toutes les classes sociales et toutes les opinions.
Outre une kyrielle de nourritures solides et liquides (parmi
lesquelles du vin de riz, ce vin couleur feuille-morte et
d'autant plus savoureux qu'il est un peu amer, breuvage qui
s'apparente au manzanilla espagnol à la sécheresse toute
flamenca et que je retrouverais avec plaisir en Chine où d'or-
dinaire on le sert tiède ou chaud dans des coupes de porce-
laine au moyen de théières), un concert fut offert aux invités
et c'est une cantatrice chinoise qui l'inaugura en chantant,
d'ailleurs très joliment, le grand air de Madame Butterfly.
Nous fûmes quelques-uns à éprouver presque un vertige
une Chinoise chantant pour un public français un air extrait
d'un opéra italien qui a pour cadre le Japon et associe aux
couleurs américaines le drapeau blanc à cercle rouge, à se
représenter clairement pareille cascade de doubles fonds il
était difficile de ne pas se sentir au bord de l'étourdissement!
Mais, pour nos hôtes, c'était évidemment l'une des formes
les plus normales parmi celles que pouvait revêtir un hommage
de l'Orient à l'Occident.

Sur le plan des coïncidences (qu'on aime à rechercher parce
que la rencontre de deux événements sans lien autre que
d'analogie ou de similitude suggère l'idée poétique d'un
destin), j'indiquerai que peu avant mon départ je fus atteint
d'un mal bénin mais agaçant, dont je crains de n'avoir pas
encore réussi à définitivement me débarrasser la mycose
dite communément athlete's foot, en français « pied d'athlète »,
parce qu'elle s'attrape souvent à marcher pieds nus sur les
planches mouillées et infectées des piscines, affection qui en
de nombreux cas (je suis payé pour le savoir) s'avère très
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tenace et qui, largement répandue dans les régions chaudes
et humides, est connue dans le Sud asiatique sous le nom
de Hong-kong foot, ainsi que me l'apprit le dermatologiste que
j'allai consulter. Bien entendu, ce Hong-kong foot que j'ai
pêché je ne sais où (mais à coup sûr pas en Chine non plus
qu'à la piscine) m'a laissé tout à fait tranquille alors que
j'étais dans le pays auquel il doit le plus pittoresque de ses
noms de baptême.

Remonterai-je à cet Ali-Baba ravisseur d'enfants, ce bri-
gand auquel un fox-trot à la mode vers la fin de la guerre
de 19 14, Chu-Chin-Chow, nous invitait dans son refrain à
prendre garde, si je suis incapable d'aborder la Chine et
ce que je pense à mon retour de Chine sans recourir encore
une fois à l'une de ces prises anecdotiques et personnelles qui
me permettent, non pas tant d'esquiver la lutte ouverte avec
le vrai sujet, que de tâter en quelque sorte le terrain et de
n'entamer cette lutte qu'après avoir relié au monde qui dès
longtemps m'est coutumier la chose jusqu'alors tant soit peu
rebelle dont je voudrais parler? Rechercher dans mes années
antérieures à la Chine tout ce qui de près ou de loin a pu se
rapporter à ce pays, c'est à cela que je me suis d'abord atta-
ché, comme si je trouvais là un moyen de me l'incorporer
et comme si cette espèce de lancer gourmand de tentacules
était un stade préliminaire que je ne pouvais éviter. Mais
j'ai compris très vite qu'en procédant ainsi je ne parviendrais
guère qu'à rassembler des éléments sans relation véridique
avec moi non plus qu'avec mon sujet chevilles ou ornements,
d'effet plus ou moins heureux mais que laisseraient cousus
de fil blanc mes efforts pour les justifier, quelle que soit
mon application à maquiller ces efforts. J'y renonce donc
et n'extrais plus de ce dossier désormais clos que deux indi-
cations dont le rejet me semble inopportun non seulement
parce que, d'avoir été notées une fois, elles ont acquis pour
moi une valeur de donné (qu'après cette promotion il me coû-
terait d'écarter comme si c'était me démettre) mais parce
qu'avec elles c'est par deux voies également directes quoique
d'orientation contraire que je pénètre en Chine, au lieu de
m'introduire d'abord, en m'y glissant timidement par quelque
porte dérobée, dans une arrière-cour du palais dont je
convoite l'accès.

Le Tao te king de Lao tseu, que j'ai lu dans une traduction
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française quand j'avais vingt et quelques années, a répondu
longtemps à ce qui était ma première exigence quant aux
livres de philosophie que le système proposé se formulât
en sentences sibyllines, simples apparemment et fondées sur
notre expérience de tous les jours, mais à la fois bouclées sur
elles-mêmes et douées d'étranges prolongements, comme si
les lois ainsi énoncées arrivaient de très loin, chargées d'une
vérité trop ancienne et trop élémentaire pour n'être pas
incontestable, mais aussi d'un mystère en l'occurrence égal
à celui des idéogrammes qui ont servi à les fixer et, comme
eux, impossible à déchiffrer pour qui n'est pas armé d'une
bonne dose de patience et de sagacité; sentences donc à
l'autorité de dictons et à structure parfaitement claire et
balancée, mais dissimulant autant qu'elles révèlent et riches
d'un contenu si profond qu'il ne peut être mis au jour sans
un dur effort de décortication. C'est à l'époque des débuts
du surréalisme que je lus le Tao te king, alors qu'à l'instar
de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie sym-
bole de connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout
comme l'Afrique noire et l'Océanie me paraîtraient bientôt
ceux d'une sauvagerie propre elle aussi à ruiner la logique
d'Occident qui n'a su engendrer que la contrainte et les
machines. Le Tibet, avec ses couvents haut perchés et ses
Bouddhas vivants, était vraiment le « toit du monde » (si
l'on entend par là le haut lieu par excellence) et je serais,
un peu plus tard, émerveillé par tels exercices de méditation
auxquels j'apprendrais que s'entraînent ses ascètes défaire
parcelle après parcelle et reconstruire de même l'image d'un
jardin qu'on a suffisamment regardé pour le voir mentale-
ment dans tous ses détails, répéter l'opération en allant de
plus en plus vite mais toujours détail après détail, jusqu'à
ce que cette oscillation entre une luxuriance et l'absence
même de support terrestre ait amené à la compréhension
physique du vide; fixer un point lumineux qui brille dans la
pièce obscure où l'on est enfermé, se transférer mentalement
dans ce point qui maintenant est je et je-qui-me-regarde, effec-
tuer ainsi une suite nombreuse d'allers-et-retours accélérés,
pour qu'au terme de cette gymnastique s'abolisse la coupure
entre sujet et objet. Ce que le témoignage d'une visiteuse euro-
péenne de Lhassa, Mme Alexandra David-Neel, m'avait ensei-
gné de certain ou de hasardeux sur la mystique tibétaine,
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j'y songeai très précisément quand je notai, en mai 1929,
au sujet du casse-tête à proprement parler chinois qu'est le
problème de la technique poétique S'habituer à une certainemultiplication de la conscience, et s'opposer son cœur comme d'or-
dinaire on s'oppose un arbre ou une maison. ,ai l'impression, quant
à moi, d'une espèce de révolution qui se produit en moi de mouve-
ment tournant dans lequel ma pensée semble décrire un demi-cercle
et ainsi se tenir face à face avec elle-même. C'est alors que les mots,
au lieu de s'agencer mécaniquement (psittaciquement), prennent poids
et couleur ils m'émeuvent moi-même, et ne comptent plus en tant
que mots.

De la Chine bizarre et perverse de mon enfance celle
des pagodes en porcelaine, des condamnés porteurs de cangue,
des crânes à longue natte et du Jardin des supplices, ouvrage
dont je connaissais par ouï-dire quelques-unes des cruautés
qu'il contient je passai, presque sans transition, à la Chine
métaphysique où le yin et le yang s'affrontent et se conjuguent,
puis à la Chine de guerre et de révolution telle qu'elle figure
dans deux des plus célèbres romans de mon contemporain
Malraux. Pour découvrir une Chine au visage plus souriant,
il a fallu que j'aie franchi dans mon corps le cap peu réjouis-
sant des cinquante ans et que la Chine de son côté comme
par un mouvement inverse soit devenue, en s'attaquant
à la mise en valeur de son énorme jardin désormais partagé,
l'habitat d'un peuple moins malheureux.

En 1952 par des jours froids et gris j'assistais au
Congrès de la Paix qui réunit à Vienne des gens de tous pays
et toutes couleurs venus à titre de délégués, d'invités ou
d'observateurs; or, quand, en marge des séances, le documen-
taire sur l'assemblée du même ordre qui s'était tenue à Pékin
pour l'Asie et le Pacifique fut projeté grâce aux soins de la
délégation chinoise (où se trouvaient beaucoup d'hommes
à tête crénelée de beaux bonnets de fourrure comme devaient

en porter les Tartares au temps des invasions), c'est par
l'exubérance, la liesse sans méchanceté de toute la foule
qu'on voyait dans ce film et les honneurs qu'il savait rendre
au rire que, cette fois, je fus émerveillé.

Danses provinciales exécutées par une nuée de jeunes
Chinoises et Chinois. Nuée de bouquets agités pour d'intermi-
nables ovations. Ciel bousculé par ce feu d'artifice non déto-
nant l'envol soudain d'une nuée de colombes. Longs serre-
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ments de mains, avec profusion de remises d'une profusion
de cadeaux insignes, écharpes, colliers de fleurs et parfois
même vêtements. Applaudissements à réciprocité quasi simul-
tanée selon le rite en vigueur dans les pays de l'Est pour
qui (si l'on se fie à la lettre du protocole) la joie que marque-
rait en battant des paumes une seule des parties en présence,
sans que cela détermine aussitôt un répons et soit donc le
premier terme d'un échange d'égal à égal, ne saurait être
tenue que pour une joie qui s'est arrêtée en chemin. Tout
le long de ce film tourné, bien sûr, à des fins édifiantes
mais trop déboutonné pour qu'on y perçût le mot d'ordre
c'était une même explosion d'allégresse. Cordialité, rire,
santé des cœurs et des corps, et jusqu'à ces intermèdes bur-
lesques qu'il ne dédaignait pas de montrer en une impor-
tante séquence les « numéros » qu'en dehors du Congrès
les membres des diverses délégations, au cours de réunions
intimes, se donnaient les uns aux autres. Certes, un Japonais
qui, coiffé d'un sombrero mexicain, s'essaye à danser le boléro
ne fait pas preuve d'un très haut degré d'invention en matière
d'humour; mais il faut bien se dire qu'un révolutionnaire tel
que le fut Lénine en était probablement dépourvu quand

selon l'ouvrage que Trotsky lui consacre et qui, voilà
trente ans, me découvrit quelques traits de la pensée marxiste
au moment même où un écrivain de ma génération me révélait
une Chine démomifiée il était pris d'un accès de fou rire
devant les camarades à la fin d'une lourde séance de travail.

L'essentiel n'est pas, ici, qu'il y ait piquant trait de drôlerie
mais plongée dans la drôlerie et qu'au sortir d'occupations
graves on abandonne son piédestal pour se détendre au besoin
de la façon la plus banale, plutôt que d'affecter la mine du
pédant dont le maintien reflète l'opinion trop avantageuse
qu'il a de sa personne et semble tendre désespérément à faire
« croire que c'est arrivé ». Depuis longtemps je pense pour ma
part qu'il n'est guère de grande chose, de quelque ordre
qu'elle soit, qui puisse se faire sans une touche au moins de
bouffonnerie. Il n'est pas indifférent que Mozart ait quali-
fié son Don Juan de dramma giocoso (en somme une tragédie
gaie) et que les romantiques aient eu (même sarcastique)
leur « ironie ».

Ce style bonhomme que Lénine, ennemi juré de l'emphase,
a pratiqué magistralement et dont le documentaire sur le
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Congrès de Paix des peuples de l'Asie et du Pacifique m'avait
fourni une illustration qui semblait démontrer que la Chine
de Mao Tsé-toung pourrait sur ce point-là au moins
nous apporter un enseignement, je l'ai retrouvé à tout ins-
tant au cours du voyage que j'ai fait. De ceux et celles que
nos multiples déplacements nous amenèrent à rencontrer,
personne pour nous accueillir mes compagnons et moi autre-
ment que par un rire cordial on vous regarde et le visage
où brillent ces deux yeux qui vous prennent dans leur champ
s'épanouit instantanément. Je veux bien qu'une jovialité
aussi immédiate et unanime (chez les vieux à peine moindre
que chez les jeunes) n'ait pas été forcément expression spon-
tanée, mais peut-être plutôt affaire de politesse; toutefois,
même s'il n'y avait rien que de conventionnel dans ces
témoignages de la joie que procure (ou est censée procurer)la venue d'invités étrangers, il reste qu'on doit estimer civi-
lisé à l'extrême un pays où c'est une attitude débonnaire
et non point compassée qui en pareille circonstance
est requise par l'étiquette. Et il me paraît indéniable qu'un
certain fond de vraie cordialité est, au demeurant, néces-
saire à qui veut jouer ce jeu l'acteur qui, trop conscient
de son métier, garde les distances avec son rôle ne par-
vient que rarement à donner le change, si tant est que
par chance il y réussisse.

L'énorme fiesta de dimensions presque continentales ou
planétaires dont le reflet m'avait enchanté dès les pre-
mières minutes au cours de cette soirée où un écran le propo-
sait réduit à la pauvreté relative d'une suite d'images noires
et blanches, j'en vis un équivalent à quoi rien ne manquait, ni
la couleur, ni l'épaisseur, ni aucune des qualités qui affirment
la vie, lorsque à Pékin, le 1er octobre de l'an dernier, je regar-
dai pendant près de quatre heures d'horloge le défilé de la
fête nationale chinoise.

Jour après jour nous avions vu la ville accrocher ses lumi-
naires, encadrer de rouge et d'or maintes embrasures de
porte (ainsi habillées de couleurs dont on ne savait trop si
elles étaient celles de la Chine ou celles de la Révolution)
des groupes d'étudiants et d'étudiantes, d'écoliers et d'éco-
lières s'étaient exercés à la danse dans toutes sortes d'endroits,
y compris la toiture-terrasse de notre hôtel; sur la place où
le défilé se déroulerait et où l'on danserait vers le soir, de
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longs métrages de toile de tente (du même ton sang de bœuf
que les murs de l'ancien Palais Impérial et que ceux des
constructions annexes contre lesquelles on les avait tendus)
constituaient les parois improvisées de vespasiennes capables
d'abriter ensemble des centaines de personnes. Dans Pékin
surpeuplé, l'animation quotidienne (ce pullulement sans hâte
et sans brutalité) s'était encore accrue, mais le 3o septembre
à minuit tout s'était apaisé, une partie de la ville ayant d'ail-
leurs été neutralisée parce que certaines des troupes qui
devaient défiler s'y installaient avec leur matériel.

Au matin, sur le coup de dix heures, la cérémonie commença
par des salves d'artillerie tonitruantes à souhait (comme pour
rappeler qu'en matière de poudre à canon la Chine est la
maison mère) aussi, le ciel déjà très mêlé, mi-nuages, mi-soleil,
fut-il longtemps alourdi et, en quelque sorte, surbaissé par
de grandes nappes de fumée qui traînaient à faible hauteur.
Bon gros Chinois placidement installé dans sa carrure impo-
sante, Mao Tsé-toung entouré d'autres personnalités du
régime était debout au centre de sa tribune, sorte de vaste
véranda à énormes lampions sphériques vers le haut du vieil
édifice restauré qui porte le nom fameux de Tien An Men
ou Porte de la Paix céleste.

Le premier mouvement allegro consista en un défilé
militaire très strict mais plutôt discret, sans exhibition pro-
vocante de mécaniques guerrières et réduit (semblait-il) à
ce qui est indispensable pour faire savoir qu'on a des soldats
bien entraînés et qu'on possède un armement moderne. Vint
ensuite allegretto le défilé plus bref des pionniers et pion-
nières, garçonnets et fillettes à foulard de soie rouge qui
saluaient le chef de l'État en lâchant devant lui des ballons

de toutes nuances ainsi que des colombes (qu'on aperçut
bientôt perchées sur le toit de l'édifice où se tenaient les
officiels).

Conséquence d'une mise en scène élaborée ou résultat
bienheureux du hasard, tels que plus tard j'en surprendrais
qui me feraient juger toute foule chinoise apte curieusement
à se muer en un massif de fleurs ou quelque autre œuvre
d'art non loin d'une gare, par exemple, un groupe de
travailleurs en bleus, accroupis au milieu de tas de piments
rouges, et derrière eux un bâtiment de séchage comme une
maison à la façade absente et aux arêtes masquées par des
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grappes de piments qui retombent en rideaux, le tout formant
un gai bouquet, avec les touches noires de corbeaux ou de
corneilles en vol dans le haut du' tableau c'est par un
cortège populaire, dont le flot confus et sans rythme était
celui d'une manifestation de masse, qu'après la prestigieuse
parade des militaires en armes et celle à peine moins réglée
des enfants l'avenue se trouva remplie, pour ainsi dire, jusqu'à
ras bord.

Ouvriers, paysans, étudiants passent à la suite d'une
première vague où des représentants et des représentantes
de toutes les minorités nationales de la République, bras
dessus bras dessous, se présentent pêle-mêle de sorte que la
diversité des costumes traditionnels dont ils sont revêtus se

résout en une seule et chatoyante bigarrure. Comme l'avaient
fait les pionniers, les membres de chaque délégation saluent
en agitant ou élevant tous ensemble des gerbes de fleurs arti-
ficielles et cela fait surgir tantôt roses, tantôt rouges, tantôt
jaunes de soudains éclaboussements d'écume. Ouvriers et
ouvrières portent la classique tenue de cotonnade genre
bourgeron, mais les jupes aux teintes et aux dessins variés
des étudiantes s'agglomèrent en une diaprure qui, au gré
du battement des jambes, fait, défait, refait et redéfait cons-
tamment son trompe-l'œil. Quantité de drapeaux inutiles
dont beaucoup très courts et très hauts émergent du
cortège, étendards bien moins que pièces de tissu (vert tendre,rose bonbon, bleu pâle, jaune paille) portées sur des hampes
pour le plaisir, comme on jouerait au cerf-volant. En l'air
se meuvent les constellations multicolores formées par les
ballons qu'on lâche à tout moment et dont certains, parvenus
à quelque altitude, lâchent eux-mêmes un petit avion qui
plane ou bien un parachute auquel est suspendu une bande-
role verticale où se lit un slogan tel que « Libérez Taïwan »
A terre, je suis des yeux pendant quelques instants un homme
entre autres, qui marche au flanc droit du cortège avec un
enfant juché sur son épaule comme si dans ce monde à
l'envers que l'Asie communiste figure doublement par rapport
à l'Europe capitaliste il était naturel, pour un civil, de
prendre part à une revue avec le même sans-façon que s'il
s'agissait d'un retour suant de 14-Juillet. Des montgolfières
s'envolent, et j'observe avec un surcroît de ravissement qu'il
y a des ballons d'un noir luisant d'encre fraîche parmi les
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baudruches colorées qui ont composé peu à peu un décor
en perpétuel mouvement et sans attaches avec le sol. Des
portraits de grands hommes (Marx, Engels, Lénine et plu-
sieurs autres, soviétiques et chinois), des sentences composées
par des séries de pancartes dans chacune desquelles s'inscrit
un idéogramme, des colombes en bois découpé portées au
bout de bâtons par des bonzes à crâne tondu et à robe safran,
des statistiques sur panneaux, des simulacres d'objets fabriqués
(machines-outils, locomotives, maisons), des hommes au tra-
vail représentés en groupes qu'on pourrait croire moulés s'ils
n'étaient un peu plus grands que nature, des fruits et des
légumes démesurément amplifiés, une oie géante, une vache
en silhouette et d'autres emblèmes de la production ouvrière
ou paysanne font de cette partie du défilé quelque chose
qui évoque en un style à la fois plus large et plus gracieux

ce qu'était naguère chez nous une procession populaire
comme celle du Premier Mai et, tout aussi bien, la caravane

publicitaire à quoi donne lieu l'espèce de rite circumambula-toire que constitue le Tour de France.
A cette foule compacte qui transportait ou charriait des

charges hétéroclites succéda sans hiatus un groupe de créatures
étranges des lions factices (chacun figuré par deux hommes
enfermés dans un même semblant de peau) s'avancèrent en
se roulant grotesquement sur la chaussée et affrontant indivi-
duellement un nombre égal de belluaires fantaisie, qui les
tenaient en respect avec des sortes d'accessoires de cotillon
en forme de massues. Cette surprenante entrée de cirque
inaugurait la partie carnavalesque du défilé, celle dont les
groupements folkloriques et les équipes de théâtre (profession-
nel ou amateur) étaient les interprètes et dont le clou fut à
mon sens (après des tableaux vivants présentés sur des chars
et, à de multiples exemplaires, le jeu traditionnel du faux
dragon en papier, cartonnage et charpente de bois blanc
que des jeunes gens font onduler au-dessus de leurs têtes en
les maniant par l'intermédiaire d'une série de baguettes)
l'apparition, en l'occurrence presque féerique, d'un rangd'équilibristes, montés sur de hauts monocycles puis celle,
plus réjouissante encore, de la fameuse armée des singes,
marchant en très bon ordre tout en créant de précieuses
rosaces avec leurs longues cannes tourbillonnantes et exhibant
leurs faces peinturlurées, exactement comme dans l'opéra
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classique où l'on voit ces frères inférieurs et caricaturaux
s'attaquer victorieusement aux troupes bien harnachées des
dieux célestes, image des luttes menées par le menu peuple
contre les féodaux.

Comme s'il avait été jugé moralement ou esthétiquement
nécessaire de montrer que la légalité retrouvait ses droits
après les saturnales, c'est aux organisations sportives qu'il
revint de clore le défilé, en une espèce de da capo ou à tout
le moins de rappel de la belle ordonnance du début derrière
un porteur de drapeau apparut un groupe de hautes filles
vigoureuses en maillot et pantalon blancs, qui s'avançaient
au pas en lançant alternativement vers la gauche etvers
la droite leurs bras aux poings fermés, en un balancement
très accusé, comme de leur bras disponible avaient fait les
soldats; d'autres groupes d'adultes et d'adolescents suivirent,
manœuvrant avec beaucoup d'élégance et de précision, cer-
tains faisant tournoyer des écharpes, d'autres entrechoquant
leurs haltères en cadence. Tandis qu'éclatait un feu d'artifice
(bruit et fumée dans la clarté du plein jour) et qu'une nou-
velle floraison de parachutes et de banderoles se déployait
projetée par les fusées, la fête se termina sur un rush de tous
les participants civils qui, rassemblés peu à peu vers le fond
de la place, marchèrent jusqu'au pied des tribunes en agitant
des gerbes et poussant des acclamations. Ainsi, à la fin de
certains spectacles, il arrive que la troupe entière des acteurs
salue en se tenant sur une ligne qui, partie de l'arrière de
la scène et formée parallèlement à la rampe, progresse vers
les spectateurs. A Tien An Men, toutefois, il n'y avait ni
salueurs ni salués (car tout le monde s'entre-applaudissait)
et c'étaient plusieurs centaines de milliers d'acteurs qui défer-
laient jusqu'à la bordure extrême du théâtre où ils venaient
d'évoluer, dans la lumière extraordinairement aiguisée en
même temps que soyeuse des automnes de Pékin.

Avec ce défilé, auquel ne manquaient guère que les cor-
billards pour que la vie chinoise y fût entièrement résumée,
le peuple s'était quatre heures durant regardé comme dans
un miroir. Là où ne joue pas un grand effort commun de
construction, l'on ne sera jamais en face de pareille fête
une parade dans laquelle se déploie gaiement l'éventail com-
plet des classes et des activités n'est possible que si toutes
ces activités ont une résonance pour chacun des segments
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