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Sainte-Croix, l’oiseau rare

À Yves Martin,
in memoriam.

Je n’ai pas abusé de la réputation
attachée à mon art pour éblouir les
humbles et les crédules.

Roger Caillois,
Art poétique ().

Basile Sainte-Croix est un oiseau rare, un oiseau des îles,
farouche et solitaire. Les naturalistes, les taxidermistes de la
poésie, les critiques et les historiens de la chose n’en ont jamais
parlé. Et pour cause, ils ne l’ont jamais vu. Basile Sainte-Croix,
un drôle de nom tout de même. Il n’évoque rien, pas même
une réminiscence. Aucun dictionnaire ne lui consacre de
notice, nulle biographie, aucun essai. Un introuvable Tableau
de la poésie contemporaine publié en Belgique autour de  le
mentionnerait. Pour le reste, les anthologies sont muettes et les
meilleurs connaisseurs de la poésie du XXe siècle donnent leur
langue au chat. Ceux qui un jour ont eu la chance d’entendre
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prononcer son nom doucement désuet – l’auraient-ils lu que
rien n’aurait été changé –, sans doute ceux-là auront soup-
çonné un être imaginaire ou bien fantasmatique, un attrape-
gogo fruit des moqueuses manigances d’un mystificateur.

Basile Sainte-Croix est passé entre les mailles du filet. Il
aura fallu l’amitié d’Édith de La Héronnière, d’Alain Morin, de
Marie-Madeleine Davy et la curiosité désormais légendaire du
poète Yves Martin pour dépoussiérer les rayonnages. Alléchés
par les dires de ce dernier, de rares aficionados ont suivi : Guy
Chambelland, Alain Mercier, Dominique Joubert, Bernard
Delvaille, Jean-Pierre Lassalle, Elie-Charles Flamand et Domi-
nique Charnay, à qui nous devons de pouvoir présenter le
rarissime Blues. Reste qu’en publiant trois de ses recueils sous
la marque de l’un des plus grands typographes français du
siècle, Guy Lévis-Mano, Basile Sainte-Croix aurait dû attirer
l’attention. Le catalogue du bibliopole parisien a été largement
ausculté et expertisé depuis une trentaine d’années sans que la
petite zone d’ombre où s’est replié l’auteur discret s’en trouve
éclairée. De fait, Basile Sainte-Croix n’a rien fait pour encou-
rager les lecteurs ou nourrir l’exégèse. Aucun des poètes de
G.L.M. n’a laissé moins de traces. À tel point qu’il faut de la
chance pour parvenir jusqu’à lui.

Des Sainte-Croix, l’histoire littéraire n’en manque pas. On
en dénombre plus d’une vingtaine depuis le prêtre Nicolas
Charpy de Sainte-Croix (-), qui fut littérateur au ser-
vice de Richelieu puis de Mazarin, jusqu’au fameux Camille de
Sainte-Croix (-), l’écrivain, critique littéraire et dra-
matique qui s’est illustré dans la lutte contre le boulangisme
dans les colonnes de La Bataille. Peut-être est-ce Quérard et
ses Supercheries littéraires qui mettent le mieux la puce à l’oreille
en signalant B. Lallemand de Sainte-Croix, responsable d’un
fantaisiste Procès verbal très intéressant du voyage aérien qui a eu
lieu aux Champs-Élysées le  septembre , jour de la proclama-
tion de la Constitution (). On se prend alors à imaginer que
Basile et Sainte-Croix ne sont, à l’instar de E.-H. de Sainte-





Croix, le couard contempteur des Prérogatives de la femme et de
sa haute prééminence sur l’homme (), ou de Florens de Saint-
Croix, le parfumeur du Mystérieux langage des fleurs, bref, que
Basile et Sainte-Croix ne sont que les deux pièces d’un patro-
nyme de contrebande, un nom d’emprunt, un pseudonyme. 

Les choses paraissent bien simples avec le recul. Il s’en faut
pourtant que les mots «Christian Belle » apparaissent enfin sur
un document officiel – miracle de l’état civil. Nous y voilà :
Basile Sainte-Croix se nommait Christian Belle. La pelote bio-
graphique va se dévider et offrir peu à peu une nouvelle figure
de la poésie. Il est encore trop tôt pour livrer le fruit replet de
recherches érudites. On sort à peine d’un demi-siècle de silence
dont l’auteur s’était entouré de sa propre volonté. Il faut donc
en rester aux prémices d’une découverte, pas moins passion-
nante au fond que l’étude millimétrée à laquelle on soumet
quelques monstres littéraires à l’aura majuscule.

Une enquête incertaine nourrie de hasards permet néanmoins
d’assurer que c’est bien à l’invention de Christian Henri Marie
Belle que l’on assiste enfin. Né le  juillet  au château de
Chafoulé, la propriété de ses grands-parents maternels, les Loy-
seau, dans la commune d’Aulnoy, près de Coulommiers (Seine-
et-Marne), Christian Belle est le descendant d’une dynastie de
peintres de cour dont le patriarche, Guillaume Belle, né à Abbe-
ville vers , fut orfèvre et horloger de tradition calviniste. Ses
trois fils furent respectivement joaillier de la cour, miniaturiste et
peintre. Jusqu’au XVIIIe siècle, la famille donna des artistes à
l’Institut ou à la manufacture des Gobelins. Le propre père de
Christian, Marcel Belle, diplomate né en , consacra par ata-
visme ses loisirs à la peinture – ses toiles circulent encore dans les
salles des ventes. L’ascendance maternelle est plus sobre, pour ce
que l’on en sait aujourd’hui : originaire des îles, où Basile a pris
son inspiration, elle a du sang créole et va suggérer à Christian
son pseudonyme. Il en changera aux alentours de  pour cet
autre, Sainte-Croix-Loyseau, qu’il juge moins daté, en hom-
mage appuyé à sa mère, Marie-Adèle.
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Entamée au milieu des années , l’œuvre de Basile Sainte-
Croix aura paru entre  et , date à partir de laquelle le
poète s’est tu. Dix ans de poésie, c’est peu mais cela suffit pour
livrer six recueils et plaquettes, vers et proses confondus, dont on
peut penser que les tirages cumulés n’ont pas dépassé les deux
mille exemplaires. Il faut ajouter à ces livres magiques des
poèmes publiés en revue et une paire d’articles critiques rédigés
en  pour la Revue européenne dirigée par Edmond Jaloux,
Valery Larbaud, André Germain et Philippe Soupault. Édités en
compte à demi, lorsque l’auteur n’en faisait pas intégralement les
frais, ces opus étaient semble-t-il essentiellement destinés aux
amis même si de rares, très rares comptes rendus dans la presse
suggèrent que l’homme de lettres a succombé à la légitime ten-
tation d’une reconnaissance publique. L’impressionnante série
de Blues (), Chimères (), Dépêches au cerf-volant (),
Points morts (), Lettres des alizés () et Chants de passe
() la justifiait. Max Jacob le généreux ne s’y est pas trompé,
qui soutient dès  son «cher Christian» et lui ouvre les pages
de La Ligne de cœur, revue nantaise dirigée par Julien Lanoë avec
le double parrainage de Cocteau et de l’auteur du Laboratoire
central. Plus tard, c’est Joë Bousquet, le reclus de Carcassonne,
qui exprime dans une lettre son enthousiasme pour Points morts.
«Une vraie merveille », rapporte Sainte-Croix à son éditeur dans
un courrier du  mai .

Si le gamin ne nous est pas connu – on imagine aisément
son enfance dorée –, le jeune homme est plus familier. L’adulte
en a parlé. Dans Points morts, le personnage de Pascal Balla-
done pourrait être un double de celui qui souhaite « faire le
bonheur [de ses] parents, parce qu’il fallait manger et mettre
une intelligence souriante au service d’une carrière où la
médiocrité triomphait sans danger et cela durerait peut-être
jusqu’aux honneurs, jusqu’aux cheveux blancs, jusqu’à la
mort ». Sans prendre ce fragment à la lettre, le mot « carrière »
doit être souligné puisque après son père, Christian est entré
dans la carrière diplomatique en  au poste d’attaché de la





chancellerie d’Alexandrie. Il intègre ainsi le cercle des poètes
consulaires auprès de Paul Claudel, Henry J.-M. Levet, Henri
Hoppenot ou Saint-John Perse, auquel il voue une si grande
admiration. Les deux hommes se croisent du reste et si le cou-
rant ne passe pas entre Léger et Belle, le poète Sainte-Croix
dédicace en  ses Lettres des alizés à Saint-John Perse dont
« l’œuvre est “l’ornement de mes veilles” ». Et il ajoute « avec
ferveur et respect ».

Avec la poésie, la grande affaire de Sainte-Croix fut le voyage
et la mer, leur mystère, leurs mirages et même «Le bruit de la
mer au fond d’un coquillage», ainsi que l’énonce le bandeau de
Chimères. Comme Louis Brauquier, le «chantre du commerce et
louangeur de la mer ensorceleuse» célébrant les paquebots, ces
«cathédrales de la modernité », comme Loys Masson, dont il a
parfois les accents flamboyants, Basile Sainte-Croix est en vers
ou en prose un poète maritime. «Ma vocation s’est épanouie en
moi comme le bleu que l’étrave divise et change en blanc. » Les
affiches publicitaires des compagnies transatlantiques l’ont
envoûté : « De combien de distractions et d’heures perdues
n’était-il pas redevable à ces images de Tantale qui, aux coins
pluvieux des faubourgs, commandaient le spleen aux plus éma-
ciés des citadins? » Il avait effectué son service militaire dans la
Marine, d’abord sur le cuirassé Patrie en  puis sur le Vulcain,
basé à Toulon. Il sera libéré avec le grade de maître timonier en
. Poète au pied marin, il est exercé à la veille, à l’observation,
au rêve peut-être, soumis à « l’appel de la voilure, meute des
cerfs-volants qui m’enlèvent déjà ». Il recueille les impressions
brassées par les vagues dans le sillage de Joseph Conrad, de
Louis Chadourne. La plupart de ses poèmes en sont nourris,
comme de la fascination magnétique exercée par « les flancs d’un
transatlantique, boulonnés et encore tachés de minium […] la
haute coque noire, dont il ne distinguait pas la fin».

Sa carrière le déplace de Nuremberg () à Bogota ().
En , c’est New York, où il est secrétaire archiviste, puis
Copenhague en , où le mystérieux Blues, son premier
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recueil, est imprimé. Dès , il retourne à New York avec le
titre de consul suppléant. «Manhattan monte au ciel comme un
orgue inhumain / Argentant son haleine aux remparts du
matin. » La carrière lui convient ; il progresse, ne cesse de courir
le monde et rapporte de chaque fuseau du globe des images
incroyables. Après la mer, « l’enchantement de la jungle » guya-
naise prendra sur son esprit d’homme moderne une préémi-
nence voilée d’envoûtement. On y trouve «des choses tellement
belles qu’elles vous empoisonnent pour toujours ».

En , il est nommé consul de France à Porto Rico mais il
démissionne de son poste pour rejoindre la France libre qui le
nomme au Chili. Non loin de là, à Buenos Aires, la résistance
littéraire a établi ses bases arrière autour de Roger Caillois,
directeur de Lettres françaises, et de Sylvia Ocampo, la belle
maîtresse de la revue Sur, avec lesquels il entre en contact, cha-
leureusement si l’on en croit la correspondance de Caillois et
d’Ocampo. Sainte-Croix publie là-bas sous le pseudonyme
renouvelé de Sainte-Croix-Loyseau son ultime recueil, Chants
de passe. S’il délaisse ensuite la littérature, le poète n’en perd
pas le goût des idées. À travers l’Asie, où se déroule la fin de sa
carrière, à Rangoon, en Birmanie, où il est nommé ministre
plénipotentiaire de France en , puis à New Delhi, Kaboul
et Djakarta enfin. Au contact des grands d’Asie, il s’imprègne
de la spiritualité orientale avec son lot de tempérance et d’humi-
lité. Plus tard, en , après avoir quitté le corps diplomatique,
il poursuit son étude des mystiques d’Orient et d’Occident et
approfondit son approche de l’hindouisme sous l’influence
d’Alain Daniélou.

Son souci spirituel n’est pas dénué d’inquiétude. Points morts
portait la trace d’un malaise, d’une peur de l’égarement et de la
perdition. Mais ces «Trois naufrages […] sont aussi des sauve-
tages » – c’est la dédicace à un ami en écho à la citation de Henry
J.-M. Levet qui ornait le bandeau du livre : «Dans un naufrage
où Dieu reconnaîtra les siens. » Proche de Patrice de la Tour du
Pin, Basile Sainte-Croix s’interroge sans que ses préoccupations





religieuses déteignent sur l’œuvre poétique : elles l’occultent
cependant, ou l’oblitèrent en prenant une importance de plus
en plus exclusive. Chants de passe le laissent deviner.

Aux images fulgurantes de sa poésie héritées d’un symbo-
lisme poli, repeint, modernisé et éclatant succèdent l’épure puis
le silence. Dès la fin de la guerre,  pour être exact, plus une
ligne de lui ne sera publiée. On ne peut s’empêcher d’éprouver
des regrets face à cette œuvre qui reste en suspens, comme
amputée. Quelle physionomie aurait présenté le membre fan-
tôme, ces écrits postérieurs qui n’existent pas, qui n’ont pas pris
corps autrement que dans les rêves de monsieur Belle ? 

Face aux « requins, souples glaives bleus », aux «ukulélé, hal-
lali d’oubli », on comprend l’attrait qu’éprouvait Yves Martin,
lecteur hors pair, pour les images éblouissantes du diplomate
qui dédiait au futuriste Aldo Palazzeschi sa «Nuit des anges ».
Éblouissement ou proximité, l’auteur de L’Enfant démesuré ne
pouvait y rester insensible. Quant à l’éditeur Guy Chambelland,
dont on sait quel talent et quel instinct il a mis dans la poésie, on
ne s’étonne pas qu’il ait si justement décelé dans les formidables
Chimères un « zeste de surréalisme indépendant ».

Du surréalisme à la mystique, il n’y a qu’un pas. « Je voudrais
être comme le camphre », avouait Basile Sainte-Croix, «brûler
sans laisser de résidu ». Il a failli y parvenir. On croit entendre
Armel Guerne, un autre discret bien sourcilleux quand il s’agis-
sait d’échapper aux «petites grandeurs de l’actualité ». Comme
lui, Sainte-Croix s’est libéré des vanités du monde pour habiter
le pays des idées en sa thébaïde parisienne de la rue Coëtlogon.
Plus tard, le  février , c’est au lieu-dit Le Bois-Paris, dans
la commune de Gasville-Oisème (Eure-et-Loir), qu’a disparu
cet orpailleur détaché du temps, « l’ordonnateur d’un langage
d’eau, de brise et de palmes » (Robert Ganzo) dont le trésor de
corail et de mots touche enfin au port du monde habité.

Éric Dussert
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Oui – c’est bien toi. Mon songe avait inventé ton
rythme et tes contours.

Seule musique sur ses ondes lointaines, tu chan-
tais dans mes veines mortelles un obscur mouvement
perpétuel qui ne trouvait sa fin. Un soir, sans que tu
l’aies jamais su, le remous d’une porte tournante te
fit passer dans le courant.

Maintenant, prisonnière de ce sourd dédale, tu ne
pourras partir que quand mon cœur aura cessé de
frapper à ta porte et qu’il n’y aura plus personne.

❋

Une trombe s’est promenée entre toi et moi
comme entre le ciel et la mer.

Et maintenant tu dors comme le Pacifique à
midi. Tu respires si profondément et moi, comme
une barque brisée, je me laisse bercer par la douce
houle de ta poitrine.
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Tu tiens un gardénia contre ta gorge sombre
comme pour dire «Notre royaume n’est que de ce
monde», mais tu as parfumé ma vie pour toujours.

❋

Écoute – mon cœur bat quelque part en moi
comme l’hélice au fond d’un grand navire.

Dans ses coursives obscures, il n’y a plus que
l’écho parfumé de tes pas et le capitaine que tu as
grisé pour qu’il n’arrive jamais.

❋

Derrière les jalousies closes où, rayés de lumière,
nos deux corps debout apaisent une moiteur prin-
tanière, je regarderai les grands navires déserter
notre rade brumeuse et m’appeler longtemps vers
d’inutiles voyages.

Derrière les jalousies closes, je pense aux lilas que
tu tiens. Je ne sais plus ce qu’ils savaient jadis, dans
un pays lointain.

❋

J’ai respiré ton corps comme les plus nobles
fumées. Je l’ai attiré jusqu’au fond de mes poumons
si loin, si haut que je n’ai pu me retrouver.
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Tu aurais dû, à ce moment, doucement serrer ma
gorge et puis la briser si le tam-tam lointain de ton
cœur ne m’avait fait lâcher ma proie et retourner à
l’ombre de tes bras dorés.

❋

Le son de ton plaisir
est celui d’un violon
qui pour pouvoir mourir
n’écoute que l’horizon.
Fruit chu dans l’eau dormante,
ma bouche en toi s’endort,
balancée loin du bord
sous l’onde retournante.
Je ne veux pas savoir
si d’autres t’y retrouvent,
si derrière ce miroir
tu fuis par d’autres douves ;
lorsqu’à la surface
je cherche mon reflet
je ne vois que ta face
et la nuit qui renaît.

❋

Le long de ton doux corps
j’ai voyagé plus loin
que ne le veut la mort
ou le vent des marins.
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Oui, tu étais là… 
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