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À toi, regretté tonton Niankoro Fondio, 
saluts et respects!

À toi, regretté papa Moriba Kourouma, 
saluts et respects!

À vous, 
deux émérites maîtres chasseurs à jamais disparus!

Votre neveu et fils dédie ces veillées
et sollicite encore, encore, 

votre protection, vos bénédictions.
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VEILLÉE I

Votre nom: Koyaga! Votre totem: faucon! Vous êtes
soldat et président. Vous resterez le président et le plus grand
général de la République du Golfe tant qu’Allah ne repren-
dra pas (que des années et années encore il nous en pré-
serve!) le souffle qui vous anime. Vous êtes chasseur! Vous
resterez avec Ramsès II et Soundiata l’un des trois plus
grands chasseurs de l’humanité. Retenez le nom de Koyaga,
le chasseur et président-dictateur de la République du Golfe.

Voilà que le soleil à présent commence à disparaître der-
rière les montagnes. C’est bientôt la nuit. Vous avez convoqué
les sept plus prestigieux maîtres parmi la foule des chasseurs
accourus. Ils sont là assis en rond et en tailleur, autour de
vous. Ils ont tous leur tenue de chasse: les bonnets phrygiens,
les cottes auxquelles sont accrochés de multiples grigris,
petits miroirs et amulettes. Ils portent tous en bandoulière le
long fusil de traite et arborent tous dans la main droite 
le chasse-mouches de maître. Vous, Koyaga, trônez dans 
le fauteuil au centre du cercle. Maclédio, votre ministre de
l’Orientation, est installé à votre droite. Moi, Bingo, je suis le
sora; je louange, chante et joue de la cora. Un sora est un
chantre, un aède qui dit les exploits des chasseurs et encense
les héros chasseurs. Retenez mon nom de Bingo, je suis le
griot musicien de la confrérie des chasseurs.

L’homme à ma droite, le saltimbanque accoutré dans ce
costume effarant, avec la flûte, s’appelle Tiécoura. Tiécoura
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est mon répondeur. Un sora se fait toujours accompagner par
un apprenti appelé répondeur. Retenez le nom de Tiécoura,
mon apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un
fou du roi.

Nous voilà donc tous sous l’apatame du jardin de votre
résidence. Tout est donc prêt, tout le monde est en place. Je
dirai le récit purificatoire de votre vie de maître chasseur 
et de dictateur. Le récit purificatoire est appelé en malinké 
un donsomana. C’est une geste. Il est dit par un sora accom-
pagné par un répondeur cordoua. Un cordoua est un initié en
phase purificatoire, en phase cathartique. Tiécoura est un
cordoua et comme tout cordoua il fait le bouffon, le pitre, le
fou. Il se permet tout et il n’y a rien qu’on ne lui pardonne
pas.

Tiécoura, tout le monde est réuni, tout est dit. Ajoute votre
grain de sel.

Le répondeur joue de la flûte, gigote, danse. Brusquement
s’arrête et interpelle le président Koyaga.

– Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons
et danserons votre donsomana en cinq veillées. Nous dirons la
vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents,
vos collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos
conneries; nous dénoncerons vos mensonges, vos nombreux
crimes et assassinats…

– Arrête d’injurier un grand homme d’honneur et de bien
comme notre père de la nation Koyaga. Sinon la malédiction
et le malheur te poursuivront et te détruiront. Arrête donc!
Arrête!

Une veillée ne se dit pas sans qu’en sourdine au récit ron-
ronne un thème. La vénération de la tradition est une bonne
chose. Ce sera le thème dont sortiront les proverbes qui
seront évoqués au cours des intermèdes de cette première
veillée. La tradition doit être respectée parce que:
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Si la perdrix s’envole son enfant ne reste pas à terre.
Malgré le séjour prolongé d’un oiseau perché sur un baobab,

il n’oublie pas que le nid dans lequel il a été couvé est dans 
l’arbuste.

Et quand on ne sait où l’on va, qu’on sache d’où l’on vient.

1

Ah! Tiécoura. Au cours de la réunion des Européens sur 
le partage de l’Afrique en 1884 à Berlin, le golfe du Bénin 
et les Côtes des Esclaves sont dévolus aux Français et aux
Allemands. Les colonisateurs tentent une expérience origi-
nale de civilisation de Nègres dans la zone appelée Golfe. Ils
s’en vont racheter des esclaves en Amérique, les affranchis-
sent et les installent sur les terres.

Ce fut peine perdue, un échec total. Ces affranchis ne
connaissent qu’une seule occupation rentable: le trafic des
esclaves noirs. Ils recommencent la chasse aux captifs et 
le négoce des Nègres. C’est un commerce révolu et interdit
par les conventions internationales depuis la rencontre de
Berlin. Les colonisateurs sont contraints de se passer des
affranchis.

Ils recrutent des guerriers dans les tribus africaines locales
et se lancent dans la subjugation de tous les recoins de leurs
concessions avec des canons. Les conquêtes meurtrières
avancent normalement jusqu’au jour où les Européens se
trouvent dans les montagnes dorsales de l’Afrique face à de
l’insolite, à de l’inattendu qui n’est pas consigné dans les
traités des africanistes servant de bréviaires à l’explorateur.

Ils se trouvent face aux hommes nus. Des hommes totale-
ment nus. Sans organisation sociale. Sans chef. Chaque chef
de famille vit dans son fortin et l’autorité du chef ne va pas
au-delà de la portée de sa flèche. Des sauvages parmi les sau-
vages avec lesquels on ne trouve pas de langage de politesse
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ou violence pour communiquer. Et, de plus, des sauvages qui
sont de farouches archers. Il faut les subjuguer fortin par for-
tin. Les territoires sont vastes, montagneux et inhospitaliers.
Tâche impossible, irréalisable avec de maigres colonnes. Les
conquérants font appel aux ethnologues. Les ethnologues les
nomment les hommes nus. Ils les appellent les paléonigri-
tiques – le mot est trop long contentons-nous de l’abréviation
«paléos».

Les ethnologues recommandent aux militaires de contour-
ner les montagnes et de poursuivre leurs conquêtes victo-
rieuses et sanguinaires dans les savanes parmi les Nègres
habillés, les Nègres organisés, hiérarchisés.

Les paléos sont provisoirement dispensés du portage et
des travaux forcés. (Les travaux forcés, étaient les prestations
obligatoires et gratuites que les autres indigènes accomplis-
saient chaque année pour les colons blancs.) Les paléos en
sont exemptés et sont confiés aux seuls curés. Aux curés d’in-
venter les artifices, de communiquer avec les hommes nus,
de les évangéliser, de les christianiser, de les civiliser. De les
rendre colonisables, administrables, exploitables.

Chez chaque peuple, chaque communauté, chaque village,
il y a un héros, l’homme le plus connu, le plus admiré, la
coqueluche. Il peut être un chanteur, un danseur. Dans une
tribu du Sénégal c’est le plus gros fabulateur, le plus gros
menteur. Chez les Konaté de Katiola (les frères de plaisante-
rie des Kourouma), la coqueluche est le plus gros péteur.
Chez les paléos, les hommes nus qui furent abandonnés aux
curés et aux ethnologues, l’homme le plus admiré est l’évé-
lema, le champion de luttes initiatiques.

En effet, une cérémonie chez les paléos réunit tous les ans
tous les jeunes montagnards de tous les fortins. Ce sont les
luttes initiatiques appelées évélas. Le paléo connu et admiré
dans tous les fortins par tous les peuples nus est cet évélema.

Au début de ce siècle, quand les montagnes du nord du
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Golfe étaient sous l’autorité des seuls curés, un montagnard
nu du nom de Tchao de la montagne de Tchaotchi – votre
père à vous, Koyaga – devint le plus prodigieux évélema (le
champion de lutte) de toute la longue histoire des hommes
nus.

Tchao, votre père, lutta dans toutes les montagnes, der-
rière tous les fortins, des saisons et saisons sans qu’une fois
un autre lutteur parvînt à mettre sa nuque au sol. Manquant
d’égal dans les montagnes, il descendit dans les plaines, défia
les Peuls, les Mossis, les Malinkés… Chez aucune race de
cette terre africaine il ne rencontra non plus de challenger.
Les griots le louèrent, le célébrèrent et lui apprirent que les
Français cherchaient et payaient les héros lutteurs.

Ce fut un regrettable quiproquo sémantique; ce n’était
pas vrai. Les Français et Blaise Diagne, le premier député
nègre du Sénégal chargé du recrutement des Noirs, ne cher-
chaient pas de lutteurs. (Ce qui les préoccupait était plus
chaud que la cause qui amène le caïman à fuir le marigot.)
Ils réclamaient et appelaient des guerriers nègres pour l’au-
delà des mers. La guerre désolait les terres et villages de
France. Explique le ministre de l’Orientation, Maclédio, assis
à la droite du général, maître chasseur.

Malheureusement, dans le langage des montagnards, c’est
le même vocable qui dit bagarre, lutte et guerre. Et Tchao se
présenta au commandant du cercle administratif colonial
pour aller participer à un vaste championnat du monde de
lutte qui se déroulait au-delà des mers. Les Français l’ac-
cueillirent, le félicitèrent de son patriotisme:

– Il était le premier homme nu à répondre à l’appel pathé-
tique de la mère patrie, la France en danger.

Ils l’engagèrent et l’expédièrent à Dakar dans un régiment
de tirailleurs sénégalais en partance pour Verdun en 1917.
Tchao sut la différence entre guerre et lutte quand, dans les
tranchées, son régiment fut soumis à un brutal et assourdis-
sant pilonnage de l’artillerie allemande. Durant trois lunes
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entières, les fracassants pilonnages se poursuivirent avec la
même intensité. Tchao en authentique homme nu, en authen-
tique montagnard, ne pouvait pas attendre en résigné la mort
dans la boue et le froid des boyaux, explique Tiécoura.

Un matin, Tchao se fâcha et, en dépit des ordres du sergent,
escalada, se précipita dans les tranchées d’en face, surprit les
Allemands, en tua cinq à la baïonnette; le sixième lui arriva
dans le dos, l’assomma à coups de crosse, happa son corps à
la baïonnette et le jeta sur le terre-plein. Les Français rampè-
rent, le récupérèrent et constatèrent qu’il restait quelque part
dans un des orteils du montagnard un petit bout de vie. 
Ils s’acharnèrent sur lui et parvinrent à le ranimer et à le 
soigner. C’était un exemple, un héros. Ils le citèrent à l’ordre
de l’armée et le décorèrent des quatre plus prestigieuses 
distinctions militaires françaises: la médaille militaire, les
croix de guerre et de la Légion d’honneur, et la médaille colo-
niale.

Le convalescent Tchao regagna les montagnes sans force
mais chamarré de ces médailles. Dans les montagnes, les effi-
caces praticiens accoururent. Et, en y allant des feuilles, des
racines et de la magie, parvinrent à lui faire retrouver tous
ses moyens, même son adresse et son courage d’antan de
champion de lutte.

C’est quand, totalement rétabli, l’ancien combattant vou-
lut sortir qu’il se rendit compte du dilemme qu’il lui fallait
nécessairement trancher. Il pouvait bien se débarrasser des
habits, retourner à la nudité originelle, mais, dans ce cas, il
serait contraint de sortir sans les médailles. Les médailles ne
tenaient pas dans les cheveux, ne se pendaient pas au cou, ne
s’attachaient pas à l’étui pénien: on ne pouvait pas exhiber
les médailles sans nécessairement porter la vareuse que 
l’armée française lui avait laissée. Tchao hésita. Un matin, il se
rebiffa, osa sortir de son fortin serré dans sa vareuse chamar-
rée de médailles au vu et su de tout le village de Tchaotchi.

Les anciens se réunirent dans les bois sacrés, prodiguè-
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rent des conseils d’abord et puis brandirent des menaces.
Rien n’y fit.

Tchao continua, serré dans sa vareuse chamarrée de
médailles, à se pavaner matin et soir par tous les chemins 
des montagnes.

C’était une transgression. Transgression pernicieuse pour
la communauté des hommes nus parce qu’elle était per-
pétrée par le plus prestigieux champion de lutte du pays.

Dans son histoire millénaire, le monde des nus n’avait
jamais eu à faire face jusque-là qu’à des attaques venant de
l’extérieur. Pour la première fois, elle se trouvait contestée 
en son sein par un élément de l’intérieur, explique Maclédio.
Le feu de brousse qui s’allume aux lisières de la savane se
circonscrit, celui qui prend au milieu de la brousse ne peut
être éteint. On peut survivre à la balle qui vous pénètre dans
les pieds, jamais à celle qui vous frappe dans le cœur.

La transgression d’une tradition aussi ancienne et respec-
tée que la nudité chez les paléos ne pouvait pas rester impu-
nie par Allah et les mânes des ancêtres. Tchao paya très cher
sa faute, il la paya d’une affreuse fin, la mort dans des condi-
tions abominables.

La transgression de Tchao combla les vœux des colonisa-
teurs, confirma leurs observations et les amena à prendre des
décisions capitales.

Les Français avaient observé, avec leur perspicacité de
civilisés, tous les gestes et comportements du tirailleur Tchao
à Dakar et à Verdun et même les avaient étudiés au moyen de
statistiques. Des états et graphiques, il ressortait des remar-
ques et certitudes. Comme les autres tirailleurs, et même
souvent mieux que les ressortissants de certaines ethnies des
plaines, Tchao le montagnard avait su porter la chéchia
rouge, se bander le ventre avec la flanelle rouge, enrouler
autour de la jambe la bande molletière et chausser la godasse.
Il était parvenu sans grand effort à manger à la cuiller, à
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fumer la Gauloise. C’est donc avec plaisir que, de retour dans
les montagnes, les autorités françaises constatèrent qu’il
refusait de revenir à la nudité originelle. Les administrateurs
reprirent les fiches contradictoires des ethnologues qui, tout
en demandant le maintien du régime de faveur consenti aux
paléonigritiques, montraient que les montagnards nus avaient
des besoins comme tous les humains.

Le ministère des Colonies conclut souverainement que les
hommes nus pouvaient être civilisés, christianisés, envoyés
aux travaux forcés. C’est-à-dire travailler obligatoirement 
et gratuitement trois mois par an pour les colons blancs. On
pouvait exiger d’eux l’impôt de capitation. Ils étaient écono-
miquement exploitables. Les civiliser était rentable, jouable.
Le coût de la conquête des montagnes serait rapidement
amorti.

On peut tout prendre à défaut chez les Français mais
jamais la grande expérience de colonisateurs consciencieux
et humains. Quand, après étude, une conquête apparaît
amortissable et rentable, ils ne tergiversent plus, se souvien-
nent de leurs missions d’instruire, de soigner, de christianiser.
Ils les proclament haut et passent immédiatement à l’action.

Ils attaquèrent aussitôt. Sans attendre d’en finir totale-
ment avec les Allemands, les Français encerclèrent les mon-
tagnards, avec des régiments suffisamment aguerris, équipés
d’armes modernes. Tchao, le champion de lutte, était de droit
le généralissime des armées de toutes les montagnes. Il 
rassembla les archers, les forma à la guérilla des djebels, les
disciplina. Fortin par fortin, les montagnards résistèrent.
Tout l’hivernage, des embuscades meurtrières maintinrent
les troupes françaises dans les ravins, très loin des fortins.
Les Français n’allèrent pas comme des Nègres consulter les
devins; ils allèrent voir les ethnologues.

On n’est trahi que par ses proches amis. Les ethnologues,
les amis des paléonigritiques conseillèrent au comman-
dement français d’arrêter les combats de front. Parce que les
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combats de front dans les montagnes contre les hommes nus
ne se gagnaient pas. Il fallait user de la patience. Les ethno-
logues citèrent aux militaires un proverbe paléo qui dit que
l’homme patient parvient à faire cuire une pierre jusqu’à 
ce qu’il la boive en bouillon. Ils suggérèrent aux militaires 
de tranquillement et simplement bivouaquer et d’attendre
l’harmattan. Ils affirmèrent que rien au monde ne parvenait
à faire renoncer les montagnards aux luttes initiatiques des
bonnes saisons. Le commandement de l’armée coloniale eut
raison d’écouter les ethnologues.

Dès que les premiers matins brumeux de l’harmattan
apparurent et qu’arrivèrent les premiers oiseaux annonçant
la bonne saison, on vit les guerriers sortir un à un des refuges
des montagnes et des tranchées des fortins.

– Et, le plus tranquillement du monde, ils se dirigèrent
vers les aires à l’orée des forêts sacrées, précise Tiécoura.

Avec l’impassibilité de civilisés et de chrétiens, les Fran-
çais les laissèrent se rassembler. Sans broncher! Ils laissèrent
les guerriers se débarrasser des flèches empoisonnées avant
d’entrer dans l’aire de lutte comme leur code d’honneur 
l’impose. Sans cligner! Sans se signer! La première force du
Blanc, du civilisé, n’est pas son fusil à plusieurs coups, mais
sa patience. Les conquérants français poussèrent la patience
jusqu’à laisser les luttes débuter et s’animer. L’invincible 
évélema que restait Tchao pénétra dans le cercle, les chants
retentirent et les tam-tams crépitèrent.

– Assurément, les hommes nus qui sont les pères de tous
les Nègres de l’univers et qui, comme tous les Nègres, sont
façonnés de musique et de danse, avaient oublié, dans l’ivresse
du jeu, qu’ils étaient en guerre, affirme Tiécoura.

Les Français ne se donnèrent pas la peine de tirer un seul
coup de fusil. C’était futile; on ne tire pas sur les pintades
qu’on a dans son filet. Les troupes françaises n’eurent qu’à
surgir, à encercler et à cueillir les guerriers désarmés et leur
généralissime Tchao.

VEILLÉE I

17

Extrait de la publication



Tchao refusa de suivre, opposa une résistance de fauve
aux tirailleurs. Les Français qui avaient à venger tous leurs
compatriotes que le guerrier avait fait passer de vie à trépas
ne lésinèrent pas sur les moyens de le torturer. Ils l’attachè-
rent avec des cordes de bœuf et les chaînes d’esclave et le
traînèrent jusqu’à la prison centrale du cercle administratif
de la région des Montagnes, à Ramaka.

Tchao, dans la prison, cassa les cordes, brisa les chaînes,
sema la panique parmi les détenus et les gardiens. Il obligea
les geôliers français à faire venir de la capitale de la colonie
des chaînes spécialement forgées à Paris pour le rebelle. Ils
l’attachèrent avec ces chaînes qu’ils scellèrent au ciment
dans le sol et les murs.

– Tchao rivé au fer dans le fond d’une cellule, dans ses
urines et ses excréments, mit trois mois à crever dans la faim
et la soif. Il mourut sous les coups de la torture des Blancs.
Les Blancs pour lesquels il avait été un héros, un modèle.

Koyaga! C’est par ces souffrances physiques et peine
morale de l’ingratitude qu’Allah et les mânes des ancêtres
sanctionnèrent la grande transgression de votre père.

Tchao, mon père, aurait dû crever dans un délai de trois
semaines. Il survécut trois mois… grâce à ma mère, ajoute
Koyaga.

Nadjouma, votre mère, s’installa à la porte de la prison 
où son mari était aux fers. Elle sut cuire les racines, les
décoctions valables, user des sortilèges puissants et ourdir
des amitiés solides.

Nadjouma votre mère était généreuse et bonne.
Avec la complicité des gardiens et de l’infirmier, et surtout

grâce aux prodiges dont elle seule connaissait les secrets,
toutes les œuvres traversèrent les infranchissables murs de 
la prison. Multiples actions de l’épouse qui permirent à
Tchao de résister, de survivre trois mois.

Votre père, avant d’expirer, de rendre l’une après l’autre
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ses nombreuses âmes de paléonigritique, chanta et prophé-
tisa. À l’endroit des Français, il formula des maléfices plus
gros que le Fouta-Djalon.

Il vous convoqua, vous, son unique fils, vous aviez alors
sept ans. Et tête à tête il vous parla. Que vous a-t-il dit, expli-
qué?

– La fin atroce que je connais est un châtiment; elle 
a pour cause la malédiction, le courroux des mânes des
ancêtres, commença-t-il par me dire. Répondit Koyaga.

Puis il prit le temps de se surpasser – il était épuisé, vivait
ses dernières heures. Et, comme inspiré, il me parla douce-
ment, avec ces envolées oratoires des personnes qui énoncent
leurs dernières paroles. Ma fin abominable est le châtiment
qui m’est appliqué pour avoir violé le tabou de l’habillement.
Les mânes des ancêtres considèrent que ma faute n’est
expiable que par la mort, la mort dans les conditions les plus
inhumaines. Je le savais; je savais ce qui m’attendait. Je le
mérite; je l’ai cherché. Je me suis sacrifié pour toi d’abord,
ensuite pour toute la jeunesse de toutes les tribus paléos.
Mon voyage à Dakar, en France et à Verdun m’a appris que
l’univers est un monde d’habillés. Nous ne pouvons pas entrer
dans ce monde sans nous vêtir, sans abandonner notre nudité.

C’est vrai que je suis le premier champion de lutte à avoir
honte de la nudité, à avoir osé m’habiller. Il est vrai que
c’est la nudité et rien d’autre qui, des millénaires durant,
nous a protégés contre les Mandingues, les Haoussas, les
Peuls, les Mossis, les Songhaïs, les Berbères, les Arabes…
C’est à cause de notre nudité que tous les envahisseurs, bâtis-
seurs d’empires, prosélytes de croyances étrangères nous ont
méprisés et jugés trop sauvages pour être des coreligion-
naires, des exploitables. Peut-être les colonisateurs français
auraient-ils eu le même mépris. Peut-être, si je n’avais pas eu
la folie, la stupidité, de me mesurer en lutte à l’univers entier
et, surtout, de m’habiller les Français n’auraient-ils pas violé
les refuges, ne nous auraient-ils pas christianisés. Mais on
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n’aurait retardé notre habillement que de quelques années.
On n’aurait fait que différer notre entrée dans le monde,
repousser notre descente dans les plaines pour cultiver des
terres plus généreuses, remettre l’envoi de nos enfants à
l’école… On n’aurait fait qu’ajourner… que reporter… sur-
sis…

Mon père ne termina pas; il tomba en syncope sur sa
chaîne, dans ses excréments et ses urines. Il mourut le lende-
main.

L’image de mon père en agonie, en chaînes, au fond d’un
cachot, restera l’image de ma vie. Sans cesse, elle hantera
mes rêves. Quand je l’évoquerai ou qu’elle m’apparaîtra dans
les épreuves ou la défaite, elle décuplera ma force; quand 
elle me viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans
humanité ni concession quelconque. Termine Koyaga.

Il faut, dans tout récit, de temps en temps souffler. 
Nous allons marquer une pause, énonce le sora. Il interprète
alors une chanson avec la cora, pendant que le répondeur
exécute une danse débridée cinq longues minutes, puis il
s’interrompt. Il reprend le même air avec la flûte. Le sora 
lui demande d’arrêter de jouer et énonce quelques proverbes
sur la tradition:

C’est au bout de la vieille corde qu’on tisse la nouvelle.
Tu cultives un jour chômé mais la foudre conserve la parole

dans le ventre.
La rosée ne vous mouille pas si vous marchez derrière un

éléphant.

EN ATTENDANT LE VOTE DES BÊTES SAUVAGES
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