Souvenirs et passions d'un enfant du pays d'Oc

René Maubon

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Souvenirs et passions d'un enfant du pays d'Oc

Les souvenirs, bons ou mauvais  sont la poussière de l’âme, qui, avec le temps, en recouvre toujours la mélancolie.

Avant propos

Cet ouvrage est inclassable. Je l’ai rédigé sur l’amicale insistance d’un ami, prof de philo, à qui j’avais fait lire les textes rédigés au cours des quelques vingt années écoulées et dans lesquels il avait cru discerner quelques dons de conteur.

Il n’est pas un roman, car celui-ci exige un vrai talent, que je ne possède pas, une solide expérience car c’est un métier, et une bonne formation littéraire que je n’ai pu acquérir car mes parents n’ont pas pu me payer des études.

Ce n’est pas davantage une biographie. Il n’y a aucune chronologie. Aucun de ces événements palpitants qui tiennent le lecteur en haleine si l’on a suffisamment de talent pour le mettre en valeur. J’ai eu la vie de Monsieur-Tout-le-monde : je me suis efforcé de rendre heureux les êtres que j’aimais. J’en ai enquiquiné beaucoup d’autres, quelquefois sans en avoir conscience, c’est à mettre à ma décharge. Et avec la complicité de ma femme j’ai fait deux filles qui ont en partie hérité de mes défauts. Ce qu’elles ne m’ont jamais pardonné.

On le voit, je suis un Monsieur-Tout-le-monde.

Les textes que je publie ainsi ne sont que le fruit de mon insatiable curiosité dans tous les domaines. Ils ont tous été écrits sous le coup d’un événement imprévu venu m’interpeller. De ce fait rien n’est plus disparate, voire même décousu. Je me suis efforcé de les relier par une « sauce littéraire » mais bien maladroitement car c’était presque impossible. On ne trouve donc dans cet ouvrage aucune unité, si appréciée des milieux universitaires.

Et pourtant elle existe.

Elle existe « par l’intérieur » car elle est le reflet des enthousiasmes, des émotions, des acquiescements passionnés, ou, par opposition des indignations, des rejets véhéments que tel ou tel événement a éveillés en moi.

Pour tout dire en un seul mot, elle est le reflet de ma personnalité. C’est ma vérité à moi ; que je n’ai pas la prétention ridicule d’imposer.

C’est pourquoi les jugements que cette situation génère sont marqués du sceau de la sincérité.

J’ai toujours eu horreur du confort intellectuel, des idées toutes faites, du bien-pensant des vérités révélées, de cette bonne éducation intellectuelle qui, sous couvert de fausse tolérance d’esprit de conciliation n’est qu’hypocrisie.

Je vais donc dire sans fard ce que j’aime en essayant d’expliquer si c’est possible.

Et je dirai ce que je déteste sans haine ni arrogance car il n’est pas de joie à devoir mépriser : je sais bien qu’en agissant ainsi je peux dire beaucoup de bêtises, agacer, irriter, exaspérer… ou faire rire !

Mais ma véritable intention est de divertir mon lecteur (trice) et si possible le faire sourire. Je m’attends à des jugements très divers : du compliment à la critique sans pitié. J’ai l’habitude mais je reste assez serein aux prises avec l’un ou l’autre.

Car ma faiblesse consiste à préférer mes propres erreurs à celles des autres.

Les souvenirs

Souvenirs d’un vieux Saint Laurentais

Je suis né il y a si longtemps que j’avais fini par perdre toute notion de l’écoulement des années. Je ne prenais plus la peine de les compter puisque j’étais toujours là.

C’est ma petite fille qui m’a sorti la tête du sable. Un soir rentrant de l’école, elle m’annonça qu’on venait de lui enseigner l’existence de l’ Homo ergaster . Je compris tout de suite, qu’elle faisait mal la différence de comportement entre notre sympathique ancêtre et celui de son grand-père. D’un seul coup je me suis senti très vieux.

Or, quelques jours auparavant, au cours d’un repas pris en compagnie d’un groupe d’amis, ils me firent remarquer que j’étais plein de souvenirs dont quelques-uns méritaient d’être conservés par écrit. C’était me faire remarquer par des formules euphémiques, tout simplement qu’il ne me fallait plus attendre davantage.

Je suis donc né en 1925.

Dans la préface qu’André Chamson a rédigée pour un de ses ouvrages, l’auteur a écrit cette jolie phrase : « Ceci se passait dans les années septante, au temps où tout était comme tout avait toujours été ».

C’est aux années 1870 que Chamson faisait allusion. Mais on pourrait presque appliquer cette phrase aux années 1920.

Certes de gros progrès matériels avaient en lieu : l’électricité et l’eau courante au robinet. Une bonne douzaine d’automobiles traversaient les villages chaque jour ; parfois un avion qu’on appelait à l’époque un aéroplane, s’égarait dans le ciel. Le téléphone était apparu dans les bureaux de poste et même cinq ou six installations privées fonctionnaient chez certains commerçants aisés. Cette invention miraculeuse souffrait pourtant d’un grave handicap : pour obtenir le numéro du correspondant qu’on voulait appeler, il fallait obligatoirement le demander à l’opératrice de la poste. Et si cette dame était trop curieuse, elle pouvait facilement connaître tous les secrets les plus intimes de la population, mieux que n’auraient pu le faire le médecin, le notaire et le curé réunis.

Tout le monde a compris que je m’amuse à faire la mauvaise langue et que ces dames étaient la discrétion même.

Pasteur avait inventé les microbes. Et si l’on ne savait pas encore comment bien les tuer, on savait qu’ils étaient là…

Le cinéma, sans bruit s’insinuait dans les mœurs. Bientôt, devenu parlant, il exploserait. On écoutait la radio toute la journée.

En été, à midi, on laissait les fenêtres ouvertes et le bruit des cuillères qui vidaient frénétiquement les assiettes de soupe, se mêlait aux chansons qu’elle éructait. Ainsi le passant qui arpentait la rue pouvait en réglant son pas savourer cette chanson du début à la fin.

Le programme était peu varié. On vivait sous la coupe mélodieuse de Rina Ketty qui, de sa voix acidulée, revoyait les grands sombreros et les mantilles, ou celle de Tino Rossi qui de sa voix de velours pâmée invoquait son amour de sa Corse natale :

« Ô Corse, île d’amour,

Ô Corse, ô divin séjour… »

Malgré les commodités de l’eau au robinet on se lavait très modérément. Juste ce qu’il fallait pour ne pas incommoder le voisin. Tout de suite avant la tourmente de la guerre, les municipalités « avancées » avaient réalisé dans leurs communes les « Bains-douches » collectifs : c’était leur orgueil. Dans une petite ville voisine de mon village le maire avait fait construire cet édifice avec une telle débauche luxueuse qu’on le lui avait reproché. À quoi il avait répondu qu’« il n’y avait aucune raison que les pauvres, tout comme les riches, ne se lavent pas le cul dans la porcelaine ». C’était sans réplique. Quelques années plus tard, les salles d’eau ayant envahi toutes les demeures, on a transformé les Bains-douches en « Maison de la culture ».

Mais il y avait pire : l’absence de tout à l’égout, impliquait celle des « toilettes ». « Depuis le temps où tout était comme tout avait toujours été », on s’était organisé. Les riches demeures possédaient toutes un jardin derrière la maison, au fond duquel on avait construit une petite cabane en bois. C’était pratique à condition de n’être pas pris d’un besoin pressant pendant les nuits d’hiver froides ou pluvieuses. Les hôtes de ces demeures, imprégnés d’une certaine culture bourgeoise avaient dissimulé leur cabane derrière un buisson d’arums ou de laurier-rose. C’était de bon goût.

Mais les pauvres ? Là c’était dramatique.

Pour les messieurs, ça l’était beaucoup moins : tous, de bon matin, regagnaient leurs vignes. C’était beaucoup plus discret l’été, avec l’exubérance de la végétation. Ça l’était beaucoup moins l’hiver quand les ceps agitaient leurs bras noirs comme des petits nains dans la nudité de la plaine…

Mais pour les dames ? Le problème serait devenu insoluble si les débuts de la société de consommation n’étaient pas venus à leur secours. Des industriels avisés, voyant là une source prometteuse de profits, avaient mis au point un récipient de fabrication très soignée, avec des rebords arrondis très doux, pour ne pas meurtrir les peaux délicates, richement émaillés de plusieurs couleurs, munis d’une anse pour en faciliter le transport et surtout, dotés d’un couvercle fermant hermétiquement. Suprême raffinement, on désignait cet article sous le nom pudique de seau hygiénique : le mot lui-même n’évoquait-il pas la propreté et même je ne sais quel parfum écologique ?

Cependant, cet ustensile très commode, il fallait le vider tous les soirs. Or les usagers n’étaient pas logés à la même enseigne. Pour ceux de la lisière du village, rien n’était plus facile : quelques pas et les vignes étaient là, gourmandes des contenus. Il paraît que les ceps en bordure des champs produisaient beaucoup plus. Pour les autres, c’était plus délicat. Traverser tout le village avec son ustensile, cela manquait de dignité. Alors, pendant l’hiver on ne se gênait pas. On se débarrassait à même le caniveau devant la porte ; avec un peu de chance : la pluie…

Mais pendant l’été, les choses se compliquaient terriblement : la coutume voulait qu’après le repas du soir et la chaleur torride du jour, on s’installe dans la rue pour « prendre le frais ». C’était la formule consacrée. Alors, et surtout les soirs où la brise marine chassait les moustiques, on sortait les chaises (les messieurs s’asseyaient à califourchon, les coudes appuyés sur le dossier), on se réunissait entre voisins et on se racontait des histoires. Toujours les mêmes, mais souvent il se trouvait dans le groupe, un joyeux luron, assez doué pour donner un peu de piquant à ces banalités. Puis vers 23 heures, une voisine se levait en disant :

« Allez, on va se coucher… ». C’était le signal. On attendait que la dame ait disparu derrière sa porte close, et aussitôt c’était la débandade. Chacun récupérait sa chaise et courait s’enfermer dans sa demeure, car on savait que la voisine, sans complexe allait vider son seau dans le caniveau.

Au bout de quelques secondes, les portes s’entrebâillaient prudemment à nouveau après qu’on eût éteint la lumière dans la pièce. Alors dans un geste à la fois large et vif, on se débarrassait de l’encombrant déchet et on se précipitait pour fermer les fenêtres. On les rouvrait une demi-heure plus tard quand la brise de la nuit avait assaini l’atmosphère. Mais le matin, on retrouvait dans la rue ce qu’on avait expulsé la veille. C’est alors que commençait un miracle d’organisation et de civisme. Chacun muni d’un balai, entraînait la chose jusqu’à la limite mitoyenne du voisin, qui, à son tour en prenait livraison jusqu’à la limite du prochain voisin. Et ainsi de suite. Cela se pratiquait depuis la nuit des temps, coutume plus sacrée que la plus exigeante des lois.

Sauf si un jour, un « reboussié » ne s’avisait pas de gripper la mécanique. Et ici je dois une explication.

La traduction en français qui se rapprocherait le plus du mot « reboussié » serait « récalcitrant ». Mais ce terme s’applique à des occasions accidentelles, qui ne perdurent pas… Le « reboussié », lui, est rémanent. C’est une façon d’être : celui qui est à rebours, génétiquement « contre ».

Il y a eu dans l’histoire les grands « reboussiés » qui ont influencé son cours : les Manichéens, les Cisterciens, les Cathares, les Protestants, et j’oublie volontairement les grandes pensées politiques…

Il y a aussi la cohorte des intellectuels. Ceux qui sont reboussiés par principe car ils pensent que d’être « contre » fait plus intelligent que d’être « pour ». Ils ne doutent pas, ont des opinions sur tous les sujets, même et surtout sur ceux qu’ils ne connaissent pas. Il ne leur arrive jamais d’être contre « contre ». Il ne leur arrive jamais de penser qu’il faut quelquefois beaucoup plus de courage pour être « pour » que « contre ».

Les meilleurs d’entre eux ont joué un grand rôle dans l’évolution de la société. Mais hélas ils ne sont pas nombreux… Il y a aussi les puissantes personnalités qui sachant dire non ont fait basculer à eux tout seuls le destin des peuples. Ils sont rarissimes. On ne peut pas avoir tous les mois une Jeanne d’Arc ou un De Gaulle… Mais loin de cette dramaturgie, le reboussié commun, comme disent les zoologues, se subdivise en deux catégories d’individus : ceux qui en ont fait la particularité de leur personnalité. C’est superficiel. Ils sont cabotins. Ils sont rigolos à condition que ça ne dure pas trop. Et ceux qui sont aigris, déçus par la vie. Déception justifiée ou non. En litige permanent avec leurs semblables. Ils prennent plaisir à enquiquiner, souvent hargneux ou même teigneux. Ils sont une des plaies de la société.

Or précisément, ce matin-là, nous avions un reboussié qui grippait la mécanique.

Quelle en était la cause ? Sans doute un litige récent avec son voisin en amont. Il refusait obstinément de recevoir le « colis ». Échanges acerbes, puis véhéments, enfin agressifs. Parmi les voisins attroupés, l’un d’eux se précipite à l’Hôtel de ville prévenir le maire. Celui-ci accourt aussitôt, flanqué de son garde champêtre. Impressionnant.

M. le Maire, c’est la légitimité républicaine, l’élu du peuple souverain. Né dans le village, il connaît tout de ses concitoyens. Eux-mêmes et leurs ascendants. Il sait, par exemple, que le tonton du reboussié, à la fin du jour, allait chaparder dans la vigne du voisin, les raisins de table dont celui-ci avait discrètement disséminé les ceps parmi les autres plus communs. Il sait aussi que sa grand-mère, cette vieille dame à demi cassée et égrotante, qu’on voit tous les matins sur le marché, était autrefois une jolie femme, délurée et pleine de vie. Le bon peuple utilise un mot tout simple pour désigner cela.

Cette connaissance intime de ses sujets, lui confère une autorité redoutable. C’est sa bombe de dissuasion. On sait qu’il ne s’en servira pas, mais on sait qu’il sait.

Quant au garde champêtre, lui, il est la loi régalienne de la république, sans laquelle la société sombrerait dans le chaos. C’est un copain d’enfance du reboussié. Il se souvient que celui-ci passait ses recréations à provoquer des bagarres. Il jette sur lui un regard lourd de réprobation.

Ainsi assiégé, le reboussié a peu de chance d’échapper à l’ordre établi. Mais son orgueil lui interdit de capituler sans résistance. Il expose ses arguments. Qui ne sont que des arguties. M. le maire évite la violence verbale. Il évoque la loi sacrée de la coutume, établie depuis la fondation du village, en 1154, et sans laquelle la vie en société ne serait pas possible. Il amène ainsi tout doucement son interlocuteur à résipiscence. Et pour terminer, fin psychologue, il le félicite : « je savais que je pouvais compter sur ton bon sens ». Il faut savoir que pendant toutes ces négociations, l’objet du litige est là, aussi immobile qu’un menhir, mais ne laissant pas oublier sa présence. Le teigneux finit par se rendre à la raison. À son tour, il prend possession du colis, non sans avoir marmonné à l’adresse de son voisin quelques amabilités. Malgré mon souci de la vérité historique, je ne peux pas les reproduire dans un texte qui sera lu par les dames.

Et le ballet des balais reprend alors, dans un climat apaisé, jusqu’à ce que tous les déchets dont le volume s’accroît sans cesse, aboutissent au grand fossé qui ceinture le village.

Ah ce fossé ! Il faut bien que j’en parle…

À l’origine on l’a creusé pour évacuer les eaux pluviales jusque dans la rivière. Mais, par la force des choses, il est devenu aussi un égout. Or il faut savoir qu’en petite Camargue, trente centimètres de dénivelé sur un kilomètre, c’est beaucoup. Donc les eaux stagnent. Enrichies comme je viens de le raconter… Si bien que le fond du fossé est constitué d’une sorte de vase gluante, riche de produits nitrés et grouillante de lombrics si bien nourris qu’ils atteignent des dimensions impressionnantes, aussi gros que des stylos ! Ils font le bonheur des pécheurs du dimanche qui viennent se ravitailler en appâts avant d’aller tremper le fil dans le Vidourle. Et ils font aussi le bonheur des rats qui prolifèrent grassouillets dans ce garde-manger à domicile. Lesquels à leur tour comblent de joie les couleuvres, les belles couleuvres vertes et jaunes, d’un mètre quatre-vingt de long et plus, grosses comme des manches de pelle et dites « de Montpellier », on ne sait pourquoi car on n’en trouve très peu sur la place de la Comédie.

J’ai pris plaisir à évoquer cette image de paradis terrestre des origines, mais toute médaille a son revers. Ici c’était les myriades de moustiques qui éclosaient dans la vase. Or on sait que leurs femelles aiment le sang frais. Elles avaient donc pris la fâcheuse habitude de venir se servir dans le village. D’où la nécessité d’un tout à l’égout. Ainsi que je l’ai démontré pour mon village, c’était urgent. Ainsi va la mode : avant la guerre, les bains-douches ; après, le tout à l’égout.

Mais avant de vous raconter les péripéties de celui-ci, je ne veux pas quitter tout de suite le paradis terrestre du fossé sans raconter la touchante scène que j’y ai vécue.

Un soir, rentrant chez moi, je remarque mon ami Roger, affairé dans le fossé. Planté jusqu’à mi-botte dans la vase nauséabonde, un sécateur à la main, il cueillait les fleurs de mauve sauvage qui poussaient là dans ce riche terreau. Roger était un modeste ouvrier agricole pour lequel j’avais beaucoup de sympathie. Étonné, je l’interroge : « qu’est-ce que tu fous là-dedans ? ». J’ai vu qu’il était un peu gêné pour me répondre. Avec un mélange de timidité et de pudeur, il m’expliqua : « Aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma femme. Alors en rentrant du travail, j’ai eu l’idée de lui apporter ces quelques fleurs ». J’ai aussitôt cessé de sourire. Qu’on me comprenne : si je vois un monsieur très aisé offrir à sa femme un somptueux bouquet de glaïeuls et de roses, je trouverai le geste délicat mais ne serai pas ému. Mais là, devant ce pauvre paysan, planté dans sa vase immonde et cueillant la modeste fleur des champs… Je l’ai laissé à son occupation, non sans lui bredouiller : « Roger, tu es un type bien »…

Mais revenons à notre égout. Après la guerre, un maire énergique, moderne, décida d’en finir avec la coutume. Pour cela il fallait réaliser un égout. On creusa donc des tranchées dans les rues sommairement empierrées du village. C’était là l’occasion de remplacer ce rustique revêtement par une belle nappe de bitume bien lisse et homogène. Mais au préalable il fallait enlever la pierraille, et surtout, s’en débarrasser. Or notre maire ne manquait pas d’initiative : les chemins qui desservaient les propriétés n’avaient jamais reçu le moindre empierrement. Leur piste était tracée dans le riche limon que Rhône et Vidourle avaient déposé là dans les temps antédiluviens. Quand un orage survenait pendant les vendanges, la situation tournait au drame car les charrettes s’embourbaient. Alors, les remblais consécutifs à la réalisation de l’égout, quelle aubaine ! Les camions déchargeaient leurs cailloux sur le chemin. Mais il fallait les répandre.

M. le Maire avait à sa disposition trois chômeurs. Ils n’étaient que trois car la vigne exigeait beaucoup de bras. Ils étaient chômeurs perpétuels car aucun employeur ne voulait d’eux. Mais ils coûtaient cher à la commune. D’où l’idée du maire de les embaucher. Le plus âgé avait dû autrefois être gravement malade. Il s’en était remis mais marchait un peu courbé, la poitrine affaissée comme un soufflet de forge au repos. Il valait mieux éviter d’éternuer devant lui. Le deuxième au contraire était du genre costaud. Mais malgré plusieurs années d’école primaire, il n’avait pas réussi à apprendre le français. Difficile de lui donner des instructions.

Mais le troisième, c’était un cas. Le reboussié à la énième puissance. Voyant ces copains communistes, il s’était proclamé anarchiste. Sincère et passionné, exalté, il s’était enrôlé dans les brigades françaises parties combattre les troupes de Franco. Il en était revenu vaincu mais fier. Alors, confronté un instant aux réalités, il avait imaginé qu’on le récompenserait de ses exploits en lui offrant une place d’employé municipal, et même, il n’est pas interdit de rêver, celle de garde champêtre. Hélas il avait bien vite perdu ses illusions car il n’avait recueilli qu’indifférence. Un jour il m’avait fait visiter sa maison, je ne sais plus dans quelles circonstances. Deux pièces minuscules dans la rue la plus quelconque du village. Partout, accrochés au mur, des souvenirs de ses exploits passés. Dérisoires trophées ou plutôt lamentables oripeaux qui ne parlaient qu’à lui-même et se fanaient ou s’effilochaient, avant de disparaître un jour dans la poubelle… Il me les commentait l’un après l’autre, avec des soupirs et beaucoup d’amertume dans la voix. Son discours témoignait de tant de déceptions et même de souffrances cachées que les quolibets dont il était parfois l’objet me paraissaient odieux. Là, seul avec moi, cette confession m’émouvait car je sentais qu’il me faisait confiance et cela lui mettait du baume au cœur. Et moi je l’écoutais, je le regardais : il était l’image même de ces rêveurs idéalistes impénitents. Revenus de leurs illusions en loques, oubliés de tous, leur triste sort les destine à disparaître, emportés dans l’écume de l’histoire.

Voilà donc évoquée l’équipe à laquelle on confiait l’aménagement du chemin : le reboussié faisant office de chef de chantier. Mais au bout de quelques jours, un propriétaire riverain, rencontrant le maire, lui révéla sans autre précaution que les trois lascars n’en foutaient pas lourd. Aussitôt celui-ci monta dans sa 2 CV pour aller remonter quelques bretelles. C’est le chef qui l’accueillit. Lui, savait parler. Il était l’intellectuel de l’équipe. Il avait obtenu son certificat d’études. Devant les vertes réprimandes il ne perdit pas son sang-froid : « écoute-moi bien, Émile. J’ai mesuré le nombre de mètres que nous couvrons chaque jour. Je connais la longueur totale du chemin. J’ai fait la division et j’ai trouvé que nous avions du travail jusqu’à notre retraite ». Désarmé par cette logique mathématique irréfutable, M. le Maire remonta dans sa 2 CV et le lendemain il requit les services d’un bulldozer. Et les trois chômeurs retournèrent à l’état pour lequel ils étaient destinés depuis toujours. Et le pauvre chef, lui, dut méditer amèrement sur la fatalité qui pesait sur son destin.

Donc jusqu’à la guerre, le village avait vécu au rythme de toujours : allegro ma non troppo . Bien loin de la frénésie actuelle. Même les cinq ou six riches propriétaires n’avaient pas une vie bien différente de celle de la classe moyenne. Même les ouvriers agricoles au bien pauvre salaire, se débrouillaient. Par le jeu des modestes héritages, presque tous étaient propriétaires de leur modeste demeure et possédaient quelques pieds de vigne qu’ils cultivaient le dimanche en empruntant le matériel de leur patron consentant. Certes ils vivaient petitement, mais bien loin de la sordide misère des ouvriers des villes.

Presque tous les hommes du village s’adonnaient à la chasse et à la pêche. Pour celle-ci, on utilisait un filet qu’on désignait sous le nom de carré à cause de sa forme. La technique était toute simple : fixé à l’extrémité d’une longue perche et maintenu par une longue corde, on le trempait dans la rivière. Au bout de quelques minutes on le relevait et récupérait le malheureux poisson pris au piège.

Cette pêche se pratiquait le plus souvent dans le Vistre. Un minuscule ruisseau qui prenait sa source au nord de Nîmes mais dont l’affluent le plus important était la Fontaine de Nîmes. Il traversait les marais avant d’atteindre la mer. Au passage il servait d’exutoire aux grands fossés des villages dont celui de St Laurent. Si bien que son étiage se divisait en deux parties superposées à peu près égales : au fond, environ un mètre de vase, au-dessus et jusqu’à la surface, encore un mètre d’eau dans laquelle personne n’aurait songé à se baigner. Dans la vase qu’elles affectionnent, vivaient les anguilles. Si heureuses et comblées qu’elles devenaient énormes, aussi grosses que le poignet. Les St Laurentais les désignaient sous le nom local d’ apougaou . Ils en étaient très gourmands.

Voici comment on procédait.

Rangées dans un grand plat sur la table de la cuisine, les femmes n’osaient pas s’en approcher tant elles ressemblaient à des serpents. Et des serpents si visqueux qu’on avait beaucoup de difficulté pour les maintenir après les avoir saisies. Alors les hommes se chargeaient de la corvée qui consistait à écorcher vivantes les pauvres bêtes, qui ne se remettaient pas de ce traitement énergique.

C’était au tour des épouses d’intervenir. Difficile, car il fallait avant tout extirper de la chair les remugles nauséabonds de la vase. Mais ces dames étaient des sorcières de la cuillère. Elles commençaient par découper l’animal en tronçons de huit à dix centimètres qu’elles ouvraient comme un livre. Après avoir retiré les viscères et l’arête centrale, elles concoctaient une sauce, probablement à grand renfort de vinaigre, puis de condiments et d’épices parfumées de la garrigue. Ces morceaux bien saupoudrés de chapelure imbibée d’huile d’olive et recouverts de tranches de citron et ainsi apprêtés, elles les mettaient à cuire dans le four.

Pour avoir souvent savouré cette préparation je peux témoigner que c’était délicieux…

Quant à la chasse, seuls les hommes la pratiquaient. Il ne faut pas croire qu’ils utilisaient les belles armes qu’ils pouvaient admirer sur le catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne… Ils n’avaient à leur disposition que le vieux fusil hérité du père, voire du grand-père. Mais quand ils levaient le canon de leur pétoire, mieux valait ne pas être le lapin ou le canard qui courait ou volait devant lui…

Ainsi s’écoulait la vie des gens de village d’autrefois. Partagée entre la culture de la vigne qu’on bichonnait amoureusement et les joies simples que je viens d’évoquer. Il fallait y ajouter la passion naissante pour le football et une autre plus ancestrale, qui s’imposait a tous, effaçant les barrières sociales dans un même élan de ferveur et d’enthousiasme : celle du folklore camarguais, l’amour du taureau. J’y reviendrai plus longuement lorsque j’évoquerai la Camargue.

Au sein de ce déroulement paisible de la vie, nous, les enfants, étions heureux. À l’école pendant les récréations, nos jeux étaient animés l’hiver, calmes et conviviaux aux beaux jours. Pendant les jeudis, les vacances, et même après l’école, le village nous appartenait. Or la mode universelle du foot s’imposait, irrésistible. Et nous avions à notre disposition, la moitié de la place du village qui n’était pas encore devenue un parking. Deux équipes s’étaient donc constituées et je faisais partie de l’une d’elles.

Dès le début de l’expérience, il s’est avéré que j’étais d’une maladresse au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. J’exaspérais même les plus placides des supporters. Quant aux joueurs, l’un d’eux, peu aimable, m’avait surnommé « Cassejambe ». Il est vrai que le rituel était incontournable : en cinq phases.

Dans la première, le ballon m’étant adressé, il arrivait sur moi très vite. Dans la deuxième, je m’apprêtais donc à le renvoyer et pour cela je projetais mon pied en avant de toutes mes forces. Dans la troisième je ratais ma cible et ce même pied se trouvait alors brutalement bloqué par le tibia d’un partenaire. Dans la quatrième ce même partenaire poussait un hurlement épouvantable et se mettait à sautiller sur la jambe demeurée valide. Dans la cinquième, les hurlements faisaient place à des vociférations où ma personne était jugée de façon sommaire et peu charitable.

À l’évidence, il fallait faire quelque chose. Les organisateurs ont donc décidé, sans excès de précaution de me mettre sur la touche. C’était la sagesse même car les événements pouvaient se retourner contre moi. Un moment j’ai espéré qu’on allait m’offrir la place d’arbitre. Mais personne n’y a songé.

J’ai donc été éjecté de la société normale. Mais je n’ai pas souffert de cet ostracisme car je me suis jeté à corps perdu sur la pratique du vélo. Je roulais en solitaire et l’effort physique excitait mon activité intellectuelle, je me racontais à moi-même des histoires qui me faisaient rire aux éclats. Si bien, qu’un jour, en croisant sur la route deux dames qui se promenaient, l’une d’elles m’a interpellé : « hé, petit, tu vas loin comme ça ? »

Ma seconde passion qui s’était révélée alors que j’étais très jeune, c’était la lecture. Ayant découvert la « bibliothèque verte », avec quelle voracité je dévorais les ouvrages de Jack London, de Fenimore Cooper et de James Curwood ! Je m’enivrais des paysages du grand Nord, le grizzli était devenu mon ami, j’enviais les hommes des grandes plaines : le Dernier des Mohicans, la Longue Carabine… Et puis ce fut Jules Vernes. Je crois que j’ai tout lu… Ses personnages me sont si familiers qu’il me semble les avoir connus : Michel Strogoff, Robur-le-conquérant, le capitaine Nemo. Et pour couronner le tout : l’Île Mystérieuse, l’ingénieur Cyrus Smith, le journaliste Gedeon Spilett, le marin Pencroff et le mousse Nab !

Au cours de ma longue vie, plus jamais je n’ai voulu rouvrir ces livres : je craignais de ternir le cristal très pur de mes premiers éblouissements juvéniles.

En lisant ces quelques lignes naïves et même touchantes, je présume que le lecteur pourrait fondre de sympathie. Il se tromperait car tout cela mérite d’être nuancé. En dehors de ces activités édifiantes, l’énergie dont je débordais, me poussait parfois à commettre des actes destinés, en toute bonne foi, à pimenter le cours trop tranquille de ma petite vie. Pour expliquer en un mot j’étais un « aïssablé ». Ce terme, si voisin du mot français haïssable, a pourtant une signification bien différente. Haïssable est un adjectif qui désigne un individu ou un état de fait méprisable. Aïssablé est un nom qui s’applique à un petit garçon turbulent et imaginatif, qui prend des initiatives capables d’exaspérer les adultes les plus indulgents.

J’étais donc un aïssablé, et de la pure espèce. Je ne peux évoquer tous mes exploits, qui rempliraient un livre, mais pour divertir mes lecteurs, j’ai fait une sélection qui, je l’espère, les ravira.

Souvenirs d’un « Aïssablé »

J’éprouve le besoin d’évoquer quelques souvenirs de mon enfance heureuse, heureuse pour moi car d’après ce que raconte ma sœur, qui a gardé un souvenir précis de toute notre vie familiale, il paraît, cela ne fait pas de doute, que j’ai été ce qu’on appelle à Saint Laurent un « aïssablé ». Ce terme n’a pas tout à fait la même signification qu’en français, il désigne plutôt un gamin extrêmement espiègle toujours prêt à faire des bêtises. Ce n’était certes pas la méchanceté qui me poussait à accomplir ces exploits mais plutôt mon excès d’imagination. Beaucoup d’enfants sont dans ce cas mais se contentent de rêver. Mais moi, j’avais besoin de passer du rêve au concret. D’agir. De là une suite d’exploits et de malentendus avec les points de vue des adultes qui ne correspondaient pas du tout avec les miens. Ce qui a provoqué bien des drames que je vais vous raconter.

Les Poules de mon Grand-Père

Lorsque j’étais petit garçon, le jeudi j’allais dans l’atelier de mon père, rue Charles, pour y effectuer des travaux de menuiserie qui n’ont laissé aucune trace. Entre le local et la rue, il y avait une assez grande cour, entourée de hauts murs où les poules de mon grand-père partageaient leurs occupations en trois parties : faire des œufs subtilisés aussitôt, sans que cela les décourage, engloutir frénétiquement les grains de maïs qu’on leur distribuait généreusement et, le reste du temps, arpenter la cour à petits pas mesurés, les ailes soigneusement rangées dans le dos, en picorant une médiocre pitance faite de graines égarées et d’insectes imprudents.

Or un certain jour, une idée folle a traversé ma cervelle. J’ai eu envie tout à coup d’animer un peu cette paix bucolique. Alors brandissant méchamment un bâton au-dessus de ma tête, je fonçai dans le tas en poussant le cri féroce des Indiens sur le sentier de la guerre. Le résultat fut surprenant et dépassa tout ce que j’avais pu imaginer : les pauvres bêtes affolées couraient dans tous les sens, agitant les ailes dans un nuage de poussière et poussant des cris où se mêlaient la terreur et la protestation véhémente.

J’étais ravi.

Mon grand-père, survenu entre-temps, l’était beaucoup moins, et je n’ai pu éviter le coup de pied au cul patriarcal que grâce à la vélocité de mes jambes de dix ans.

Liane et les lapins

Mon grand-père ne se contentait pas d’élever des poules, il avait aussi des lapins. Dans un coin de la cour, sous un hangar, bien à l’abri de la pluie, mon père avait confectionné un excellent clapier, avec des portes soigneusement grillagées, assez grand pour contenir trente individus. Au rez-de-chaussée une seule et vaste cage ; à l’étage, la même surface mais divisée en trois par deux cloisons pour permettre d’isoler les mamans et leurs portées. Il y avait donc là toute une tribu de gros pépères et grosses mémères que le frère de mon grand-père, l’oncle Germain nourrissait avec de pleins sacs d’herbe fraîche, ramassée quotidiennement dans les vignes de St Laurent. De temps en temps, on extrayait du clapier un spécimen « à point » que l’oncle Germain choisissait après avoir soigneusement tâté le râble de plusieurs d’entre eux. J’avais alors remarqué qu’il faisait ça avec des yeux concupiscents. Il est vrai que ma grand-mère préparait des gibelottes comme on ne sait plus les faire aujourd’hui.

Tout ce petit peuple de rongeurs vivait dans une sereine placidité, ignorant la fin tragique qui les attendait. Or voilà qu’un jour, on a offert à mes deux oncles grands chasseurs, une superbe chienne, de race setter Gordon, âgée d’un peu moins d’an. Celle qui allait devenir le meilleur chien de chasse de St Laurent avait été baptisée « Liane », en partie parce qu’elle était encore très svelte et souple, et aussi parce que le L de son nom coïncidait avec l’année de son pedigree. Liane, donc, ignorait encore tout du gibier ; on n’avait pas commencé à la dresser et elle n’avait jamais vu ni lapins, ni perdreaux, ni lièvres, ni canards. Elle était totalement vierge de toute émotion cynégétique. Quant aux lapins, c’était la même ignorance du danger. Ils n’avaient jamais rencontré un prédateur : ni chien, ni renard, ni rapaces, ni couleuvres. Ils n’avaient jamais eu peur. Ils étaient béats de quiétude.

Je n’avais pas manqué d’observer ces deux ignorances concomitantes contre nature. J’ai dû en être choqué intellectuellement et très sincèrement j’ai voulu y porter remède. Mon papa et son employé étant occupés aux machines ne voyaient ni n’entendaient rien. J’ai donc appelé affectueusement Liane et l’ai introduite dans le clapier. J’ai été affreusement déçu car tout de suite la sérénité bonasse des partenaires s’est transformée en agitation frénétique et la poussière qui inondait et débordait du clapier me cachait presque tout le spectacle. Je ne distinguais qu’une masse noire qui virevoltait sur elle-même affolée, ne sachant plus ou donner du museau tant elle était dépassée par les événements. Surgissant en brefs éclairs de la poussière, des boules grises bondissaient par-dessus la masse noire, affolées elle aussi mais pas pour les mêmes raisons. Au bout d’une ou deux minutes j’ai donc mis un terme à ce pandémonium en extrayant la chienne de la cage. Mais quelque chose avait changé dans sa vie, car dans les jours qui ont suivi, elle s’allongeait devant le clapier, museau entre les pattes dans l’attitude de la méditation. Quant aux lapins qui avaient réussi à échapper aux funestes mâchoires, je suis sûr que, dès le lendemain, sous leur épaisse fourrure, ils étaient couverts de boutons. En ce qui me concerne, personne n’a jamais eu connaissance de mon exploit. Je suis demeuré muet et prudent. Ce n’est qu’aujourd’hui que je révèle l’incident, à peu...