Jean Van Hamme

Largo Winch

Tome 3 – Le Dernier des Doges

Milady

PRÉLUDE

PRÈS DE LONDRES

Jeudi 27 octobre
16 heures (GMT)

— Monsieur Haynes ? Monsieur Cedric Haynes ?

— C’est moi.

— Je vous ai vu jouer hier soir. Remarquable.

— Vraiment ?

— Oui. Dans ce rôle de prêtre, vous étiez étonnant de vérité. Vous êtes doué pour le théâtre, monsieur Haynes.

— Merci.

— On devrait encourager davantage des troupes d’amateurs telles que la vôtre. Certains talents y restent par trop méconnus.

— Très aimable de votre part, monsieur.

— J’ai une offre à vous faire, monsieur Haynes.

— Vous voulez me proposer un rôle ?

— En quelque sorte, oui. Puis-je entrer ?

— Je vous en prie.

— Puis-je fumer ?

— Allez-y. Vous trouverez un cendrier à votre droite.

— Merci. Vous en voulez ?

— Je ne fume pas. Je crois avoir mal entendu votre nom, monsieur…

— Je ne vous l’ai pas donné. Brown.

— Brown ?

— Brown.

— Un nom bien britannique pour quelqu’un qui ne l’est pas. Votre accent…

— Un accent, cela peut s’imiter, monsieur Haynes. En tant qu’acteur amateur, vous en savez quelque chose, n’est-ce pas ?

— Vous êtes britannique ?

— Non.

— Mais vous vous appelez Brown ?

— Aujourd’hui, oui.

— Je ne suis pas très sûr d’avoir eu raison de vous laisser entrer.

— J’ai une meilleure carte de visite, si vous le préférez. Tenez.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvrez. Vous le verrez bien.

— Ouvrez cette enveloppe vous-même, mon vieux.

— Votre déformation professionnelle vous égare, monsieur Haynes. Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous donner une enveloppe piégée en restant assis en face de vous ?

— Ouvrez.

— Soit. Voilà. Vous pouvez compter.

— 1 000 livres, hein ?

— Tout rond. Et net d’impôts, bien entendu.

— Pour un rôle ?

— Non. Simplement pour écouter ma proposition. Pour le rôle, ce sera beaucoup plus.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais besoin de cet argent, monsieur… Brown ?

— L’état de vos finances. Votre pension de retraite du Royal Pioneer Corps se monte à 7 844 livres par an. Ce qui vous laisse, toutes taxes et charges déduites, 5 678 livres à dépenser. C’est peu pour un homme qui a tant de fois risqué sa vie au service de Sa Majesté, vous ne trouvez pas ?

— Je vois. Comment connaissez-vous ces chiffres ?

— J’ajouterai que cette pension n’a jamais été réajustée alors que, depuis trois ans que vous la touchez, la livre sterling a perdu plus de 25 % de son pouvoir d’achat. Pour l’administration britannique, vous n’êtes plus qu’un retraité comme les autres, monsieur Haynes. C’est-à-dire aussi mal loti que les autres.

— Je vous ai demandé comment vous connaissiez ces chiffres, Brown. Vous… vous travaillez pour le gouvernement ?

— Depuis trois mois, nous avons consacré beaucoup de temps et d’argent pour tout savoir de vous, monsieur Haynes. Absolument tout.

— Nous ? Attendez… Non, vous ne travaillez pas pour le gouvernement. D’où sortez-vous, Brown ? Qui vous envoie ?

— Des gens qui veulent vous donner l’occasion de finir vos jours dans le confort, mon cher. On pensionne tôt, dans votre profession. Vous n’avez que cinquante-huit ans et encore pas mal de belles années qui vous attendent.

— Dans le confort, hein ? Ça doit être une sacrée combine, votre truc. À moins que… Nom de Dieu ! Vous travaillez pour les Russes, hein ?

— Non, monsieur Haynes. Ni pour les Russes ni pour aucune puissance de l’Est. Je peux vous assurer qu’il ne s’agit pas de politique.

— Alors, ça ne peut être que foutrement malhonnête. Désolé, mon vieux. Tenez, vous pouvez reprendre votre pognon.

— L’honnêteté est une notion très relative. Ce que vous avez fait en Palestine, au Kenya, au Nigeria, c’était honnête ?

— J’obéissais aux ordres. Je n’ai rien à me reprocher.

— Vous avez provoqué la mort de milliers de gens. Mais pour vous, ces gens n’étaient que des abstractions, n’est-ce pas ?

— Ça suffit comme ça ! Foutez le camp !

— Vous avez peur de ce que je vais vous dire ?

— Je n’ai peur de rien. Mais je ne veux pas vous écouter. D’ailleurs, j’ai des amis qui doivent arriver d’un instant à l’autre.

— Faux, monsieur Haynes.

— Dites donc…

— Vous n’attendez pas d’amis. Depuis votre mise à la retraite, vous vivez seul dans cet appartement et vous n’y recevez jamais personne.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Vous n’avez pas de famille, Haynes. Pas de femme, pas d’enfant, pas de parents. Quant à vos amis… Combien étiez-vous dans la Section quand on l’a créée en 1945 ? Trente-quatre, non ?

— Je vous ai dit de foutre le camp !

— Trente-quatre jeunes gars, dont le plus âgé n’avait pas trente ans à l’époque. Une équipe extraordinaire, n’est-ce pas ? Soudée par la même passion du métier le plus dangereux du monde. Combien sont encore en vie aujourd’hui, Haynes ?

— Pour la dernière fois…

— Trois ! Trois sur trente-quatre ! Il y a vous. Et les deux autres. Higgins est sourd et aveugle depuis dix-huit ans. Quant à Spade… de la ceinture au repose-pieds de son fauteuil roulant, il a été remplacé par du plastique. Vous avez eu beaucoup de chance, Haynes. De la chance, mais plus d’amis. Ils sont tous morts.

— Vous êtes une belle ordure !

— Et vous un sacré naïf… Vous avez cinquante-huit ans, 5 678 livres dévaluées par an, cet appartement minable et des années devant vous à essayer de vous distraire en jouant des pièces de troisième ordre dans des salles de patronage.

— C’est pour me balancer ça que vous vouliez me voir ?

— Oui. Mais aussi pour vous dire que je vous considère comme un des champions du monde dans votre spécialité. Et que je suis venu vous lancer un défi.

— Vous avez bien compris toutes les données ?

— Oui. C’est impossible. Personne n’a jamais réussi un truc comme ça.

— Vous, vous pouvez y arriver, Haynes. J’en suis sûr.

— Je ne sais pas. Je devrais faire des essais…

— Vous disposerez d’un laboratoire ultra-perfectionné.

— Où cela ?

— Vous le verrez quand vous y serez. À partir de maintenant, nous prenons tout en charge.

— L’argent ?

— 1 500 livres par mois. En liquide. Les 100 000 livres vous seront versées après l’opération, de la manière que vous nous indiquerez.

— Vous ne m’avez pas dit où devrait avoir lieu cette opération.

— Vous le saurez quand ce sera nécessaire. Vous n’avez pas besoin de cette information pour faire vos essais, n’est-ce pas ?

— Non. Mais je dois savoir de combien de temps je dispose.

— D’un peu plus de trois mois. L’opération doit avoir lieu au début du mois de février prochain.

PREMIER MOUVEMENT

RONDO VIVACE EN ITALIE

Dimanche 5 février
3 heures (GMT + 1)

Un voile rouge passa devant les yeux de Pasquale Zorzi. Il étouffait. Ses jambes tremblantes le portaient à peine. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il s’étonnait presque de ne pas sentir celle-ci exploser. Haletant, le souffle avide et rauque, il arrêta sa course, s’appuya à la margelle du petit pont et regarda craintivement autour de lui.

Personne.

Sous la pluie fine et glaciale, faiblement éclairées par de rares lampadaires, les dalles des ruelles luisaient comme dans un rêve blême. De toutes les villes du monde, Venise est certainement la plus silencieuse à 3 heures du matin. Pas de voitures tardives, pas de moteur de mobylette pétaradant au loin, pas de musique s’échappant d’une fenêtre ou de la porte entrouverte d’un café.

Rien.

Pasquale Zorzi aimait Venise. Il y était né. Mais en cette froide nuit de février, elle lui apparaissait soudain comme un mortel labyrinthe de pierres et d’eau.

Il sursauta violemment en entendant les pas.

Ils l’avaient retrouvé !

À la même seconde, le sang se remit à circuler dans son bras gauche, ravivant l’atroce douleur de sa main broyée. Étouffant de justesse le cri qui lui montait aux lèvres, les yeux pleins de larmes, il reprit sa course. Ses pas étaient lourds, les semelles de cuir de ses souliers sonnaient haut sur les dalles. Il savait que les autres pouvaient le suivre sans difficulté.

Au son.

Mais Zorzi était trop épuisé, il avait trop peur pour seulement songer à se débarrasser de ses chaussures ou à se cacher.

Une seule pensée obsédait son cerveau terrorisé : fuir. S’échapper.

Où aurait-il pu se cacher, d’ailleurs ?

Il connaissait mal ce quartier de San Paulo, sur la rive gauche du Grand Canal. Un quartier de petits bourgeois, de commerçants et d’étudiants. Lui, il était de Castello, l’autre bout de la ville, avec les bateliers et les ouvriers. C’était là qu’il avait son osteria1, ses habitudes et ses amis. C’était là, au coin de la petite esplanade du campo do Pozzi, qu’il vivait, paisible, entre sa femme Giulia et les habitués qui venaient, avant et après le travail, sacrifier à la vieille tradition vénitienne des « cichèti a l’ombra2 ».

C’était là qu’il vivait heureux.

Jusqu’à cette nuit.

Giulia était montée se coucher et le garçon était rentré chez lui après avoir mis les chaises sur les tables et balayé le sol. Zorzi était resté seul en bas, comme chaque soir, pour faire les comptes de la journée. Mais il était troublé par ce qu’il avait entendu quelques heures plus tôt. Il ne parvenait pas à décider si c’était ou non important.

La suite des événements avait décidé pour lui.

Il n’avait même pas eu le temps d’appeler à l’aide.

Les quatre hommes avaient forcé la porte et fait irruption dans la salle désertée. Calmement, en professionnels économes de gestes inutiles, ils l’avaient maîtrisé, assommé et emporté.

Quand Zorzi était revenu à lui, il était allongé au fond d’une gondole. Ses mains et ses jambes étaient libres. Autant par crainte que par prudence, il avait fait semblant d’être toujours inconscient.

Mais quand, dans un petit canal anonyme, la gondole avait accosté et qu’il avait senti qu’on le hissait sur un quai, il s’était brutalement dégagé et avait foncé droit devant lui. L’un des hommes s’était interposé. Avec la rage aveugle de la peur, l’aubergiste lui avait envoyé son genou dans l’entrejambe. Son adversaire s’était plié en deux avec un grognement sourd, avait titubé une seconde au bord du quai et était tombé dans l’eau noire. C’est alors, comme Zorzi filait à toutes jambes, qu’un des autres avait sorti un lourd revolver et tiré sur le fuyard.

La balle l’avait touché à la main gauche, volatilisant les cartilages en une poussière de débris sanglants.

Fou de terreur, tandis que l’écho du coup de feu roulait le long des maisons endormies, l’aubergiste s’était jeté dans la première ruelle venue.

Il ne savait pas combien de temps il avait couru. Comme un fou, au hasard, sans réfléchir. Sa main, maintenant, le faisait abominablement souffrir. Le sang, échauffé par sa course, jaillissait par saccades des esquilles d’os et de chair qui avaient remplacé ses doigts. À chaque pulsation de son cœur, c’était comme si on lui avait plongé tout le bras dans l’huile bouillante.

Il n’en pouvait plus.

Des ruelles, des ponts, des canaux, des places, d’autres ruelles, d’autres ponts… Zorzi courait et ne reconnaissait rien. Comme si un mystérieux tortionnaire s’était amusé à le lâcher dans une ville inconnue.

Ce n’était qu’en passant devant Santa Maria Gloriosa dei Frari, la plus vaste des innombrables églises de Venise, qu’il avait enfin compris dans quel quartier il se trouvait. Il avait eu un instant la tentation folle de s’arrêter, de trouver refuge dans l’église, au pied de l’autel, d’invoquer le droit sacré d’asile. Mais le Moyen Âge était passé depuis longtemps et ses poursuivants ne semblaient pas être de ceux qui craignent de provoquer le courroux du Seigneur.

D’ailleurs, de nos jours, les portes des églises sont fermées pendant la nuit.

Et Pasquale Zorzi avait continué sa course hallucinée.

Les poumons chauffés à blanc, Zorzi s’effondra dans l’encoignure d’une porte. Ce n’était pas possible, il n’allait pas tenir le coup. Il avait cinquante ans passés et la dernière fois qu’il avait couru devait bien remonter à vingt ans de là, aux États-Unis, un jour où il avait failli manquer son bus.

Et ce n’étaient pas ces cinq dernières années aux fourneaux de son osteria qui avaient amélioré sa condition physique. Mais la terreur est un excellent moyen de se découvrir des ressources insoupçonnées.

La terreur…

Zorzi baissa les yeux vers sa main gauche et une nausée brutale le secoua. Ce… cette chose, c’était sa main ?

Incrédule, il essaya de reconnaître cette paume éclatée, ces doigts déchirés d’où saillaient des morceaux d’os brisés. Il comprit soudain qu’il ne pourrait plus jamais faire la cuisine. Lui, Pasquale Zorzi, était devenu un infirme pour la vie.

Les salauds !

Mais il se vengerait. Il raconterait tout. Il les ferait arrêter. Il la leur ferait payer, sa main, à ces porcs.

Infirme pour la vie !

C’est alors que l’évidence s’imposa dans le cerveau enfiévré de l’aubergiste. Elle s’arrêterait cette nuit, sa vie, si ces hommes le rattrapaient. Ils allaient l’abattre comme un chien. Froidement. Qu’est-ce que ça valait, sa vie, pour des types comme ça ? À peu près autant qu’une mouche qu’on écrase. Ils allaient le tuer. Pour qu’il ne puisse jamais répéter ce qu’il avait entendu. Il aurait beau supplier, promettre de garder la bouche plus close qu’un coffre de banque suisse, ils le tueraient quand même. Et après, ils iraient chercher Giulia et la tueraient aussi.

Santa Madonna ! Comment est-il possible de basculer ainsi, d’un seul coup, d’une vie normale, quotidienne, avec ses petites joies et ses petits soucis, dans ce cauchemar hallucinant d’animal traqué à mort ?

De l’ombre où il se tenait tapi, Zorzi leva des yeux noyés de larmes vers les fenêtres de la petite place qu’il venait de traverser. Il devait frapper aux portes, sonner, appeler à l’aide.

Non. Ça ne servirait à rien. Les autres l’entendraient. Et avant même qu’une fenêtre s’ouvre, Zorzi serait mort.

Soudain, il tressaillit violemment. Trop tard pour tenter quoi que ce soit. Ils étaient là.

Sans même chercher à dissimuler leurs revolvers, deux hommes avaient surgi sous les lampadaires de la place.

Dio ! N’y avait-il donc personne d’éveillé dans cette ville ? ! Personne qui fasse la fête, qui rentre tard, qui ait des insomnies ? ! Mais Zorzi était bien placé pour savoir qu’à Venise, surtout en hiver, les derniers bistrots ferment leur porte entre minuit et une heure du matin.

Les deux hommes s’avançaient calmement.

Droit vers lui.

Le cœur de Zorzi fit un bond énorme dans sa poitrine. Là-bas, de l’autre côté de la place, une porte venait de s’ouvrir.

Les deux tireurs pivotèrent d’un même mouvement, l’arme braquée.

À dix mètres d’eux, dans la lumière pâle, un homme les regardait, ahuri, ses souliers à la main. Puis, avec une sorte de couinement affolé, il fit un bond sur le côté et courut vers un petit pont qu’il franchit d’un seul élan avant de disparaître dans l’obscurité.

— Merde ! Ce type nous a repérés.

— Et alors ? Un furtif qui sort d’une piaule à 3 heures du matin, ça veut toujours dire la même chose : une paire de cornes en plus dans le patelin.

— Ouais, t’as raison. Probable qu’il nous a pris pour le mari venu lui faire sa fête avec un copain.

— En tout cas, c’est pas ce mec-là qui va courir chez les flics. Occupons-nous plutôt de l’autre connard. J’ai pas envie d’y passer la nuit, moi.

— Moi non plus. Mais on ne l’entend plus, ce gros sac.

— Il a dû se planquer. Il ne peut pas être loin.

Zorzi faillit hurler de dépit. Dans une minute, les deux tueurs seraient à sa hauteur et le verraient immanquablement.

D’un bond, il s’élança.

— Là ! Le voilà, cet enflé !

« Pan ! »

La balle piaula au-dessus de la tête de Zorzi, ricocha sur un mur et se ficha dans une porte avec un bruit mat. Complètement paniqué, aveuglé de sueur et de pluie, l’aubergiste fonça de plus belle. Il dévala des marches, longea un quai, franchit un pont, s’engagea dans une ruelle…

Et s’arrêta net.

La ruelle finissait abruptement sur le Grand Canal. Sans quai ni ruelle adjacents.

Il était coincé.

Affolé, Zorzi se retourna. À vingt mètres à peine, ses poursuivants couraient vers lui. L’un d’eux leva son revolver.

Alors, sans réfléchir, Zorzi sauta.

L’eau ne devait pas avoir plus de trois ou quatre degrés et le froid faillit le paralyser. Mais une microseconde plus tard, le sel dans les plaies béantes de sa main broyée le brûla d’une douleur ahurissante. Il voulut hurler, ne réussit qu’à s’emplir la bouche d’une eau sale et visqueuse.

Éperdu, la tête folle d’éclairs et de souffrance, Zorzi battit des jambes et émergea. Aspirant avidement l’air retrouvé, il se laissa porter par le faible courant.

Il devina sans les voir les silhouettes des deux tueurs penchés vers le canal. À cause des lumières de la rive opposée, leur regard ne s’était pas encore adapté à l’obscurité qui régnait de ce côté-ci.

Un espoir fou saisit l’aubergiste : il avait peut-être une chance de s’en tirer.

Le Grand Canal, sur ses trois kilomètres de longueur, n’est enjambé que par trois ponts fort éloignés les uns des autres. Le temps que ses poursuivants atteignent l’un d’eux, ou trouvent un bateau pour traverser, lui, Zorzi, serait loin. Encore devait-il réussir à atteindre l’autre rive.

Le froid était terrible. Mais la douleur vaut parfois le plus tonifiant des alcools. Il réussit, des pieds, à se débarrasser de ses chaussures. Puis, lourdement, il commença à nager…

À cette heure, comme tout le reste de la ville, le Grand Canal dormait.

Les embarcations à quai se balançaient doucement entre les « palli » peints en torsades comme des sucres d’orge géants. Et seuls dérivaient sur l’eau les innombrables détritus qui ont transformé « la plus belle rue qui soy au monde » de Commynes en l’actuel record mondial toutes catégories de pollution liquide concentrée.

Mais Zorzi se souciait fort peu des rats crevés et des bidons d’huile qu’il heurtait au passage. Luttant contre la fatigue, le poids et la douleur, il s’efforçait désespérément de garder la tête hors de l’eau.

Aux deux tiers de la distance, il reconnut les rosaces caractéristiques du style « gothique vénitien » qui se dressaient devant lui. C’était le palazzo Corner-Spinelli. Cette découverte lui donna un regain de forces. Du palais Corner, il ne serait plus qu’à quelques centaines de mètres de la place Saint-Marc, c’est-à-dire du centre touristique et commerçant de la ville. Ce qui signifiait, à défaut de promeneurs, improbables à cette heure, à tout le moins des hôtels, des veilleurs de nuit, des téléphones…

Il appellerait la police. Quel était donc le numéro du Pronto Intervento ? Le 113. Oui, c’était ça, le 113. Il réveillerait un portier de nuit, prendrait le téléphone et ferait le 113. Il raconterait ce qu’il avait entendu. Aux policiers. Au portier. À tout le monde. Alors, ça ne servirait plus à rien de le tuer.

Et il serait sauvé.

Il heurta les marches couvertes de mousse grasse d’un petit appontement de pierre. S’aidant de sa seule main valide, il réussit à se hisser dessus. Puis, épuisé, il roula sur le dos.

Titubant sur ses chaussettes trempées, Pasquale Zorzi trottinait pitoyablement dans le dédale de ruelles qui, par l’arrière du théâtre de la Fenice, l’amènerait à la calle Larga et à la place Saint-Marc.

Il devait trouver un hôtel.

Vite.

Le Gritti était le plus proche. Mais il était fermé en cette saison. Et le Grand Hôtel aussi. Le Saturnia, au bout de la calle Larga. Le Saturnia, lui, était ouvert. Et puis, le directeur était un ami. Tout le personnel connaissait Zorzi. On l’aiderait.

Mamma ! Que ces dernières centaines de mètres étaient difficiles ! Mais il devait tenir. Ne pas flancher. Pas maintenant. Tenir.

Il aperçut enfin les premières vitrines, violemment éclairées, du quartier commerçant. Les premières vraies lumières qu’il voyait depuis des siècles. L’oasis après le désert, le poste à la lisière de la jungle.

Sauvé !

L’entrée du Saturnia brillait à moins de deux cents mètres. Un dernier effort et… Avec un hoquet d’angoisse, Zorzi se rejeta violemment en arrière.

À quelques mètres de l’hôtel, en pleine lumière, deux hommes attendaient.

Les deux autres.

La panique submergea l’aubergiste. Ce n’était pas possible. Comment avaient-ils ?…

Vite, revenir sur ses pas. Contourner les deux tueurs. Trouver un autre hôtel, n’importe quoi.

Et soudain, son sang se gela.

Dans la ruelle par laquelle il était venu résonnait un bruit de pas.

Les mêmes pas que tout à l’heure.

Sa retraite était coupée.

Alors, Pasquale Zorzi comprit qu’il allait mourir.

Juste en face de lui, il y avait une agence de voyages de l’American Express. À travers la vitrine, il voyait les affiches aux cocotiers tentateurs. Les bureaux restaient éclairés toute la nuit, pour décourager les voleurs.

D’un seul élan, Zorzi se jeta dans la vitrine.

L’énorme fracas du verre brisé fut couvert par le hurlement strident du signal d’alarme. Ruisselant de débris de verre et de sang, l’aubergiste se releva. Comme dans un état second, il ne sentait plus rien.

Combien de temps les flics mettraient-ils pour arriver ? Beaucoup trop, de toute manière. Les autres seraient là avant.

Titubant autour du comptoir, il poussa une petite porte et se retrouva dans un minuscule bureau encombré d’un téléscripteur3, d’une table de dactylo, d’une machine à écrire, d’un téléphone et d’un pot débordant de fleurs artificielles.

Le téléphone ne servait plus à rien. Il était trop tard. La sonnerie d’alarme hurlait toujours.

Hagard, Zorzi regarda le téléscripteur. L’appareil était resté branché pour recevoir les éventuels messages qui arriveraient pendant la nuit. Il s’était souvent servi du télex, au temps où il travaillait pour ce groupe américain. Justement ce groupe qui…

De sa main droite ensanglantée, Zorzi mit le téléscripteur en position d’émission et pianota l’indicatif qu’il connaissait encore par cœur. L’appareil imprima automatiquement le signal de réception : la transmission passait.

Alors, Zorzi eut une sorte de rire amer et silencieux. Il allait mourir, mais il parlerait quand même.

À bout de forces, effondré contre l’appareil, il commença à taper son message.

Les quatre hommes se ruèrent à travers la vitrine éclatée, contournèrent le comptoir et virent l’aubergiste devant le téléscripteur.

Les quatre armes aboyèrent en même temps.

Littéralement haché par les projectiles, le corps de Zorzi se cabra, rebondit contre l’appareil, puis roula sans vie sur le sol dallé de vinyle.

L’un des tueurs se pencha sur le téléscripteur inondé de sang et arracha la fiche.

— Hé, ce salaud était en train d’envoyer un message.

Il devait hurler pour couvrir le bruit du signal d’alarme. Le deuxième tueur examina la bande de papier. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait un téléscripteur de près.

— Porco ! jura-t-il en déchirant la bande. Faudra montrer ça au patron. Ça va être notre fête !

Le troisième tueur retourna du pied le cadavre ensanglanté.

— Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ?

Le quatrième regarda nerveusement vers la rue.

— On le laisse là, tiens. Le connard nous a assez fait suer pour cette nuit. Et maintenant, tirons-nous. Les flics de cette putain de ville n’ont peut-être que des bateaux, mais c’est quand même pas une raison pour tirer notre flemme.

Les quatre hommes quittèrent hâtivement le petit bureau. Au passage, l’un d’eux jeta une des fleurs en plastique sur la poitrine ensanglantée du mort.

1. Auberge.

2. Assortiment de poissons frits (cichèti) arrosé de vin (ombra) blanc le matin et rouge le soir.

3. Appareil de transcription électrique des dépêches. (NdÉ)

Dimanche 5 février
13 h 30 (GMT + 1)

— Regarde… c’est le plus beau lit du monde !

Largo s’étira de tout son corps maigre et bronzé. Il avait envie de ronronner.

Le soleil tapait dur. En dépit du sac de couchage étalé sous lui, le foin piquait sa peau nue. Ça sentait la poussière et le bois humide.

Dieu, qu’il était bien !

Le silence, dans cet air raréfié, dépassait en beauté la plus poignante des symphonies.

Il ouvrit les yeux.

Sous l’intense ciel bleu des Dolomites, la neige étincelait à perte de vue, vierge de toute trace humaine. À peine dominée par le pic de la Croda Rossa, la haute vallée les enveloppait d’une douceur ouatée, quasi maternelle.

Le plus beau lit du monde !

Il se tourna vers la jeune fille allongée contre lui et reçut la tendresse de deux immenses yeux gris. Aricia sourit. Nue comme lui, elle inclina son long cou flexible et vint nicher ses lèvres au creux de l’épaule du garçon. Largo caressa doucement les courts cheveux noirs. Les paroles étaient inutiles, superflues.

Largo songea qu’il vivait un de ces rares moments si merveilleusement parfaits qu’on en pressent la nostalgie avant même qu’ils s’achèvent.

La nostalgie…

Il en avait passé des heures, jadis, à rêver ainsi. Au cœur d’une jungle birmane, sur une plage d’Afrique, dans l’île Célèbes… partout où son errance l’avait conduit.

Jadis. Cela semblait si loin. Une autre vie.

Son destin et la volonté d’un homme avaient voulu qu’il devînt l’héritier d’une des plus grosses fortunes du monde. Lui, Largo Winczlav, le petit orphelin yougoslave, était devenu Largo Winch, citoyen américain et maître d’un empire industriel de 10 milliards de dollars dont soixante pour cent lui appartenaient en propre1.

La plus écrasante manière qui soit de passer à l’âge adulte.

Largo n’avait que vingt-neuf ans.

— Viens.

Aricia s’était levée d’un bond. Riant sous le soleil, elle courut vers la haute neige qui entourait la petite cabane de berger.

— Hé ! Tu es folle ?

Sans répondre, la jeune fille sauta. Elle s’enfonça dans la neige jusqu’au haut des cuisses et ne put retenir un cri bref. Puis, tentant de se dégager, elle esquissa un pas en avant, battit des bras, bascula et disparut en riant de plus belle dans un nuage de paillettes blanches.

Après une seconde d’hésitation, Largo se leva et sauta à son tour. La neige brûla sa peau nue.

— Tu es folle, répéta-t-il.

— Oui, mon amour. Folle. Folle de toi, de nous, de la montagne, de cette neige, du soleil.

Fouetté par l’afflux sanguin, le corps mince de la jeune Argentine virait au rouge. Largo voulut la redresser.

— Sors de là, voyons. Tu vas geler.

Elle résista, l’attirant vers elle.

— Pas question. Je suis très bien ici. Et j’ai une excellente idée pour nous réchauffer.

— Encore ? Nous sommes à deux mille huit cents mètres, tu sais. Aie pitié de moi.

— Pauvre vieillard, va ! Ah, ma maman me l’avait bien dit, de ne jamais suivre un monsieur seul dans la montagne.

— Pourquoi ? C’est moins dangereux quand ils sont plusieurs ?

— Bien sûr… Au moins, ils peuvent se relayer.

— Tu sais ce que tu es ? Une petite dévergondée.

— Oh oui ! Oui, oui, oui, oui, oui.

Riant bouche contre bouche, insensibles à la morsure du froid, ils roulèrent dans la neige.

Le cri d’Aricia glissa longuement sur le flanc des crêtes immobiles.

Aricia.

Aricia del Ferril, vingt-trois ans, fille unique du consul d’Argentine à Istanbul.

Moins d’un an auparavant, Largo, traqué dans la ville turque, avait fait dans sa vie une irruption mouvementée2. Elle ne savait pas, alors, qu’il s’appelait Largo Winch, que la photo du jeune homme s’étalerait, quelques semaines plus tard, sur la couverture des magazines du monde entier.

À dire vrai, Largo l’ignorait encore lui-même.

Bien des mois avaient passé avant qu’il puisse la revoir. L’aimait-il ? Sans doute. Mais il était amoureux d’elle, sûrement. Il y avait eu peu de femmes dans la vie de Largo. Peu de femmes qui puissent compter, en tout cas.

Les quelques semaines qu’ils venaient de passer ensemble avaient été gaies, douces, chaleureuses. Largo avait loué un chalet au bord du lac de Braies, un coin encore peu couru des Dolomites. Sous son ancien nom de Winczlav, avec son passeport yougoslave. Il avait pu conserver la double nationalité, ce qui, dans sa position, était fort pratique pour éviter les curieux, les parasites, les journalistes et autres empêcheurs de s’aimer en rond.

Tacitement, Aricia et lui ne s’étaient souciés que du présent. Ni du passé, ni de l’avenir.

Oui, ces vacances avaient été simplement merveilleuses.

Mais aujourd’hui, c’était le dernier jour.

Largo roula les peaux de phoque bien serrées et les glissa dans son sac à dos. Puis, du regard, il inspecta les alentours de la cabane. Il avait remis le foin à l’intérieur. Les reliefs de leur pique-nique se trouvaient dans son sac, sous les peaux de phoque. Seul le tassement de la neige attestait encore de leur passage.

Satisfait, il se tourna vers Aricia.

— Prête ?

— Dans un instant. Encore une chaussure à boucler.

Largo jeta un bref coup d’œil à son bracelet-montre.

— Ne t’impatiente pas, sourit Aricia. Tu l’auras, ton avion.

— Tout de même… Trois cent cinquante kilomètres jusqu’à Milan.

— Dont deux cent cinquante d’autoroute. Avec la Lancia, ça ira vite.

Largo fit la grimace en regardant la longue pente qui partait sous leurs pieds.

— Tu oublies un détail : la Lancia, il faut d’abord y arriver.

La jeune fille eut un rire léger.

— Tu ne vas pas me dire qu’une petite descente en neige fraîche te fait peur, non ? Tu n’as qu’à me suivre et faire comme moi. Ça ira tout seul, tu verras.

— Si tu le dis…

Aricia avait fait ses études dans l’un de ces collèges chic pour jeunes filles nanties dont la Suisse semble avoir le rentable secret. Elle y était devenue une skieuse de première force.

Ce qui était loin d’être le cas de Largo.

Ils avaient mis six heures, la veille, pour atteindre cette cabane perdue dans les hauteurs. Six heures de grimpée à peaux de phoque, dans une neige fraîche et crissante, sous un soleil éblouissant.

La blessure de sa cuisse, encore récente3, avait assez rapidement fait souffrir Largo. Mais pour rien au monde il ne s’en serait plaint. Et cette dure escapade dans la solitude des hauteurs avait quelque chose de fantastiquement enivrant.

Les deux jeunes gens avaient dépassé les derniers sapins, fait un détour pour franchir un dernier torrent et finalement atteint la cabane dont ils avaient repéré la situation sur une carte d’état-major.

Ce n’était même pas une cabane à proprement parler. Tout au plus un simple abri de bois où les bergers laissent sécher le fourrage qui servira d’appoint pour leurs chèvres en été. Mais la nuit qu’ils y avaient passée, sous le ciel incroyablement étoilé, avait été grandiose.

Aricia mit ses gants et se dirigea vers ses skis plantés dans la neige. Soudain elle pivota et se jeta dans les bras du garçon.

— Oh, Largo, pourquoi ? Pourquoi faut-il que tu retournes là-bas ? Ça a passé si vite…

— Je dois rentrer, tu le sais bien.

— Tu n’aurais qu’à leur dire d’aller se faire voir. Après tout… Oh, et puis zut ! Serre-moi dans tes bras, Largo. Fort.

Largo serra. Fort. Elle gémit, pressant son visage contre l’anorak du jeune homme. Celui-ci laissa courir ses lèvres sur les cheveux noirs, puis releva la tête pour s’emplir une dernière fois le regard de ce site admirable.

Il tressaillit.

En face de lui, sur l’une des crêtes, il venait d’apercevoir un scintillement répété. Le reflet du soleil sur du verre ou sur un objet métallique. Le scintillement disparut. Plissant les yeux pour affiner son regard, il crut voir une silhouette bouger à côté d’un grand rocher.

Un chamois ? Possible. Mais les chamois n’ont rien sur eux qui soit susceptible de refléter le soleil.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, répondit distraitement Largo. Rien du tout. Viens, Aricia, allons-y pour ma dernière leçon de ski.

Il jeta encore un coup d’œil. La silhouette avait disparu. Les illusions d’optique sont fréquentes en montagne. Mais Largo avait trop couru l’aventure pour ne pas savoir interpréter le sentiment de malaise qui venait de le saisir.

Quelqu’un les observait.

***

Étouffant un juron, Vitale se rejeta en arrière. À travers ses jumelles il avait vu distinctement Winch tourner la tête dans sa direction et se figer. Levant les yeux vers le gros rocher à l’ombre duquel il se tenait tapi, il comprit. Le soleil avait tourné et était venu frapper en plein les lentilles des jumelles. Et lui, comme un débutant, distrait par les ébats des deux jeunes gens, ne s’en était pas rendu compte.

Bah, après tout ce n’était pas trop grave. Il y a des tas de choses qui peuvent briller au soleil dans la montagne. Et en admettant même que Winch l’ait aperçu, il penserait qu’il s’agissait d’un autre amateur de randonnée sauvage.

Vitale passa sa langue sur ses lèvres craquelées. Il mourait d’envie d’une cigarette. Mais pour la dixième fois, il repoussa la tentation. Ce n’était pas le moment.

Cela faisait deux heures à présent qu’il était allongé à l’ombre, immobile dans la neige. Il crevait de froid. Les deux autres, là-bas, ce n’était pas la chaleur qui semblait leur manquer. Faire l’amour dans la neige en plein soleil… Ce Winch savait vivre. Et sa petite amie était rudement jolie.

Néanmoins, Vitale ne songea pas un seul instant à envier ceux qu’il avait été chargé de ne pas perdre de vue. Il savait, lui, ce qui les attendait.

Avec des gestes très lents, prenant bien garde de rester à l’ombre du rocher, il reprit ses jumelles.

***

Skier n’a rien de trop difficile tant qu’on va en ligne droite. C’est quand il faut tourner ou s’arrêter que le problème commence. Et dans la haute neige, ce problème frôle tout simplement la quadrature du cercle.

Soufflant et pestant, Largo se releva pour la deuxième fois, se secouant comme un beau diable pour se débarrasser de la neige qui le recouvrait jusqu’aux cheveux. Loin devant lui, en contrebas, la petite silhouette d’Aricia semblait le narguer. La jeune Argentine se déplaçait avec une aisance proprement révoltante, faisant jaillir une gerbe blanche à chacun de ses élégants christianias.

Largo soupira.

Philosophiquement, il entreprit de dégager ses skis pour les remettre dans l’axe de la piste laissée par la jeune fille. Celle-ci filait dans l’oblique de la pente, vers le pied de la Croda Rossa. C’était là que se trouvait le seul pont permettant de franchir le torrent qui traversait le flanc de la haute vallée avant de dégringoler vers la plaine.

Largo se remémora le cours d’eau gelé qu’ils avaient dû longer en montant. Sur presque toute sa partie transversale, la rive amont surplombait l’autre d’au moins un mètre.

Cette réminiscence le rendit songeur. Avec un bon élan, pourquoi pas ?

Et puis, tout valait mieux que ces chutes stupides qui l’attendaient immanquablement à chaque virage.

Aricia franchit le pont, puis, pesant sur son ski aval, obliqua vers les sapins en se laissant doucement glisser dans le travers de la pente. D’un léger contre-virage, elle s’immobilisa et leva les yeux pour voir ce que devenait Largo.

Et faillit tomber de surprise horrifiée.

Plié en deux, Largo dévalait à une allure folle la pente à quarante degrés. Devant lui, la neige s’ouvrait comme l’écume sous l’étrave d’un croiseur.

Le cœur d’Aricia bondit dans sa poitrine. Le torrent ! Ce fou suicidaire piquait schuss droit devant lui et avait oublié le torrent. Elle ouvrit la bouche pour crier, l’avertir, mais ses cordes vocales, bloquées d’effroi, refusèrent d’émettre le moindre son.

Il lui sembla que la vitesse de Largo s’accélérait encore. Pour un mauvais skieur comme lui, c’était la catastrophe certaine. En un éclair, la jeune fille eut la vision d’un corps disloqué, les membres brisés, l’éloignement, le soir proche, le froid, l’horreur…

Fascinée, Aricia vit Largo disparaître d’un seul coup derrière le renflement de la rive amont du torrent. Une seconde après, il jaillissait en plein ciel, les bras écartés...