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PROLOGUE

L’histoire de ce livre démarre à la fin du mois de
février 2005. Je passe quelques jours à Rome où
j’accompagne Jean-François Copé, ministre délégué
au Budget et porte-parole du gouvernement, dans
l’un de ses nombreux déplacements officiels. Malgré
toutes les merveilles que la ville offre à voir, je ne
goûte que peu aux charmes de ce voyage et pas seu-
lement en raison d’un programme déjà très chargé.
À ce moment-là, « l’affaire Hervé Gaymard » défraie
la chronique. En effet, le Canard enchaîné vient de
révéler que le ministre de l’Économie et sa famille
occupent, aux frais de l’État, un appartement de
600 mètres carrés, alors qu’ils disposaient déjà d’un
vaste appartement qu’ils ont préféré mettre en loca-
9

tion… La polémique enfle et l’orage qui gronde à
Paris a franchi les Alpes pour fondre sur Rome. Ou
plus précisément sur moi. Le jeudi matin, alors que
je m’apprête à quitter mon hôtel, on m’informe
qu’un fax important m’a été adressé. À la lecture de
l’article de Libération qu’un collaborateur m’a trans-
mis, je me décompose littéralement. Me voilà
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embarqué dans une affaire qui semble surgir de
nulle part : celle de l’appartement de Jean-François
Copé, révélée dans la foulée de cette affaire Gay-
mard. Pour mieux comprendre ce qu’il m’est arrivé,
mieux vaut reprendre les faits depuis le début.

Son épouse enceinte d’un troisième enfant, Jean-
François Copé vient d’acquérir un nouvel apparte-
ment. Il se trouve qu’à ce moment-là, je suis moi-
même à la recherche d’un logement à Paris. Jean-
François – dont je suis le collaborateur depuis 1995 –
me propose de me prêter quelque temps son futur
appartement près du Trocadéro, les travaux prévus
n’étant pas de nature à gêner une personne seule. En
attendant que la rénovation soit terminée, lui-même
occupe un logement de fonction dans le VIIe arrondis-
sement, mis à disposition par le ministère du Budget.

Avec l’article de Libération mettant en cause Jean-
François Copé, tout s’emballe. Dans la confusion
générale, il doit s’expliquer sur le fait qu’un apparte-
ment qu’il a qualifié d’« inhabitable » pour lui et sa
famille soit occupé par le plus proche et le plus
ancien de ses collaborateurs. En ce qui me concerne,
mon nom, mon adresse et même la description des
pièces que j’occupe vont s’étaler dans la presse. J’ai
donc le sentiment d’être jeté en pâture dans une
affaire qui me dépasse totalement.
10

Ce jour-là, démuni face à un tel vacarme, j’ai été
personnellement victime de la violence médiatique.
Et à Rome, dans le silence de la basilique Saint-Pierre,
je prêtai le serment qu’on ne m’y reprendrait plus.

Si je me suis permis ces quelques lignes, c’est
parce qu’il serait injuste d’écrire en taisant d’où l’on
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vient. Rien ne serait en effet plus trompeur que de
prétendre n’être qu’un observateur lointain qui, du
haut de sa montagne de certitudes, observerait le bal
de la communication politique. Ce monde, où les
responsables publics parlent à en perdre leur latin,
ne m’est pas étranger. J’en fus l’un des nombreux
artisans, parfois même un acteur. Aussi, est-ce avec,
derrière moi, une expérience de plus de quinze ans
dans le monde de la politique et des médias que je
veux aujourd’hui modestement tirer quelques ensei-
gnements. Loin de moi, dès lors, l’idée d’être profes-
soral ou de lyncher gratuitement quelques victimes
de la com. Car paradoxalement, c’est aussi à moi-
même que je donne une leçon.

En ce qui me concerne, la communication est
tout sauf une notion abstraite, pour la simple et
bonne raison que j’en ai fait mon métier. Depuis
bientôt quatre ans, je dirige en effet l’agence Bygma-
lion, un groupe spécialisé en conseil et communica-
tion que j’ai fondé avec mon ami Guy Alves. Bien
sûr, on ne devient pas professionnel de la com du
jour au lendemain. Dans mon cas, ce fut l’aboutisse-
ment d’un long parcours, d’abord en politique et
ensuite dans les instances dirigeantes de l’audiovisuel
public. Quel que soit l’intérêt des fonctions que j’ai
pu occuper, créer une entreprise est une aventure
11

hors du commun. Pour moi, c’était faire le choix de
l’audace, de l’autonomie et de l’indépendance. Non
pas que j’aie été bâillonné pendant toutes ces années,
loin s’en faut ! Mais vient un moment dans le par-
cours professionnel où l’envie d’une liberté nouvelle
bouscule le cours des choses. Pour autant, rompre
toute forme d’allégeance ne signifie pas couper les
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ponts, car s’il y a bien une chose que la politique
m’a enseignée, c’est que la loyauté est une vertu car-
dinale.

Bien avant d’être en mesure de prodiguer des
conseils, il m’a fallu faire mon apprentissage. C’est
aux côtés d’une personnalité connue du grand
public que j’ai eu la chance de faire mon cursus
honorum. Entre 1995 et 2005, j’ai en effet passé dix
années au service d’un homme politique, Jean-
François Copé, député-maire de la ville de Meaux et
plusieurs fois ministre durant le second mandat du
président Jacques Chirac.

Au sein de la collectivité locale puis en cabinet
ministériel, je l’ai épaulé dans l’ensemble des fonc-
tions qu’il a occupées. Directeur de cabinet au secré-
tariat d’État aux Relations avec le Parlement et au
porte-parolat du gouvernement, j’ai ensuite suivi
« JFC » lors de son passage au ministère de l’Inté-
rieur, avant d’atterrir à Bercy lorsqu’il fut nommé
ministre délégué au Budget en novembre 2004.

De l’échelon local à l’échelon national, j’ai ainsi
vécu une longue période d’incubation dans les
arcanes du pouvoir, au cœur de l’énorme machine
de l’État, qui ne laisse que trop peu de temps pour
souffler ou prendre du recul. De ce passage au cœur
du tourbillon politique, je garde le sentiment d’un
12

tumulte permanent. J’en garde aussi des souvenirs
inoubliables. Peu de gens imaginent à quel point la
rudesse du monde ministériel crée des liens indéfec-
tibles.

J’ai donc connu le monde des ministères, mais
également celui des élections. Lors du scrutin régional
de 2004, même s’il savait que le siège de Jean-Paul
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Huchon, président du conseil régional d’Île-de-
France, serait difficile à prendre, Jean-François Copé
se lance dans le combat et choisit de me confier les
rênes de sa campagne. Malgré l’échec en bout de
course, la conquête des suffrages, dans une élection
qui concerne près de 7 millions de votants, est une
expérience incroyable à vivre. D’ailleurs, ce goût
pour la compétition électorale ne m’a depuis jamais
quitté.

À ce parcours de collaborateur s’ajoutent aussi
plusieurs expériences d’élu local. Originaire de
Picardie, je suis resté profondément lié à ce territoire
où j’ai passé une grande partie de ma vie.
Aujourd’hui, je retourne très régulièrement à Saint-
Quentin ; toute ma famille habite aux environs, j’y
puise mon énergie et mon inspiration.

Mais, après dix années au cœur du pouvoir, j’ai
voulu m’adonner à ma seconde passion : les médias
en général et la télévision en particulier.

Fasciné par le petit écran depuis mon plus jeune
âge, j’ai toujours eu envie de découvrir l’envers du
décor. En 2005 justement, Patrick de Carolis rem-
place Marc Tessier à la tête de France Télévisions.
Le nouveau président doit former son équipe.
Lorsqu’il me propose de travailler à ses côtés, je
13

n’hésite pas une seconde : me voilà directeur délégué
de France Télévisions, en charge de la communica-
tion, de l’innovation et de la stratégie. N’ayant pas
pour habitude de renier les amitiés de ma « vie anté-
rieure », j’ai pourtant toujours mis un point d’hon-
neur à ne jamais mélanger les genres. Cela était
d’autant plus indispensable que, pendant que j’étais
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au cœur de ses instances dirigeantes, France Télévi-
sions a traversé une période de fortes turbulences :
l’arrivée d’un nouveau président de la République
et, un an plus tard, la réforme de l’audiovisuel
public.

Dans le cockpit de « France Télé », j’ai pu cerner
les mécanismes du monde des médias et com-
prendre les logiques internes. Ce poste offrait aussi
une vue imprenable pour observer le panorama de
la vie politique et l’évolution des méthodes de com-
munication. Cette expérience a d’ailleurs renforcé
mon analyse sur la toute-puissance de la télévision,
passage obligé et instant de vérité pour toute per-
sonnalité en quête de notoriété. L’écran est impi-
toyable : une mauvaise prestation suffit à faire
flancher les cotes de popularité. Passé de l’autre côté
de la petite lucarne, j’ai constaté à quelle vitesse cer-
tains hommes publics sont ostracisés et parfois
démolis par ceux-là même qui, hier, les montaient
au pinacle.

Fort de ce parcours dans le monde politique puis
celui des médias, je suis aujourd’hui ce qu’on appelle
un « professionnel de la communication ». Nom-
breux sont ceux qui s’interrogent sur la nature d’une
telle profession. Quel est le rôle véritable du
conseiller que j’ai été ? En quoi consiste le travail du
14

communicant que je suis devenu ?
Pour envisager sereinement la question, mieux

vaut écarter d’emblée les poncifs éculés : n’en
déplaise aux apôtres de la théorie du complot, les
conseillers en communication sont loin d’être des
personnages tout-puissants. C’est connu, la mytho-
logie des visiteurs du soir fait gloser. Au passage,
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cette expression cliché en dit long sur le halo de
mystère qui entoure cette fonction. Dans les palais
officiels plongés dans une pénombre de fin de soi-
rée, on imagine déjà les hommes murmurant à
l’oreille du Prince et les intrigues se nouant sous le
manteau.

Loin de ces visions relevant du fantasme, le
conseiller n’a pas grand-chose d’un personnage de
tragédie shakespearienne. Si les manipulations du
perfide Iago conduisirent Othello à la folie, le travail
d’un conseiller en communication est à mille lieues
d’un jeu de marionnettes. Pour l’avoir vécu, je peux
assurer que la réalité est souvent plus prosaïque
qu’elle n’y paraît. C’est un pouvoir modeste que
celui de conseiller puisqu’en bout de course, c’est
toujours à l’homme public que revient le privilège
de trancher, honneur compensé d’ailleurs par le
poids de la décision et le devoir d’en assumer toutes
les conséquences. Souvent, la voix du conseiller n’est
pas la seule que l’homme public écoute, elle se
retrouve noyée dans un torrent d’avis contradic-
toires. Voilà pourquoi il ne faut pas surestimer son
influence : sa voix n’est qu’un son de cloche, dis-
soute dans le bal des ego et le vacarme permanent de
l’actualité.

D’ailleurs, en ce qui me concerne, il y a bien des
fois où mes recommandations sont restées lettre
15

morte.

Largement tributaire des aléas de l’actualité, la
communication politique est, à mes yeux, une disci-
pline originale dans l’univers souvent très formaté
des communicants. Non seulement parce que les
hommes publics ne sont pas des produits comme les
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autres, mais aussi parce qu’ils évoluent chaque jour
dans un univers instable et incertain.

En la matière, il n’y a pas de plan que l’on suit à
la lettre comme d’autres dérouleraient une cam-
pagne publicitaire. Ce métier est tout sauf une
science exacte et, quel que soit le degré de profes-
sionnalisme qu’il requiert, prétendre détenir une
recette miracle relève de la vue de l’esprit.

Je peux en témoigner : le règne des théoriciens
s’arrête là où commence la réalité de la vie politique.
Car c’est un monde fébrile, avec ses sursauts, ses
secousses, ses contingences. Quelles que soient la
préparation et la compétence d’un responsable poli-
tique, il doit s’adapter à un environnement en per-
manente évolution, tant sur le plan des rapports de
forces qui s’établissent à l’intérieur de la bulle du
pouvoir que celui des questions qui taraudent la
société. Il suffit souvent d’un seul événement pour
faire basculer l’opinion de la confiance à la défiance,
de la circonspection au rejet.

Au passage, si le concept d’« opinion publique »
est aujourd’hui largement galvaudé, il convient
d’en déterminer les contours pour ne pas en faire
une lecture abusive. Les responsables politiques
prétendent l’incarner, les médias la relayer, les
communicants la façonner. Il n’en demeure pas
moins que « l’opinion publique » reste un concept
16

flou, puisqu’il recouvre à la fois la somme des juge-
ments individuels et une sorte de doxa collective.
Or, l’opinion n’est ni fixe, ni uniforme. Elle est
versatile et hétérogène, faite de tensions et de
contradictions dont aucune enquête, si minutieuse
soit-elle, ne pourrait restituer toute la complexité.
D’ailleurs, ce n’est pas étonnant : l’opinion d’une
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société n’est que l’agrégation d’opinions d’hommes
et de femmes, dont les jugements sont toujours
malléables, changeants et équivoques. En réalité,
« l’opinion » est en constante évolution puisqu’elle
est, chaque jour, modelée et façonnée par les
médias : la sonder pour mieux dire ce qu’elle est,
c’est déjà influer sur elle. Pour peu qu’on puisse
véritablement la définir, « l’opinion » n’est rien
d’autre que le produit de l’interaction perpétuelle
et réciproque entre la population et le système
médiatique.

Dans un univers aussi changeant, la mission du
conseiller en communication consiste précisément à
identifier les tendances profondes pour pouvoir,
ensuite, baliser le parcours. Il doit être le capteur, le
stratège, l’éclaireur. Quels que soient ses talents,
quelle que soit l’énergie qu’il déploie pour satisfaire
ce triptyque, il ne peut pour autant sécuriser pleine-
ment le chemin. Il peut anticiper, prévenir, débrous-
sailler, mais il est démuni face aux mouvements
quasi telluriques qui font trembler le sol que son
champion arpente.

C’est donc dans un climat par nature incertain
que le responsable politique cherche à établir un lien
avec l’opinion. Le conquérant marche sur une ligne
de crête, qui se resserre à mesure qu’il s’approche des
17

sommets. À chaque pas, le sol morcelé peut se déro-
ber sous lui, les coups de vents peuvent le faire
vaciller, la tempête l’abattre.

Comme l’homme politique avance jour après jour
sur un terrain glissant, sa communication doit être
étudiée, prudente et mesurée. Or, depuis plusieurs
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années, l’hypercommunication triomphe de façon
insolente ; autant dire d’emblée que c’est à mes yeux
le piège le plus grossier tendu aux politiques. Dans
un univers médiatique où tout est bousculé, mieux
vaut se garder de déclarations intempestives. À n’en
pas douter, la surexposition est dangereuse et contre-
productive.

Alors, bien sûr, un homme politique de premier
plan a toujours autour de lui une équipe dévouée et
efficace. Avec elle, il peut rôder son discours, plani-
fier son calendrier média, travailler ses dossiers. Mais
au cours d’une interview, un sujet inattendu peut
surgir de nulle part. Incollable sur tous les sujets du
moment, le ténor public se retrouve piégé par une
question imprévisible. Or, à l’heure actuelle,
l’approximation et l’erreur ne sont plus tolérées, non
pas nécessairement que les citoyens aient revu, en
matière de compétence, leurs standards à la hausse,
simplement, l’omniprésence des caméras rend visible
aujourd’hui ce qui ne pouvait l’être hier. Le faux pas
est scruté, la fausse note est reprise, le mauvais jeu
de mots et la phrase mal inspirée s’en vont faire le
tour des chaînes de télévisions avant d’être durable-
ment figées sur la toile. Ce que le téléspectateur a
manqué, l’internaute, lui, n’en perdra pas une
miette. Plusieurs mois après les « faits », il aura tout
18

le loisir de savourer les errements verbaux de sa
classe politique.

S’il est bien une conviction que je tire d’une expé-
rience aux multiples visages, c’est que le triomphe de
l’hypercommunication a marqué la désacralisation de
la parole publique et, à travers elle, l’épuisement de
la démocratie.
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À l’image d’une course aux armements, beaucoup
de ceux qui gravitent dans ces sphères se sont, en
effet, lancés dans la surenchère médiatique. Faire du
média, voilà l’artillerie lourde. C’est devenu la préoc-
cupation, souvent même l’obsession d’une classe
politique déboussolée, dont certaines figures ne
croient pouvoir exister que sous les rayons flatteurs
des caméras de télévision.

D’une fonction à l’autre, l’angle de vue diffère
mais mon analyse ne varie pas d’un pouce : faire le
choix de la communication à tous crins, c’est
emprunter une voie périlleuse.

Je vois pourtant semaine après semaine les res-
ponsables publics s’y fourvoyer avec légèreté. Peut-
être ont-ils oublié une chose élémentaire : l’essence
de l’univers médiatique est celle d’une bulle spécula-
tive ; ses haut-parleurs puissants distribuent les bons
points, consacrent quelques-uns et font chuter les
autres. Les rumeurs bourdonnent, les commentaires
bruissent, les analystes se découvrent des talents de
devins ; alimentée de toutes parts, la prophétie
annoncée finit par prendre corps. Mais est-ce le rôle
de l’homme public que d’être balloté par les vents
indécis ?

« Être à la mode, c’est avoir le destin des feuilles
mortes », écrivait Jean Guitton. Aujourd’hui c’est la
brise qui enivre et demain la bourrasque qui frappe !
19

Aussi la noblesse de la politique consiste-t-elle à
voler assez haut pour ne pas subir l’oukase des
girouettes. Que les hommes raisonnables délaissent
enfin les paillettes de la vie médiatique ! Il est grand
temps que la communication politique construise la
stature de ceux qui nous gouvernent au lieu que ces
derniers se courbent devant un système insensé.
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Oui, les lumières médiatiques sont grisantes, mais
elles sont devenues l’opium et la panacée. Pis, elles
ont fait de nos responsables publics des enfants trop
gâtés.

Au lieu de la dénaturer, la communication doit
sublimer la parole politique. En plus de la rendre
accessible et intelligible, elle doit en restituer toute la
hauteur et toute la saveur. Bien loin de cet univers
politique où le silence sonne comme une hérésie, à
contre-courant de la tyrannie de la parole incessante,
seule la rareté – que le communicant Jacques Pilhan
avait théorisé avec génie – permet de rehausser le
prestige de la parole publique et, in extenso, celui de
nos gouvernants.

Évidemment, le constat que je dresse, nombreux
sont ceux qui l’ont dressé avant moi. Pourquoi glo-
ser encore sur les ravages de l’hypercommunication ?
Pourquoi se lancer dans l’antienne déjà tant galvau-
dée de la « politique spectacle » ?

Tout simplement parce qu’à l’approche du rendez-
vous majeur de 2012, notre démocratie est à bout
de souffle.

Certes, lors du scrutin présidentiel du printemps
2007, d’aucuns crurent déceler dans l’exceptionnel
taux de participation, le démenti cinglant aux théo-
20

ries de la désaffection démocratique. Il est vrai qu’à
l’époque, ce formidable engouement qui mobilisa les
Français laissait augurer d’un intérêt nouveau pour
la vie politique.

Près de cinq années après, force est de constater
que l’optimisme d’alors avait fait abstraction des
défaillances profondes. En réalité, ce réveil tenait à
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