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Autour de Joan Miro

Erik Satie a parlé quelque part d’un certain type de musique,
enticrement a créer et qui serait ce qu’il qualifiait de « musique
d’ameublement ». Musique distincte autant des actuels fonds sonores
employés a la radio et au cinéma que de la musique concertante.
Musique produite simplement en un lieu ou il se passe autre chose
(exposition, par exemple) et qui existe comme pour elle-méme, sans
que personne 1’écoute autrement que d’une oreille distraite. Musique
qui ne requiert nulle attention soutenue, mais s’impose avec évidence.

Ainsi pourrait-on dire de la peinture de Mird, aussi ¢loignée de
la décoration que de I’ordinaire peinture de chevalet. Peinture, simple-
ment, qui se produit & la fagon quasi involontaire des graffiti et anime
la paroi verticale contre laquelle elle est accrochée, la rend vivante
aupres de nous vivants, la peuple d’étres dont 1’existence figée semble,
a jamais, parall¢le a la notre.

Une toile, pour Mird, n’est pas chose a orner un mur ; c’est
elle-méme, plutdt, qui est le mur qu’on orne, qu’on transforme en
quelque chose de vivant.

Coté art rupestre (ou graffiti) de la peinture de Miro.

Cette peinture est, a proprement parler, « graffito » parce qu’elle
tient autant du dessin que de 1’écriture.

Dans sa premiére période surréaliste, Mir6 a fait, d’ailleurs, usage
de mots écrits sur ses tableaux, comme une légende (ainsi, le titre de
la céleébre chanson frangaise « Aupres de ma blonde... » inscrit sur une
banderole au bas de la toile qui porte ce nom) ou bien comme un
¢lément complémentaire de la couleur et du dessin (ainsi, le mot
« Yes » dans la figure d’homme baptisée Le Gentleman).

La peinture de Mir6, a la fois élémentaire et précieuse. Tout
repose sur la qualité du trait, le charme des couleurs. Rien a expliquer
quant a cette peinture, qui elle-méme n’explique rien.
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Si Mir6 n’oublie jamais que la peinture est avant tout affaire de
lignes et de couleurs, son art, pourtant, n’a rien d’abstrait lors méme
qu’il est peu lisible.

Paracelse a indiqué — je crois bien — qu’il n’y aurait pas seulement
possibilité d’une chiromancie (systeme de divination basé sur 1’obser-
vation des lignes de la main) mais possibilité de mantiques reposant
sur I’interprétation de chacune des espéces de lignes qu’on rencontre,
tant dans le corps humain que dans I’ensemble de la nature : lacis des
veines, dessins offerts par I’écorce des arbres, tracé des sentiers et des
routes, etc. Le dessin de Mird semble se proposer a I’exercice d’une
mantique de ce genre : significatif en lui-méme et non pas simplement
par les objets qu’il décrit.

L’art de Mir6, comme une cravate rutilante ou comme un beau
complet anglais. Couleurs éclatant souvent — sur fond de terre ou de
ciel — tel le son de la longue et tonitruante clarinette qu’on appelle la
tenora et a qui sont confiés les soli dans les orchestres catalans par
lesquels sont accompagnées les rondes populaires connues sous le
nom de « sardanes ».

Caractere profondément réaliste de 1’ceuvre presque entier de
Mir6, a I’inverse de ce qui se constate chez son compatriote Dali.

Dans les ceuvres récentes de Miro, femme, lune (ou autres astres),
oiseau sont des thémes fréquents.

Femmes réduites a leurs stricts attributs, émouvantes comme la
statuette préhistorique dite « Vénus de Lespugue » (aux mamelles et
au bassin d’une ampleur démesurée) ou les figures a face de chouette
gravées sur des pierres dressées.

Sifflets des iles Baléares, qu’aimait tant Mird : figurines humai-
nes ou animales, en platre colorié, trés rudimentaires.

Mird, le premier surréaliste a avoir fait des « objets » (qui ne
sont pas des sculptures et différent également des « constructions »
cubistes telles qu’en ont fabriqué Picasso et Laurens).

Caractere enfantin, folkloristique du merveilleux chez Mir6. Rien
de sophistiqué chez lui comme chez tant d’autres surréalistes.



Joan Miro 181

Ce n’est nullement, sous ses doigts, le fruit qui se change en
étoile, mais plutot I’astre qui devient pomme de terre ou radis. Surréa-
lisme paysan, de terroir.

Faunes, centaures, sirénes : créatures fantastiques encore a demi
engagées dans la nature élémentaire. Ainsi des inventions de Miro.

Mir6 faiseur de fables, et non faiseur de mythes comme André
Masson par exemple. Il nous reporte a I’age ancien des contes de
bonne femme qui commengaient par « Il était une fois... » ou « Du
temps que les bétes parlaient... ». Je songe ici, également, a ce petit
récit qu’on faisait dire (parait-il) a mon frere Pierre, quand il n’était
encore qu’un trés jeune enfant :

Deux petits poulets étaient freres
Et pourtant ils ne s’aimaient pas...

Coté nursery-rhymes de ’art de Mir6. C’est avec lui que pour
la premiére fois j’ai rencontré Sandy Calder, I’homme du cirque et
I’inventeur de ces jouets pour adultes que sont les « mobiles ».

Mir6, Espagnol court et rablé, un peu Barbier de Séville ou bien
Sancho Panga. Chevaucheur de grisons plus que de rossinantes.

Analogie avec le Federico Garcia Lorca de la farce pour marion-
nettes Le Retable de Don Cristobal.

Sorte d’opéra-bouffe ou de cavatine rurale que chante la peinture
de Mird.

Légereté, alegria de son art, ou les signes masculins et féminins
s’¢talent de la facon la plus ouverte, sans golt de mort ni relents de
psychanalyse. Magie blanche, s’opposant a tant de magies noires.

Une sarabande de farfadets, une nuit de Walpurgis dans 1’air sans
brume du Midi méditerranéen. Cela, tout a fait éveillé, aux antipodes
du réve.

Rapports avec les dessins animés de Walt Disney plus qu’avec
Breughel et Jérome Bosch.

Quand il était le voisin de Masson, 45, rue Blomet (occupant un
atelier dont la netteté contrastait avec le délabrement dostoievskien de
celui de Masson) et alors que les tableaux qu’il faisait ressortissaient
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encore a la maniére scrupuleusement exacte de La Ferme, Mir6 disait
a ses familiers que son intention était maintenant de peindre, par
exemple, un « arlequin a téte de grenouille ». Il songeait ainsi a
reprendre — selon les voies qui devinrent les siennes propres — le
fameux théme des arlequins de Picasso, I’un des leitmotive de 1’art
de notre siécle. C’est, au bout du compte, quelque chose d’entiérement
inédit qui en est sorti.

Le premier acquéreur de La Ferme est le poéte américain Evan
Shipman, qui vivait alors a Paris et a toujours été un fervent amateur
de courses de chevaux (courses au trot, surtout, & I’exclusion totale
des courses d’obstacles, qu’il regardait comme une barbarie a cause
des risques auxquels y sont exposés les chevaux).

Oscillation constante, chez Mir6, du simple au compliqué, de la
nudité a la surcharge (presque comme de graffiti qui s’accumulent ou
comme de palimpsestes), du quotidien au fantasmagorique. Mais,
toujours, cet extraordinaire naturel qui, dans le tableau La Ferme,
séduisait a tel point Shipman, pocte et ami des chevaux.

Humour le plus authentique, c’est-a-dire dépourvu de toute
ironie. Selon les dires de I’un de nos amis communs, Mir6 se serait,
autrefois, piqué d’allier le « flegme britannique » a la « morgue
espagnole ».

Coté « tiré a quatre épingles », respectueux de sa personne, qu’il
a toujours eu, lui pour qui peindre parait exiger un certain cérémonial
comme — pour d’autres Espagnols — aller a los toros.

Son sérieux imperturbable. A Palma de Mallorca (ot il se trouvait
en vacances et ot nous étions un jour passés le voir, mon ami Raymond
Queneau et moi, en quéte d’un endroit ou nous établir dans I’ile pour
la durée de I’été€) Miro se fait apporter par sa domestique une carte
immense de Mallorca (si grande qu’il faut nous y mettre a nous trois
pour convenablement la déplier) et nous montre du doigt, comme sur
un plan de bataille qu’il convient d’examiner avec méthode, les plages
ou il nous conseille d’aller.

« A bas la Méditerranée ! » cri séditieux proféré par Miré au
banquet Saint-Pol-Roux, qui fut une des plus bruyantes manifestations
surréalistes.



Joan Miro 183

Picasso andalou, Gris castillan et Mir6 catalan. Rapport de son
art avec les sardanes : lyrisme empruntant la forme sans bavures et
bien carrée d’une musique de village.

Le taureau — fondamental chez Picasso et qui, méme chez Gris,
se manifeste parfois a la cantonade (voir le tableau intitulé Le Torero)
— n’apparait pas chez Mird ou n’apparait, si tant est qu’on puisse 1’y
trouver, que de maniere exceptionnelle.

A Barcelone, ville natale de Miro, il y a, d’une part, des amateurs
de courses de taureaux et, d’autre part, des amateurs de matches de
football. Miro, absolument non taurin, se range-t-il pour autant du coté
de ces derniers ? Il partage, du moins, leur volonté d’étre « modernes »
et témoigne de quelque gotit pour la culture physique et pour les sports,
lui dont Ernest Hemingway — qui 1’avait vu s’exercer dans une salle
de boxe — disait qu’il ne manquait pas de capacités pugilistiques,
compte non tenu, toutefois, du fait que la boxe implique la présence
d’un adversaire.

Audacieux en toute innocence, sans idée préméditée de provo-
cation. L’abandon pur et simple au bon plaisir de I’imagination est
seul ici a susciter, chez les uns, le scandale, chez les autres, 1’émer-
veillement.

En Italie I’ét¢ dernier, assistant a une représentation de Rigoletto
donnée le soir en plein air par I’Opéra de Rome dans les ruines des
thermes de I’empereur Caracalla, mon ravissement quand pour le
premier acte la scéne s’illumina entre les deux énormes blocs de
magonnerie qui I’encadraient : éclairage surnaturel, créant un ilot de
jour dans la masse de la nuit et ou acteurs et accessoires prenaient un
¢tonnant relief ; méme allure vraie, quoique d’un autre monde, que
celle revétue par tout ce que je voyais au théatre lorsque j’étais petit
et qu'on m’y emmenait. Ensuite, charmante entrée d’enfants, qui
dansent affublés de fausses barbes et coiffés de bonnets de bouffon
comme Rigoletto lui-méme. A la fin du divertissement, on améne au
milieu de la scéne une grande boite cubique portée sur un brancard ;
la boite s’ouvre et il en sort comme un diable un personnage lui aussi
en costume de bouffon et barbu, qui lance des fleurs aux figurants et
figurantes déguisés en seigneurs et dames de cour prenant part a la
féte censée se dérouler dans les jardins du palais du sémillant duc de
Mantoue. Qualité unique de cette lumiere et fraicheur d’invention du
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ballet me paraissent aujourd’hui comparables a ce qu’est, & mes yeux,
la peinture de Mir6.

Histoire a moi racontée, il y a des années, par un Chinois qui
faisait ses études a Paris et travaillait la chimie biologique a I’Institut
Pasteur. C’est un conte populaire dont le héros est un jeune homme
trés studieux, qui se prépare au mandarinat. Il lui faut subir un examen
tres difficile et, malgré toute sa science, il est en passe d’échouer :
faute grave que ne lui pardonneront pas ses juges, I’'un des caracteres
idéographiques du texte qu’il avait a rédiger est dessiné de manicre
incorrecte. Or il se trouve qu’une béte a bon dieu — ou autre petit
insecte — juste au moment ou 1’examinateur lit le devoir vient se poser
sur la feuille, exactement au point voulu pour que soit complété 1’idéo-
gramme défectueux.

Je pense que les ceuvres de Mird, souvent, pourraient étre assi-
milées a I’idéogramme dont il est question dans ce conte : une touche
ou note infime, posée comme par miracle, apparait indispensable pour
qu’elles aient leur plein sens. L’accent grave [sic] placé sur 1’0 du
nom de « Mir6 » ne semble-t-il pas étre 1a pour rappeler le réle des
animalcules ou simples corpuscules de couleur vive dont il arrive que
soient ponctués ses tableaux ?

Art tout de spontanéité, art sensible, art ouvert, la production de
Joan Mir6 n’a que faire des commentaires esthétiques et des démons-
trations en forme. La seule conclusion possible de ces notes est un
conseil pratique sur la fagon la meilleure d’aborder une ceuvre de
Mir6 : faire le vide en soi, la regarder sans arriére-pensée et s’y baigner
les yeux, comme dans une eau ou ils pourront se laver de la poussiére
accumulée autour de tant de chefs-d’ceuvre. Grace a cette candeur
retrouvée s’ouvriront toutes grandes, en nous, les portes de la poésie.

[1947]



Ce que m’ont dit les peintures
de Francis Bacon

« Je fus, au pied du baldaquin supportant

ses bijoux adorés et ses chefs-d’ceuvre physiques,
un gros ours aux gencives violettes et au poil
chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux
argents des consoles. »

Arthur Rimbaud, Les Illuminations.

Saisir, non ce que disent a I’historien d’art, mais ce que m’ont
dit les peintures de Francis Bacon, cela parait simple et demander
seulement une écoute attentive, comme 1’aura ét¢ mon regard. Mais
si je dois, pour aller jusqu’au bout de cette saisie, traduire en phrases
ce qui m’a été transmis en un langage dont le propre est d’opérer
bouche cousue et sur I’instant, je risque fort de m’égarer : la plupart
de ces peintures ne m’apparaissent ni comme des constructions dont
I’analyse pourrait amener a mesurer tant soit peu la valeur, ni comme
des illustrations susceptibles d’étre 1égendées et prétant a des commen-
taires qui permettraient d’en préciser le sens, voire de I’approfondir.
Vivant leur vie, elles m’émeuvent en raison de cette vie, dont ’artiste
semble avoir su les doter et parce que je sens intensément leur
présence... Or, quand je parle de cette vie qu’elles vivent et de cette
faculté qu’elles ont d’imposer leur présence, je ne suis guere avance :
constater cela, n’est-ce pas constater seulement qu’en face d’elles je
me trouve affronté au mystére méme de la peinture, celui qui fait que
certaines ceuvres existent, alors qu’aux autres on n’accordera que
I’existence neutre d’un objet mobilier, table ou chaise par exemple ?
Qu’est-ce donc au juste que je veux dire et qu’est-ce que, confusément,
j’admets comme allant de soi, quand j’en appelle au mot « présence »
pour exprimer ce que j’ai ressenti, alors que je ne connaissais guére
Francis Bacon qu’a travers ce que sa peinture donne a lire de lui ?
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Je I’ai déja reconnu implicitement, « présence », au sens ou je
I’entends, désigne autre chose que la seule présence du tableau dans
la portion d’espace ou je suis. C’est une présence qui me semble
vivante, tout en se distinguant non seulement de celle des objets inani-
més, mais de celle d’un étre vivant auquel je ferais face. Présence de
quelque chose que je sais tableau figurant quelque chose — car il en
est toujours ainsi avec les toiles de Bacon — et qui capte mon attention,
ni comme ceuvre peinte simplement digne d’étre admirée, ni parce
que cette ceuvre me rend expressément présent ce qu’elle figure (un
trompe-I’ceil, s’il s’agissait de cela, ferait bien mieux ’affaire et je
n’éprouverais pas cette forte impression ou en éprouverais une tout
autre s’il y avait présence réelle).

La présence dont je parle est bien celle du tableau, qui en tant
que tel m’accroche plus solidement que ne ferait une photographie, et
elle est fictivement celle de la chose figurée (le fait est, d’ailleurs, que
je n’ai qu’indifférence a 1’égard des tableaux dans lesquels rien du
monde extérieur ne m’est montré, serait-ce avec des détours). Mais
cette présence n’est pas seulement cela. Elle est a la fois présence
globale du tableau, présence illusoire du figuré et présence manifeste,
dans ce qui s’ouvre a ma vue, des traces d’un combat : celui que
’artiste a mené pour aboutir au tableau sur lequel 1’¢lément de départ
devait s’inscrire, non pas a la séche maniere d’un diagramme ou d’un
document, mais de la facon la plus convaincante qui soit pour la
sensibilité¢ du spectateur. Présence, en somme, de ’ceuvre et de son
sujet, mais aussi présence lancinante du meneur de jeu et, enrobant le
tout dans ce qu’elle a d’absolument vivant et immédiat, ma propre
présence comme spectateur, puisque je suis tiré de ma trop habituelle
neutralité et amené a une conscience aigué d’étre 1a — rendu, en quel-
que sorte, présent a moi-méme — par I’appat qui m’est tendu : cette
représentation qu’un artiste me présente et qui, faite a sa mesure, au
lieu de m’étre offerte comme du prét-a-porter, m’attache en ce qu’elle
a de singulier en méme temps que de tout proche, puisqu’elle évoque
— presque toujours en ce qu’il a de plus familier, nos semblables — le
monde ou nous vivons tous, simplement décalé par rapport a moi, ce
qui m’en est proposé étant passé par le cerveau et la main d’un autre.

Les mémes réflexions — ou des réflexions similaires — pourraient
se faire a propos de nombre d’autres tableaux, anciens aussi bien que
modernes. Mais 1’étonnant avec Bacon, c’est la facon pure et tran-
chante dont son art semble exposer les données du probléme : ses



Francis Bacon 477

portraits tout spécialement sont d’effectives mises en présence, tant
du spectateur et des personnages représentes (parfois Bacon lui-méme,
tantot ramassé et comme prét a bondir, tantdt les pieds sur la table ou
une main appuyée sur le front, tantét comme une flamme, un serpent
ou un point d’interrogation en train de se lover) que du spectateur et
de I’artiste, qui a marqué profondément de sa griffe ses transcriptions
aussi authentiques que possible des réalités qu’il a pergues, de sorte
que la présence suscitée est moins encore celle des choses telles
qu’elles se présentent pour lui que la sienne, a lui, tel qu’il se présente
en cherchant a les représenter.

Je ne dis rien de neuf si je dis qu’en notre temps et dans nos
pays l’art, n’ayant plus a contribuer a la gloire divine ou a celle des
puissances régnantes, s’est dégagé de tout cérémonial exigeant une
idéalisation et a retrouvé sa fonction — peut-étre fondamentale — de
jeu. Or tout semble aujourd’hui se passer pour Bacon comme si sa
fougue, lisible dans 1’exaspération baroque des formes et dans 1’éclat
des couleurs, s’alliait a une claire conscience des conditions dans
lesquelles il lui faut jouer ce jeu qui, mené a fond comme il le fait,
échappe a la frivolité dans la mesure ou cette carte majeure y est jetée
sur le tapis : nos rapports avec le réel, notre facon d’appréhender le
monde, sa course et les étres dont il est peuplé. Pour le spectateur,
c’est la présence de ’artiste, sa marque personnelle (indicatrice de son
mouvement rapide ou tdtonnant pour rendre compte de ce qu’il a vu)
qui fait que la chose est présente, au lieu d’étre la chose morte qu’elle
serait si elle était reproduite sans I’intervention patente d’une subjec-
tivité ; plus I’artiste sera présent (non dans son effort vers un style,
mais dans la particularit¢ méme de son « faire » appliqué a un théme
concret, dans sa maniére de poser, au moyen d’un pinceau, une suite
de touches dont le pouvoir tiendra, autant qu’a sa valeur comme
ensemble significatif, au fait qu’elle provient visiblement d’une main
qui s’activait dans un but dont I’atteinte ne pouvait étre que problé-
matique), plus vivant sera le tableau, lieu ou s’est opérée la rencontre
de ces deux réalités, 1’artiste et la chose qu’il désirait représenter ou,
plutdt, péremptoirement présenter, sans double fond de symbole et sur
un mode exempt de toute religiosité.

Que Dartiste soit présent dans son ceuvre, on peut objecter que
cette exigence n’en est pas une, étant donné qu’il ’est toujours, en
quelque sens qu’il travaille et méme au cas ou il ne serait qu’un
imitateur ou un copiste. Ce que Bacon a de particulier, c’est que sa
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présence — qu’il le veuille ou non — saute aux yeux et que 1’ceuvre
porte les marques de son action un peu comme une personne dont la
chair garde les cicatrices d’un accident ou d’une agression. Agression,
peut-il sembler, contre le modele soumis a ce traitement impitoyable
et agression contre le spectateur qui aisément jugera monstrueuses ces
figures qu’on pourrait croire surprises dans la convulsion d’un moment
extréme ou réduites par quelque catastrophe a 1’état de paquet de
muscles.

Certes, Bacon ne s’est pas privé d’aborder quelques-unes de ces
crises (par exemple dans ses Crucifixions traduites au moyen d’¢lé-
ments de notre époque et dont la cruauté sans age se déploie parfois
en un triptyque). Il n’a pas dédaigné non plus de traiter des sujets qui,
bien que « réalistes », rompent violemment avec la banalité (ainsi,
aprés les hommes bizarrement ensauvagés que sont pour nous les
singes, les enfants paralytiques inspirés par des photographies de
Muybridge ou la Figure étendue avec seringue hypodermique). 11
serait, toutefois, téméraire de voir 1a le signe de quelque prédilection
pour I’atroce ou I’insolite. Bien plutot, a en juger par ’ensemble de
son travail, il semblerait qu’a peu d’exceptions pres le désir de toucher
le fond méme du réel pousse Bacon, d’une manic¢re ou d’une autre,
jusqu’aux limites du tolérable et que, lorsqu’il s’attaque a un théme
apparemment anodin (cas de beaucoup le plus fréquent, surtout dans
les ceuvres récentes), il faille que le paroxysme soit introduit du moins
par la facture, comme si I’acte de peindre procédait nécessairement
d’une sorte d’exacerbation, donnée ou non dans ce qui est pris pour
base, et comme si, la réalité de la vie ne pouvant étre saisie que sous
une forme criante, criante de vérité comme on dit, ce cri devait étre,
s’il n’est pas issu de la chose méme, celui de 1’artiste possédé par la
rage de saisir.

Déréglement qu’a toujours subi la réalité — par éclatement, distor-
sion, brouillage ou tout autre mode heurtant ou insidieux de décalage
— quand sa figuration éveille I’idée d’une présence, au lieu de rester
cantonnée dans la zone équivoque du faux-semblant. Quant aux
personnages peints ces dernieres années par Bacon, la sinuosité de
leurs lignes est un signe de vie intense et leurs contorsions apparentes
ne laissent pas de rappeler celles qui, dans I’ardeur de la bataille,
affectaient le corps (retourné dans sa peau, de sorte qu’il était mis
littéralement sens devant derriére) et bouleversaient épouvantablement
les traits du héros celte Cuchtilainn, guerrier au sang si vif que, plongé
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successivement dans trois cuves d’eau froide, il faisait éclater la
premicre, bouillir la seconde et tiédir la derniére. Mais, a I’inverse de
Cuchiilainn, les personnages en question — et méme les Papes plus
anciens, étrangement laicisés et dépouillés des dorures de 1’Histoire —
ne sont pas des personnages de légende. Ils n’ont rien d’épique, et il
est d’ailleurs rare qu’on les voie autrement qu’au repos, dans un
isolement qui n’est ni celui d’une statue, ni celui d’un héros ou de
I’Igitur mallarméen perdu dans sa songerie suicidale entre de riches
tentures, mais uniquement la crudité d’un étre dont la nature physique
est exhibée comme sur un étal ou dans un écrin. Avec Bacon, I’homme
est 1a, en dehors de toute aventure comme de tout mythe, et montré
dans ses attitudes plutdt que dans ses gestes. Nocturne ou diurne,
suggéré par des tracés géométriques ou indiqué par le décor rectiligne
ou curviligne, ’espace n’est guére plus que le lieu ou — seul relief
dans I’inanité qui la circonscrit — une présence humaine se manifeste.
Trop peu singularisé pour ne pas sembler imperméable a la durée, il
n’admet qu’un temps suspendu, éternel bien qu’affirmé actuel soit par
les vétements (intimement associés au corps, moins masqué que défini
par eux) soit par les meubles ou dispositifs de type « fonctionnel »,
qui ont 1’air d’avoir ici pour fonction essentielle de situer, voire de
hisser sur le pavois, une créature humaine qui n’est pas un fantome
mais un étre de chair soumis a la pesanteur et dont on ne peut douter
qu’il est sujet aux mémes vicissitudes que nous.

Chez cet artiste, a qui des genres comme le paysage et plus encore
la nature morte ont été jusqu’a présent presque €trangers, ce sont les
composants masculins et féminins de notre espece qui, plus nettement
que chez la plupart, font I’objet de I’expérience cruciale : parvenir a
projeter sur la toile ces étres tels qu’ils sont, dans tout ce que leur
existence distincte de la nétre contient d’abrupt et de fascinant, mais
auxquels on aura été conduit & donner une autre structure et d’autres
couleurs pour qu’ils aient chance de retrouver, méme changés en
images sans ¢épaisseur perceptible, une réalit¢ d’événement qui
survient. Plutot qu’a 1’expression plus ou moins pathétique, a I’inven-
tion formelle ou a la traduction du mouvement en termes forcément
immobiles, c’est a une restitution chair et sang (pourrait-on dire) et a
un dynamisme en quelque sorte immanent, inhérent au personnage et
indépendant des circonstances, qu’un tel art semble viser. Et sans
doute est-ce pour cela que les nus de Bacon, présences si obsédantes,

\

touchent directement a I’érotisme, pris a sa racine méme : niveau
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organique des corps (toujours troublants, parce qu’il n’en est aucun
qui ne soit une individualité fermée sur elle-méme en méme temps
que parente de tous les étres pétris de la facon dont nous le sommes)
et non pas niveau dramatique des gestes (ceux-ci quelquefois évoqués
par Bacon, a tout le moins allusivement, mais sans que la matérialité
primordiale des corps soit jamais laissée a 1’arriere-plan).

Un nu n’est qu’une académie si, pour celui qui le regarde, il ne
revét aucune personnalité, celle-ci serait-elle anonyme. Faire en sorte
qu’il soit doué indubitablement de cette personnalité¢ est déja une
entreprise difficile. Et il en va de méme pour tout personnage a qui
I’on veut conférer I’énigmatique vertu que, parlant d’un acteur comme
il faudrait qu’ils le soient tous, on appelle la « présence » sans se poser
tant de questions. Cependant, avec le portrait, le risque d’échec parait
encore plus grand.

Peindre un portrait, si I’on entend par 1a autre chose qu’un portrait
mondain ou qu’un tableau dont le portraituré n’aura été¢ que le lointain
inspirateur, c’est donner de quelqu’un une image ressemblante
(conforme a I’idée que I’on se fait du modéle mais incluant les éléments
irrécusables qui permettront a d’autres de le reconnaitre du premier
coup d’ceil), étant entendu — puisqu’il s’agit de peinture et non de
caricature — que les diverses parties de I’image devront s’organiser en
un ensemble capable d’exister par lui-méme, sans avoir a s’appuyer
sur des détails piquants. Assurément il y a, pour celui qui veut faire un
vrai portrait, conflit entre ces deux nécessités : suggérer, d’une part,
des traits particuliers, hasardeux, qui relévent de 1’anecdote ; créer,
d’autre part, une ceuvre douée d’une sorte d’existence en soi et située,
de ce fait, sur un plan tout autre que celui du pittoresque historiogra-
phique. C’est, peut-étre, parce que le conflit entre exactitude documen-
taire et vérité picturale atteint son comble dans le cas du portrait que,
chez Bacon portraitiste, 1I’art de peindre, qui semble ne pouvoir pour
lui s’accommoder que de la haute tension, se trouve chauffé jusqu’a
I’incandescence. Mais de froids apercus concernant 1’art du portrait
peuvent-ils expliquer le tumulte dans lequel les traits de ces personnages
ressemblants jusqu’a 1’os semblent avoir été entrainés ? Tempéte, érup-
tion, séisme, que la méditation du peintre sur ce qu’est un portrait
n’aurait pas suffi a déclencher et dont on admet difficilement, bien que
nos yeux l’attestent, qu’un équilibre ait pu en résulter.

Essayer de transcrire une présence vivante et de la transcrire
comme telle, sans laisser échapper cette vie qui lui est essentielle,
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c’est chercher a la fixer sans la fixer, s’efforcer paradoxalement de
fixer ce qui ne peut pas et ne doit méme pas étre fixé, car le fixer
c’est le tuer. Aussi I’ceuvre répondant a ce propos ne peut-elle — pour
aboutie qu’elle soit — que revétir une allure jaillissante ou hagarde
d’esquisse (selon que la capture s’est opérée sur l’instant ou par
a-coups), l’artiste, au demeurant, la traitant non comme une ceuvre
qu’il pourrait un jour tenir pour plus qu’un essai — une ceuvre finie,
réussie, « achevée » et qui, maintenant figée, est passée de 1’autre coté
de la vie — mais comme 1’objet d’une entreprise toujours a recom-
mencer, a reprendre sur des bases point nécessairement différentes, et
dont chaque reprise constituera une aventure nouvelle. Il s’agit, ici,
moins de perfectionner que de tenter encore sa chance, et c’est ainsi
(me semble-t-il) que Bacon, de sa manicre a la fois emportée et contro-
1ée, peindra plusieurs fois, sans que tombe sa fureur lucide, une méme
personne amie ou fera surgir ces Van Gogh que 1’on croirait nés d’une
rencontre plutdt que rejoints par-dessus le fossé du temps.

Enfin, n’est-ce pas d’autre chose encore que témoignent ce
tumulte, qu’on regarderait volontiers comme le fruit quasi accidentel
d’un déchainement romantique, et cette fagcon passionnée de procéder
qui fait que, dans les visages des personnages, a tout le moins des
tableaux récents, I’on voit des aspérités contraster avec le reste de la
toile en majeure partie recouverte de touches minces et 1égeres, comme
si la peinture s’exaspérait et s’accumulait 1a ou I’intérét de 1’artiste
s’exaspere et comme si le personnage (ainsi dramatisé en dehors de
tout mélodrame) constituait I'unique pivot de cet intérét ? Par-dela
cette volonté que Bacon parait avoir de rendre strictement présentes,
sans halo métaphysique ni sous-entendu psychologique, les réalités
humaines qu’il a choisies pour motifs, se révélerait ici, a 1’état pur,
son émotion en face de ces réalités impossibles a considérer dans un
esprit d’entiére objectivité sans que tout le probléme humain soit du
méme coup posé.

Pas d’individu qui ne soit parcelle transitoire de 1’univers biolo-
gique en méme temps qu’a lui seul tout un monde. Pas de présence
charnelle qui n’apparaisse comme déja rongée par la future absence.
Pas d’homme ni de femme dont le sort ne soit, qu’ils en aient une
conscience précise ou non, un mariage du ciel et de I’enfer. Pour qui
I’applique aux étres humains et le pousse a I’extréme, le réalisme
pourrait-il déboucher sur autre chose que la tragédie ?



482 Ecrits sur Uart

Intensément vivants, les personnages de Bacon laissent parfois
voir leurs dents, petits bouts de squelette, stalactites et stalagmites
rocheuses pointant devant la caverne de la bouche. Cela, sans doute,
parce qu’on ne saurait, afin de la connaitre mieux et d’en gofter toute
la beauté, scruter avec acharnement la vie sans arriver — au moins par
éclairs — a mettre & nu I’horreur qui se cache derriére les revétements
les plus somptueux.

[1966]
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