Jack Kerouac

Docteur Sax

Traduit de l'américain

par Jean Autret

Gallimard

LIVRE I

Les fantômes de la nuit

de Pawtucketville

1

J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts, un crayon et un papier à la main, et que je me disais : « Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton esprit se détacher de toi dans cette tâche. »

Quelques instants plus tôt, je descendais le raidillon qui, de Gershom Avenue, rejoint cette rue hantée par les fantômes où demeurait Billy Artaud, pour aller chez Blezan, la boutique qui fait l'angle ; c'est là que le dimanche, les gars en grande tenue s'attardent après la messe, et fument et crachent ; Leo Martin dit à Sonny Alberge ou à Joe Plouffe : « Eh, batêge, ya faite un grand sarman, s'foi icite1 » et Joe Plouffe, gaillard trapu à la mâchoire proéminente, et d'une force toute en souplesse, lance un crachat sur les larges pavés de Gershom Avenue et rentre chez lui déjeuner sans ajouter un mot (il vit avec ses sœurs, ses frères et sa mère depuis que le vieux les a tous jetés dehors « Que mes os se liquéfient dans ce déluge ! » – pour mener une existence d'ermite dans l'obscurité de sa nuit – pitoyable harpagon de quartier, aux yeux rouges et larmoyants).

Le Dr Sax, je l'ai vu pour la première fois avec les traits de son premier visage, au cours de ma première enfance, chez les catholiques de Centralville – morts, linceuls, obsèques, sombre silhouette tapie dans le coin près du cercueil du mort, dans le morne salon de la maison ouverte à tous les visiteurs, horrible couronne violette accrochée au-dessus de la porte. Des silhouettes de croque-morts émergent de la maison pour se perdre dans la nuit pluvieuse, ils portent la bière contenant la dépouille du vieux Yipe. La statue de sainte Thérèse tourne la tête dans un film catholique des années 20, sainte Thérèse fonce en voiture à travers la ville à côté de W. C. Fields, elle passe à un doigt du jeune premier pendant que la poupée (pas sainte Thérèse elle-même mais l'héroïne qui l'incarne) poursuit sa route vers la sainteté, les yeux écarquillés, incrédule. Nous avons une statue de sainte Thérèse à la maison – dans West Street, je l'ai vue tourner la tête vers moi – dans le noir. Et auparavant, aussi, cette vision horrible du Jésus-Christ de la Passion, jeux de linceuls et de haillons, sinistre fatalité du genre humain sur la Croix, Pleurez sur le Sort des Larrons et des Pauvres – il était au pied de mon lit et le poussait, un samedi soir (que la nuit était profonde !). Et, à tour de rôle, Lui et la Vierge Marie penchaient leur profil phosphorescent et, horreur, poussaient mon lit. C'est cette nuit-là, qu'un lutin plus facétieux, genre Père Noël, se précipita vers moi en claquant la porte ; il n'y avait pas de vent. Ma sœur procédait à ses ablutions dans la salle de bains rose, comme tous les samedis soir, et ma mère lui frottait le dos, ou bien chantait l'air de Wayne King en même temps que notre vieux poste de radio en acajou, à moins qu'elle ne jetât un coup d'œil aux aventures de Maggie et de Jiggs dans les bandes dessinées du journal apporté par des vendeurs motorisés (ceux qui foncent entre les bâtisses de brique rouge des bas quartiers de la ville, dans mon mystère chinois) alors, je m'écrie « Qui a formez ma porte2 ? » et elles répondent : « Parsonne, voyons donc2 » et je sais que je suis hanté mais je ne dis rien. Et presque aussitôt après, c'est l'horrible cauchemar : vacarme dans le salon rouge, repeint à neuf avec un vernis rouge de 1929, et je le vois dans mon rêve qui danse et s'entrechoque comme les os d'un squelette. C'est mon frère Gérard qui le hante et je rêve que me réveillent les hurlements du gramophone dans la pièce voisine, la Voix de son Maître, et ses courbes dans le bois brun. Les souvenirs et les rêves s'enchevêtrent dans cet univers de déments.

2

En rêvant du coin de trottoir au goudron craquelé, j'ai eu cette vision obsédante de Riverside Street là où elle coupe Moody Street pour déboucher dans Sarah Avenue aux ombrages d'une richesse fabuleuse, et puis c'est Rosemont la Mystérieuse... Rosemont, cette communauté bâtie sur les plaines basses périodiquement envahies par les eaux, et sur les collines qui s'élèvent en pente douce jusqu'au pied des hauteurs sablonneuses, verts pâturages des cimetières, labours que hantent les fantômes des déments solitaires de Luxy Smith et de Mill Pond. Dans mon rêve, je n'imagine que les premiers pas en partant des craquelures du goudron juste après le carrefour, visions du Lowell de Moody Street, et leur aboutissement : l'horloge de l'Hôtel de Ville (avec l'heure) et, plus bas, les antennes rouges et les enseignes au néon des restaurants de Kearney Square, dans la nuit du Massachusetts. Puis, coup d'œil vers la droite, sur Riverside Street qui court se cacher au sein des riches et respectables résidences suburbaines de la confrérie des directeurs de l'Institut Textile (O ! – ) et des vieilles dames patronnesses aux cheveux blancs ; la rue émerge soudain de cette Americana de pelouses qui se dérobent aux regards, de maîtresses d'école émules d'Emily Dickinson, dissimulées derrière des rideaux de dentelle, et aboutit aux paysages tourmentés de la rivière, là où la terre, la terre rocheuse de la Nouvelle-Angleterre aux crêtes escarpées, plonge pour baiser les lèvres du Merrimac dont le flot tumultueux bondit en mugissant entre les rochers vers la mer ; être mystérieux et fantastique issu des neiges nordiques, adieu ; je tourne à gauche devant le porche consacré où nous nous attardions, G. J., Lousy et moi, assis dans ce mystère qui, je le vois maintenant, s'amplifie démesurément pour dépasser ma connaissance, mon Art et ma Science, pour se fondre dans le secret de Dieu et du Temps.

Un immeuble se dresse au coin du trottoir au goudron craquelé, haut de quatre étages, avec une cour, des fils de fer et des épingles à linge, des mouches qui bourdonnent au soleil (J'ai rêvé que j'habitais dans cet immeuble, loyer modéré, belle vue, mobilier cossu, ma mère heureuse, mon père « parti jouer aux cartes » ou simplement assis sur une chaise, observant un silence approbateur ; le rêve). Et la dernière fois que j'étais dans le Massachusetts, debout dans la froide nuit d'hiver, je regardais le Social Club et je voyais, comme je vous vois, Leo Martin et le brouillard formé par son souffle ; un joueur de billard se retire, il prend sa place, comme quand j'étais petit, le souper terminé ; et je le remarquai, cet immeuble, également parce que les pauvres Canucks3, mes parents, ceux qui grâce à Dieu m'ont donné le jour, brûlaient des lampes électriques falotes dans une cuisine sombre comme notre destin, avec un calendrier pieux cloué sur la porte du cabinet (ciel !), spectacle lugubre de besogneux, scènes de mon enfance. Sous le porche, G. J., Gus Rigopoulos et moi, Jackie Duluoz, célébrités locales d'un base-ball de terrain vague et mazettes notoires, et Lousy, Albert Lauzon, le Concave (il avait la poitrine rentrée), taciturne champion du monde de crachats, et aussi quelquefois Paul Boldieu, notre lanceur de balle (plus tard, il fut le chauffeur sinistre des tacots déglingués de notre folle adolescence).

« Prends note, prends note, prends bien note, me dis-je dans mon rêve. Quand tu passeras devant le porche, regarde bien, de tout près, Gus Rigopoulos, Jackie Duluoz et Lousy. »

Je les vois maintenant dans Riverside Street, dans la nuit noire et mouvante.

3

Des flâneurs peuplent la rue par centaines, dans mon rêve. Samedi soir. Tous, comme un seul homme, ils vont au Clo Sol. – Dans la ville basse, dans les restaurants réels de la réalité, mon père et ma mère, telles des ombres projetées sur un menu, sont assis près d'une fenêtre grillagée ; de lourdes draperies de 1920 pendent derrière eux ; une réclame annonce : « Merci, revenez dîner et danser chez Ron Foo, 467 Market Street à Rochester. » Ils mangent chez Chin Lee ; c'est un vieil ami de la famille qui me connaissait bien et nous donnait des lychees4 pour Noël et même, une fois, un grand vase Ming (posé sur le piano noir, dans les ténèbres, et les anges du salon étendent des voiles poussiéreux, avec des colombes ; même la poussière qui s'amasse est catholique, comme mes pensées) ; c'est Lowell, de l'autre côté des fenêtres ornées de fissures, c'est Kearney Square, regorgeant de vie. « Vingt Dieux, dit mon père en se tapant sur le ventre, ç'a été un fameux dîner. »

Avance doucement, fantôme.

4

Prenez une carte et suivez du doigt les grands cours d'eau d'Amérique du Sud (origine du Dr Sax), longez le Putumayo qui devient un fleuve après le confluent de l'Amazone, repérez la jungle prodigieuse et infranchissable, fantasmagorie des Parañas du Sud et laissez-vous fasciner par ce continent colossal qui s'enfle de l'Arctique à l'Antarctique. Pour moi, le Merrimac c'était un fleuve puissant à l'échelle d'un continent... le continent de la Nouvelle-Angleterre. Issu d'une source rampante, nourri et amplifié de ramifications multiples, il prenait le nom de Merrimac, serpentait entre les barrages, bondissait dans les Chutes de Franklin et puis c'étaient les Winnepesaukies (ou pins du Nord) (et grandeur d'albatros), les Manchester, Concord et Plum Islands du Temps.

Son vacarme avait le don d'apaiser notre sommeil nocturne.

Je l'entendais s'élever des rochers en gémissant et bruissant et ululant et les spruich, spruich, spruich, houmm, houmm, zzz de l'eau. Toute la nuit la rivière fait zzz, zzz ; les étoiles sont clouées sur un firmament d'encre. Merrimac, sombre appellation, vallées réputées sombres : mon Lowell avait les grands arbres antiques du Nord rocailleux qui se balançaient au-dessus des flèches perdues et des scalps d'Indiens, les galets de la plage bordée de falaises schisteuses pleins de perles cachées, ont été foulés par des pieds d'Indiens. Le Merrimac dans une chute immense s'abat, issu d'un Nord d'éternités, les cascades pissent au-dessus des écluses (fissures et écume sur les rocs), et se calme dans les trous aux cailloux acérés (on y est venu s'y meurtrir les pieds, pauvres potaches puants, un après-midi d'été), rochers pleins de vieux porte-écuelle laids et immangeables, et d'ordures des égouts, et de teintures, et on avalait de pleines gorgées de cette eau, à en crever.

Au clair de lune, je vois le Puissant Merrimac et son écume, une cohorte de cavaliers blancs qui dominent les plaines sinistres. Rêve. Les planches du trottoir de bois du pont de Moody Street s'effondrent. Je plane sur les poutres au-dessus des chevaux blancs qui écument de rage dans le vacarme du fleuve, charge frémissante, fantassins et cavaliers des légions d'Euplantus Eudronicus, assaut des guerriers du roi Gray, spires et volutes d'un blanc de neige, circonvolutions de colosses aux âmes d'argile.

Ces vagues, ces rochers m'emplissaient d'épouvante.

5

Le Dr Sax vivait dans les bois, jamais la ville n'a été son linceul. Je le vois traquer le gibier avec l'inénarrable Jean Fourchette, homme des bois à la manque, crétin brèche-dents au visage buriné, plissé par un rictus perpétuel, fidèle compagnon aimé des longues promenades de mon enfance. La tragédie de Lowell et de Sax et du Serpent se situe dans les bois, l'univers tout entier... ou presque.

L'automne, de vastes labours bruns desséchés descendent vers les rives du Merrimac enrichi de pins déracinés ; l'automne ; le sifflet vient de lancer sa note aiguë pour mettre fin à la troisième manche, sur le terrain glacé, un après-midi de novembre où, mon père et moi, perdus dans la foule, assistons aux bagarres tumultueuses d'amateurs passionnés, comme à l'époque du vieil Indien Jim Thorpe. On s'exclame : « Touché ! » Il y avait des chevreuils dans les bois de Billarica, peut-être un ou deux à Dracut, trois ou quatre à Tyngsboro, et le coin du chasseur à la page des sports du Lowell Sun. Les grands pins glacés et desséchés des matins d'octobre, quand les pommes sont rentrées et que l'école recommence, se dressaient, squelettiques dans le Nord sinistre, attendant d'être dépouillés. En hiver, le Merrimac était pris par les glaces à l'exception d'une bande étroite au milieu, où la glace fragile recouvrait les cristaux du courant ; la totalité du bassin de Rosemont jusqu'au pont d'Aiken Street déroulait ses vastes étendues plates et c'étaient de longues parties de patinage que l'on pouvait observer du pont, avec un télescope au milieu des rafales, et sur la promenade qui longe le lac, de minces silhouettes, empruntées à des paysages de neige hollandais étaient en train de flâner dans ce monde tourbillonnant de neige pâle. Une scie bleue s'enfonce dans la glace avec un craquement. Les parties de hockey dévorent le feu près duquel les filles se sont entassées, Billy Artaud, les dents serrées, écrase la crosse de son adversaire d'un coup de ses lourdes chaussures ferrées, dans la clarté démoniaque des jours de combats hivernaux. Je décris à reculons un vaste cercle à quarante milles à l'heure, entraînant le palet jusqu'au moment où un rebond me le fait perdre et les autres frères Artaud se précipitent dans une bousculade épique et un cliquetis de Dit Clappers, en poussant des rugissements sauvages.

C'est cette même rivière, cette pauvre rivière que mars fait fondre, amenant le Dr Sax et les nuits pluvieuses du château.

6

Il y avait des veilles de fête en bleu-Noël ; ville scintillant de mille feux, je découvre ta vaste étendue, des terrains de Textile Institute, le dimanche après la première matinée du spectacle, ou le soir, à l'heure où mijote le ragoût d'boulette5 ou le roast-beef, firmament inoubliable, que rehausse l'éclat des frimas de décembre, air raréfié d'un bleu limpide et désespéré, tel qu'il apparaît à ces heures, au-dessus des allées parsemées de briques rouges et des forums de marbre de l'Auditorium de Lowell, et des rues rouges de tristesse bordées de talus de neige. Vols d'oiseaux égarés au crépuscule du Lowell dominical vers une haie polonaise, en quête de mie de pain. Rien ne laisse alors prévoir le Lowell des nuits folles sous les pins décharnés, à la clarté blafarde de la lune, des vols de linceul, des lanternes, de la crasse ensevelie, de la crasse que l'on creuse, des gnomes, des essieux pleins de graisse gisant au fond de la rivière et de la lune qui se reflète dans l'œil d'un rat. Voilà Lowell, voilà le Monde, tel qu'on le découvre.

Le Dr Sax est tapi dans le coin de mon âme.

SCÈNE : Une ombre masquée, la nuit, voletant au-dessus du bord de la dune.

SON : Un chien aboie à un demi-mille. Et la rivière.

ODEUR : Ça sent bon la rosée sur le sable.

TEMPÉRATURE : Gelée d'été à minuit.

MOIS : Fin août. Les matchs de base-ball sont terminés. Plus de coups sensationnels au centre de notre cirque constitué par les arcanes de sable de notre terrain tracé dans le sable..., où les matchs de base-ball se déroulaient dans la clarté rougeâtre du crépuscule. – Maintenant les oies sauvages s'éloignent à tire-d'aile, en criaillant, en route pour leurs cercueils décharnés dans les pins de l'Alabama.

SUPPOSITION : Le Dr Sax vient de disparaître au-dessus de la dune. Il est parti se coucher.

7

Du carrefour au goudron fripé, Moody commence à s'élever vers les faubourgs, au milieu des immeubles blancs comme le sel de Pawtucketville, pour atteindre son sommet chez les Grecs à Dracut, bois échevelés qui entourent Lowell, où les vétérans grecs venus de Crète coloniser l'Amérique courent le matin, avec un seau pour aller traire leur chèvre dans le pré. La prairie, c'est Dracut Tigers ; c'est là qu'à la fin de l'été, nous nous payons d'interminables parties de base-ball. Le soir tombe, un soir gris et pluvieux de septembre. On joue la finale. C'est Leo Martin qui lance la balle, Gene Plouffe bloque ; Joe Plouffe (dans la brume molle et le crachin) joue provisoirement à droite (après ce sera Paul Boldieu en p, Jack Dulo en e, une formation prestigieuse quand l'été redeviendra chaud et poussiéreux). Moody Street couronne le sommet de la colline et domine ces fermes grecques et, entre elles, ces bungalows à deux étages loués en appartements que bordent des champs sinistes en novembre. Dracut Tigers est là, avec un mur de pierre derrière, et les routes qui mènent à Pine Brook et à Lowell obscur et farouche.

8

Quelques-uns de mes rêves tragiques de Moody Street, Pawtucketville, spectres du samedi soir – rêves insaisissables et impossibles – gamins qui sautent au milieu des piquets de fer de la cour au goudron fripé, en criant en français... Aux fenêtres, les mères les regardent sans ménager leurs commentaires aigres-doux. « Cosse tué pas l'cou, ey6. » Au bout de quelques années, on a déménagé. C'est le Textile Lunch, les hamburgers graisseux, à minuit, avec des oignons et de la sauce tomate, l'unique immeuble horrible dont les vérandas s'effondrent dans mes rêves et pourtant, dans la réalité, ma mère s'asseyait dehors tous les soirs sur une chaise, un pied dans la maison pour le cas où tomberait le petit toit pointu de la véranda, au sommet d'une pyramide confuse de ferraille avec son frêle support arachnéen. Elle prenait du bon temps quand même. Nous avons une photo d'elle, au pire moment de ces cauchemars incroyables avec un petit loulou de Poméranie que ma sœur avait à l'époque.

Entre cet immeuble et le coin du trottoir au goudron fripé, se dressaient quelques établissements d'intérêt moindre pour moi, parce qu'ils n'étaient pas du même côté que le marchand de bonbons habituel de mon enfance qui est devenu plus tard mon marchand de tabac un drugstore de grande renommée dirigé par un patriarche canadien respectable aux lunettes cerclées d'argent, dont les frères vendaient des stores, et dont le fils, esthète intelligent d'apparence chétive, a disparu dans un halo d'or. Ce drugstore, « Chez Bourgeois », avait à mes yeux une importance primordiale au milieu d'un contexte sans intérêt ; il était situé à côté d'un marchand de légumes comme on n'en voit plus, d'une entrée d'immeuble cocasse, d'une allée étroite qui se perdait dans les herbes, et de Textile Lunch dont on voit les dîneurs penchés sur les tables, les poings serrés ; puis, c'était la confiserie du coin, dont on se méfiait toujours à cause des changements de propriétaires et de couleurs, et aussi parce qu'elle était fréquentée par une pléiade de petites dames mûres bien propres de l'église de Sainte-Jeanne-d'Arc au Mont Vernon et de Crawford, au sommet de la colline grise et nette du Presbitère7. Nous n'y mettions donc jamais les pieds : cette propreté, ces dames nous faisaient peur, nous préférions les échoppes obscures comme celle de Destouches.

C'était la boutique brune d'un lépreux souffreteux, on le disait atteint de maladies honteuses. Ma mère, les dames du quartier, les papotages de l'après-midi, chipotages et commérages devant les vagues moutonneuses et houleuses des tissus qu'elles cousent, aiguilles qui scintillent au soleil... À moins que ce ne fussent les racontars des gamins vicieux qui se masturbaient dans les impasses, derrière les garages, horribles orgies de la marmaille dévergondée du quartier, qui mangeait du foin au souper (quand moi j'en étais aux haricots) et dormait toute la nuit sur une litière de paille en dépit de toutes les fulgurations du rêve et de Jean Fourchette, l'ermite de Rosemont, qui arpentait les rangées de gerbes avec son fouet de vigne et son crachoir, ses haillons et ses ricanements niais, en plein cœur des nuits de Pawtucketville...

Pauvre vieux Destouches, c'est ainsi qu'on l'appelait parfois, car, en dépit des bruits horribles qui couraient sur sa santé, on avait pitié de ses yeux chassieux et de sa démarche traînante et triste. C'était l'être le plus débile du monde, avec ses bras pendant lourdement, ses mains, ses lèvres, sa langue, pas comme un idiot, plutôt comme un type sensuel ou insensible et amer, plein de venin et de malédiction... un vieux libertin, mais je ne puis dire si c'était un névrosé, un ivrogne ou un drogué, ou s'il était atteint d'éléphantiasis. Le bruit courait qu'il jouait avec les « ding-dongs » des petits garçons. Il allait le soir leur offrir des bonbons et des sous, mais avec sa figure terne, maladive et lasse, ça ne tirait guère à conséquence. Manifestement, ce n'étaient que des mensonges, mais quand j'allais chez lui acheter mes bonbons, j'étais intrigué et horrifié, comme si je me trouvais dans un antre de fumeurs d'opium. Assis sur une chaise, il respirait avec des ahanements, la bouche bestiale ; il fallait prendre soi-même ses caramels et fourrer le penny dans sa main pendante. Les antres, je les imaginais d'après les Shadows que j'achetais là. On racontait qu'il jouait avec le petit Zap Plouffe... Le père de Zap, le vieil ermite, avait des numéros de Shadows plein sa cave, et une fois, Gene Plouffe me laissa les lire (environ dix Shadows, seize Star Westerns et deux ou trois Pete Pistols. Je les ai toujours aimés, ceux-là, parce que Pete Pistol avait l'air tout simple sur la couverture. Pourtant, c'était dur à lire). Le fait d'acheter les Shadows dans la confiserie du Vieux Lépreux, présentait la même qualité trouble que la cave de Plouffe. On y sentait la présence d'un drame sombre, antique et muet.

Près de la confiserie, il y avait une boutique où l'on vendait des rubans ; les dames qui passaient leur après-midi à coudre y venaient admirer les mannequins de l'étalage avec leurs perruques aux longues boucles pendantes, leurs yeux bleus et ronds, leurs coiffes de dentelle et les épingles piquées sur un coussin bleu... et tout cela a bruni dans les vieilleries de notre père.

9

Le parc s'étendait jusqu'à Sarah Avenue, en face des cours de ferme du Vieux Riverside Street, avec une allée au milieu des hautes herbes, le long mur massif du garage de Gershom (les amants du mal, à minuit, faisaient des taches et émettaient des bruits de giclement dans l'herbe sauvage). En face du parc, dans Sarah Avenue, la rue crasseuse, un champ enclos, vallonné, avec des sapins et des bouleaux (ce n'était pas un terrain à vendre) sous les arbres gigantesques de la Nouvelle-Angleterre, on pouvait regarder la nuit les étoiles énormes à travers un télescope de feuilles. C'est là que les familles Rigopoulos, Desjardins et Giroux habitaient, là-haut sur le rocher couvert de maisons. Vues sur la ville, au-dessus du champ derrière Textile, sur les méplats du terri, et sur le vide immortel de la vallée. Ô les jours gris chez G. J.! Sa mère se balançait dans son fauteuil, ses vêtements sombres semblables aux tuniques des vieilles matrones mexicaines dans leurs masures sans lumière où flotte une odeur de galettes de maïs. Et G. J., plein de colère, regarde par la fenêtre de la cuisine, à travers les grands arbres, l'orage, et la ville qui se profile vaguement, toute blanche avec des reflets rouges ; il jure à mi-voix « Quelle putain d'existence il faut mener dans ce monde froid au cul comme le roc » (au-dessus de la rivière, nuages gris et orages de l'avenir), et sa mère qui ne sait pas l'anglais et qui se moque de ce que les garçons disent, après la classe, dans ces après-midi de cafard, se balance d'avant en arrière, avec sa bible grecque en disant « Thalatta Thalatta » (mer mer), et au coin de la maison de G. J., je sens cette moiteur lourde des Grecs, et je frissonne en pensant que je suis dans le camp des ennemis des Thébains, des Grecs, des Juifs, des Nègres, des Macaronis, des Irlandais, des Polaks... G. J. tourne vers moi ses yeux d'amande, en quête d'un regard amical... et moi qui croyais avant que les Grecs étaient tous des fous dangereux.

G. J., mon ami d'enfance et mon héros.

10

C'est à Centralville que je suis né, à Pawtucketville que j'ai vu le Dr Sax. En face du grand bassin, vers la colline, à Lupine Road, en mars 1922, à cinq heures de l'après-midi dans le crépuscule pourpre, à l'heure où l'on tirait la bière en somnolant dans les cabarets de Moody et de Lakeview, et où le fleuve bondissait avec sa charge de glaçons sur les rochers rouges et glissants, et où, sur la rive, les roseaux se balançaient parmi les matelas et les vieilles bottes du Temps. C'était le dégel : des blocs de neige tombaient paresseusement des branches de pins noirs et épineux qui s'affaissaient sous le poids. Au-dessous, la neige humide qui recouvrait le versant de la colline, recevant les rayons perdus du soleil, se mettait à fondre et à rejoindre les eaux rougissantes du Merrimac. Je suis né. Sommets des toits sanglants. Fait étrange. J'arrive, tout yeux ; j'entends bruire la rivière ; je me souviens de cet après-midi-là, je l'ai aperçue à travers les chapelets qui pendaient à la porte et les rideaux de dentelle et la vitre rouge et triste, perdue d'une damnation mortelle... la neige fondait. Le serpent était enroulé sur la colline, mais pas mon cœur.

Le jeune Dr Simpson, qui plus tard atteignit une grandeur tragique et vit ses cheveux blanchir et sa popularité décroître, dit d'une voix brève : « Je crois que maintenant, ça devrait aller très bien, Angy », à ma mère qui avait donné naissance à ses deux premiers, Gérard et Catherine, dans un hôpital.

– Merci, Dr Simpson, il est gras comme un baril de beurre ?... mon ti n'ange8...

Des oiseaux dorés planaient au-dessus d'elle et de moi, tandis qu'elle me serrait sur son sein ; les anges et les chérubins dansaient et flottaient sous le plafond, avec leurs trous du cul à l'envers et leurs épais bourrelets de graisse, et il y avait une brume de papillons, d'oiseaux, de phalènes et de choses brunes qui pendaient muettes et stupides au-dessus du nouveau-né boudeur.

11

Par un après-midi gris, à Centralville, j'avais peut-être un, deux ou trois ans, je vis entre les vides de mes rêves d'enfant une échoppe sombre de cordonnier qui appartenait à un Canadien français. Quelle pagaïe noire ! Tout était perdu dans des recoins gris et mornes, enveloppé sur des étagères ; et quel vacarme, là-dedans ! Plus tard, sous le porche de l'immeuble de Rose Paquette (grosse bonne femme amie de ma mère avec une ribambelle de gosses) je me rendis compte que l'échoppe en ruine perdue sous la pluie était juste en dessous... voilà ce que je savais de cet immeuble et ce fut le jour où j'appris à dire « porte » en anglais... door, door, porte, porte. Cette échoppe de cordonnier est perdue dans le crachin de mes premiers souvenirs et se rattache à ma vision du grand peignoir de bain.

Je suis assis dans les bras de ma mère, dans une zone brune et obscure projetée par son peignoir de bain ; il a des cordons qui pendent, comme les cordons dans les films, cordon de sonnette de l'impératrice Catherine, mais ils sont bruns, ils pendent autour de la ceinture du peignoir, le peignoir de la famille, je l'ai vu pendant quinze ou vingt ans : on le met quand on est malade, c'est le vieux peignoir du matin de Noël avec des losanges et des carrés, comme il se doit, mais le brun, c'est la couleur de la vie, la couleur du cerveau, le cerveau gris-brun, la première couleur que j'ai remarquée après le gris de la pluie, premières visions du monde dans le spectre du berceau muet. Je suis dans les bras de ma mère mais je ne sais pourquoi, la chaise ne repose pas sur le plancher, elle est en l'air, suspendue dans le vide, dans le crachin qui sent la sciure (à cause de la scierie de Lajoie), suspendue au-dessus de l'herbe d'une cour, au coin de la West Sixth et de Boisvert ; ce gris daguerréotypé est tout partout mais le peignoir de ma mère émet des effluves d'un brun chaud (le brun de ma famille)... alors maintenant quand je m'entoure le menton d'une écharpe bien chaude dans la bourrasque et dans la pluie, je pense au bien-être que j'éprouvais dans le peignoir brun ; ou quand la porte d'une cuisine est ouverte en hiver, laissant l'air glacé s'immiscer dans les plis des rideaux tiédis par la chaleur odorante du poêle... mettons l'odeur du pudding à la vanille... Je suis le pudding. L'hiver, c'est la brume grise. Un frisson de joie m'a parcouru quand j'ai lu l'histoire de la tasse de thé de Proust ; toutes ces soucoupes dans une miette – toute l'histoire dans une assiette – tout ce qui a trait à une ville dans le goût d'une miette – j'ai retrouvé toute mon enfance dans les vagues hivernales de vanille émanant de la cuisinière. C'est exactement comme le lait froid sur le pudding chaud ; la rencontre du chaud et du froid fait un trou profond dans les souvenirs d'enfance.

Le brun que j'ai vu dans le rêve du peignoir et le gris du jour de l'échoppe du cordonnier se rattachent aux bruns et au gris de Pawtucketville. Le noir du Dr Sax est venu plus tard.

12

Les enfants braillent dans les cours des immeubles ; maintenant je me souviens, je me rends compte de ce que ce bruit a de particulier – les mères, des familles entières l'entendent par leurs fenêtres, après souper. Les gosses font du slalom entre les poteaux de fer et moi, je marche au milieu d'eux semblable à un spectre de cauchemar, je visite Pawtucketville une fois encore. Le plus souvent je descends de la colline, parfois je viens de Riverside. J'en ai assez de mon oreiller, je veux entendre le tapage des casseroles dans les cuisines et les plaintes d'une sœur aînée dans la cour, plaintes qui tournent à la mélopée ; les petits l'acceptent, certains en imitant les miaulements d'un chat et quelquefois de vrais chats joignent leur voix, juchés sur les poteaux le long de la maison ou sur les poubelles... et ça se chamaille, ça palabre comme des Africains en cercles fuligineux, répliques geignardes, petits toussotements, plaintes des mères bientôt : « Il est trop tard, maintenant, rentrez, fini de jouer », et avec je ne sais quelle malédiction en remorque derrière moi comme le filet d'un dragon de cauchemar, je me traîne jusqu'au bout de l'impasse et je m'éveille. Les enfants dans la cour ne font pas attention à moi, peut-être parce que je suis un fantôme qu'ils ne voient pas.

Le tapage de Pawtucketville dans ma tête hantée.

13

Par une nuit pluvieuse, sur le pont de Moody Street, voici venir Joe Plouffe, le pauvre ouvrier d'usine. La nuit où il se rendit aux usines de Mill Pond avec un déjeuner qu'il dégobilla soudain, loin en l'air, dans la nuit ! G. J. et Lousy et moi, nous étions assis, comme tous les vendredis soir dans l'herbe du parc derrière la clôture, et comme un million de fois auparavant, voilà Joe avec sa gamelle qui apparaît dans la lumière brune du réverbère au coin de la rue qui éclaire tous les pavés et toutes les flaques de la chaussée... seulement ce soir nous entendons un cri étrange et nous le voyons qui lance son déjeuner en levant les bras au ciel et il s'en va, pendant que le déjeuner tombe à terre, vers les bistrots, en quête du whisky ardent et de la liberté qu'il préfère à l'esclavage de l'usine. La seule fois où nous avons vu Joe Plouffe excité, l'autre fois, c'était au cours d'une partie de basket-ball, après souper, Joe était dans mon équipe et Gene Plouffe avec G. J. Voilà les deux frères qui se mettent à se donner des coups de reins, paf, utilisant de façon discrète la grande force de frappe de leurs hanches, en ricanant ; de quoi vous abattre un homme et quand Gene, le plus petit (5 à 1) lui en assène un bon coup, l'aîné Joe (5 à 2) devient tout rouge et lui envoie sournoisement un de ces paquets qui met Gene K.O. pour un moment et le fait rougir jusqu'au blanc des yeux. Quel duel ! G. J. et moi assistions tout pâles à ce combat de Titans. Une fameuse partie. Le manger de Joe atterrit en fait à environ vingt pieds de notre panier de basket accroché à l'arbre.

Mais maintenant il fait nuit et il pleut et Joe Plouffe résigné, les épaules courbées, rentre chez lui à grands pas (il est minuit il n'y a plus d'autobus), plié en deux pour vaincre le vent et la pluie de mars, et il regarde la vaste étendue noire qui va vers Snake Hill, là-bas derrière les linceuls humides. Joe rentre chez lui. Il s'arrête à Textile Lunch pour acheter un hamburger, peut-être s'est-il camouflé sous notre porche près du goudron fripé pour allumer son mégot. Puis il prend Gershom Street, au coin, sous la pluie et rentre chez lui (tandis que les roses tragiques s'épanouissent dans les cours sous la pluie, près des billes perdues dans la boue). Juste au moment où Joe Plouffe lève le talon de la dernière planche du pont, soudain vous voyez une faible lueur brune là-bas, loin sur la rivière, près de Snake Hill et, sous le pont, l'allure molle, sombre, lançant un rire aigu « Miou ou ou ha ha ha ha » qui s'estompe et s'étrangle, fou et démentiel, enveloppé dans sa cape, la face verte (maladie de la nuit, Vidanges de Visagus) se glisse le Dr Sax, le long des rocs, dans le rugissement du fleuve, sur la rive abrupte couverte d'ordures ; il va, il court, il bat des ailes, il vole, il flotte, il s'engouffre dans les roseaux de Rosemont, il enlève le canot pneumatique dissimulé dans son sombrero et le gonfle pour en faire une petite barque ; il s'en va sur son bateau, il rame avec des avirons de caoutchouc, les yeux rouges, anxieux, sérieux, dans la pluie et dans la nuit, frôlé par les chauves-souris sur la rivière ; il ne quitte pas le château des yeux, tandis qu'au-dessus du bassin de Merrimac, avec ses petites ailes d'oiseau nervurées comme celles d'une chauve-souris, le comte Condu, le Vampire, se hâte vers sa vieille maîtresse poussiéreuse et bouffie qui l'attend à la porte du château dans la nuit indicible. Ô fantômes !

1 En canadien français dans le texte.

2 En canadien français dans le texte.

3 Sobriquet désignant les Canadiens français.

4 Friandises aux noisettes.

5 En canadien français dans le texte.

6 Te casse pas le cou, hein ?

7 En canadien français dans le texte.

8 En canadien français dans le texte.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
DOCTOR SAX

© Éditions Gallimard, 1962, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jack Kerouac

Docteur Sax

Docteur Sax, c'est l'histoire d'un jeune garçon qui s'éveille à la vie dans une ville ouvrière grise et morne de la Nouvelle-Angleterre. C'est l'histoire de Jack Duluoz, canadien français comme Jack Kerouac lui-même, qui grandit sous les porches obscurs et parmi les immeubles bruns de Lowell, Massachusetts. Et avant tout, c'est l'aventure empreinte de mystère et de terreur vécue avec intensité par un adolescent.

Toujours tapie dans un repli de l'âme de Jack, se trouve l'ombre du Docteur Sax, avec sa cape qui flotte au vent et son chapeau mou dissimulant à demi un regard chargé de haine. Il fait partie d'une horde de fantômes, de monstres et de démons qui peuplent ce monde fantastique. Souvenir et rêve se mêlent dans un univers démentiel qui occupe une place grandissante dans l'esprit de Jack jusqu'au point de s'imposer avec une violence effroyable dans une véritable vision d'apocalypse. Mais la réincarnation du mal sera finalement anéantie et, avec elle, les fantômes et les démons qui hantaient l'âme du héros.

Un critique américain, J. Donald Adams, a dit de Kerouac qu'« il était capable de décrire le monde de l'expérience physique beaucoup mieux que quiconque depuis Hemingway ». La description des odeurs, des bruits dans la petite ville de Lowell est parfois empreinte d'une telle fantaisie bouffonne qu'elle témoigne d'une invention verbale inépuisable. L'auteur a transcrit des passages entiers en canadien français, ce patois savoureux que parlent Jack et ses parents ainsi que la joyeuse bande qui gravite autour d'eux et dont la verve truculente anime des scènes d'une vigueur rabelaisienne.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR LA ROUTE, 1960 (Folio no 766 Folio Plus no 31)

DOCTEUR SAX, 1962 (Folio no 2607)

LES CLOCHARDS CÉLESTES, 1963 (Folio no 565)

LES SOUTERRAINS, 1964 (Folio no 1690)

BIG SUR, 1966 (Folio no 1094)

LE VAGABOND SOLITAIRE, 1969 (Folio no 1187)

SATORI À PARIS, 1971 (Folio no 2458)

VISIONS DE GÉRARD, 1972

VIEIL ANGE DE MINUIT suivi de CITÉCITÉCITÉ et de SHAKESPEARE ET L'OUTSIDER, 1998

VRAIE BLONDE, ET AUTRES, 1998 (Folio no 3904)

LE VAGABOND SOLITAIRE / LONESOME TRAVELER, choix (Folio Bilingue no 81)

LE VAGABOND AMÉRICAIN EN VOIE DE DISPARITION, précédé de GRAND VOYAGE EN EUROPE, nouvelles extraites du Vagabond solitaire (Folio 2 E no 3695)

LETTRES CHOISIES, 1940-1956,2000

SUR LA ROUTE ET AUTRES ROMANS, Sur la route – Visions de Cody (I) – Les Souterrains – Tristessa – Les Clochards célestes – L'Écrit de l'éternité d'or – Big Sur – Vanité de Duluoz coll. Quarto, 2003

Dans la collection Folio biographies

JACK KEROUAC, par Yves Buin

Aux Éditions Denoël

GIRL DRIVER, récit à mon propos, 1983

LES ANGES VAGABONDS, 1987 (Folio no457)

ANGES DE LA DÉSOLATION, 1998

BOOK OF BLUES, édition bilingue, 2000

Cette édition électronique du livre Docteur Sax de Jack Kerouac a été réalisée le 20 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070388769 - Numéro d'édition : 152015).

Code Sodis : N57009 - ISBN : 9782072499869 - Numéro d'édition : 257366

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.