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Avertissement

Ce livre est une fiction. Il a été inspiré par
un fait divers qui s’est déroulé a Coulogne, dans
le Nord-Pas-de-Calais, en septembre 2007.
Hormis ce point de départ, tout ce qui suit, et
toute ressemblance avec des événements ou
des personnages ayant réellement existé, etc.
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1l y avait des moments de panique et de vide,
des échos de rires, des flambées de souvenirs,
la farigue fouillair dans le tout-a-I’égout de la mémoire
et rejetait a la surface des bribes de bonheur.
Le reste était angoisse et remords.
Romain Gary
Clair de femme
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Ce jour-la, en début de soirée, un peu avant
I’heure de P’apéritif que nous ne prenons jamais,
papa nous a réunis dans la salle a manger et a
déclaré : « Aujourd’hui, plutot que de passer a
table, on va se passer la corde au cou. »

Sur le coup, j’ai un peu regretté. Non pas que
je n’avais plus envie de me foutre en I’air. J’en
avais autant envie que d’habitude, ni plus ni
moins. Mais on était mercredi. Et le mercredi,
c’est le jour ou maman nous prépare des tomates
farcies. Ou des endives au jambon. Mais c’est
plus rare, et ce mercredi, c’étaient bien des
tomates farcies. A peine rentré dans notre
pavillon, j’en avais humé le fumet qui s’échappait
de la cuisine et salivais par avance a I’'idée d’0ter
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le petit capuchon de la tomate pour en extraire
un peu de farce et la mélanger avec un petit mor-
ceau de tomate, du jus et du riz. Maman ajoute
toujours du basilic et de la chapelure avec la
viande hachée. C’est ce qui fait toute la diffé-
rence. J’étais donc un peu dégu que papa ait
choisi un mercredi. Mais de toute facon, une fois
les préparatifs achevés, ce qui nous a pris beau-
coup plus de temps que prévu, les tomates farcies
avaient refroidi et je n’avais plus trés faim. Pas
trop de regrets a avoir, donc.

C’est un peu de ma faute si nous avions pris
du retard. Tout était pourtant réglé comme du
papier a musique. Chacun savait exactement ce
qu’il avait a faire. Maman et ma sceur ont déplacé
les quatre chaises de style Henri II assorties au
buffet pour les disposer cote a cote dans la salle a
manger. En rang. Bien alignées. Papa s’est rendu
dans le garage et est revenu avec les cordes que
j’avais achetées la semaine précédente chez
Decathlon. Au début, j’avais pensé aller dans un
magasin de bricolage, il y a un Leroy Merlin a la
sortie de la ville, juste avant la rocade. Mais papa
m’en a dissuadé en m’expliquant : « Il nous faut
du solide. Tu ne vois pas qu’une corde casse et
qu’un de nous quatre se retrouve le cul par terre.
On aurait I’air malin et aucun d’entre nous ne
pourrait lui venir en aide. Il nous faut du costaud,
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genre bout de marine ou corde d’alpinisme. »
C’est comme ¢a que j’ai eu I’idée du Decathlon,
qui n’est d’ailleurs pas trés ¢éloigné du Leroy
Merlin, a la sortie de la ville, juste avant la rocade.
Au rayon « montagne », le nombre de références
de cordages proposé m’a un peu décontenanceé.
Il y en avait pour tous les gotlits : au moins huit
diamétres différents, sans parler des maticres,
ni des coloris. Allez choisir! Heureusement,
un vendeur est venu a ma rescousse. Pour ca,
ils sont tres bien chez Decathlon. Le conseil,
c’est leur « plus ».

— C’est pour de la varappe? m’a-t-il demandé.
Couloirs rocheux ou parois abruptes?

— Euh, les deux, je crois, ai-je répondu sans
trop savoir.

— Alors, j’ai ce qu’il vous faut.

Et il m’a dégoté une belle corde : six milli-
metres de diametre, blanche avec des rayures
bleues, vendue au meétre, a 0,95 euro. J’en ai pris
douze meétres. Trois pour chacun. Il vaut mieux
compter large que de se retrouver bien embété
parce que c’est trop court. Et en général, je
compte toujours large. Total : 11,40 euros.

Mais je m’égare. Si nous avions pris du retard,
disais-je, c’était donc de ma faute et j’y viens.
Tout était bien organisé et il m’incombait de
faire les noeuds. C’est moi qui avais réclamé que
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cette tache cruciale me revienne — bien que
toutes les autres n’en soient pas moins impor-
tantes. Car j’avais longtemps cherché sur
Internet la meilleure facon de réaliser un nceud
coulant. Et j’avais trouvé!

La encore, il n’avait pas été facile de choisir
entre les différentes techniques. Il y a d’abord le
noeud coulant simple : « Un demi-nceud d’arrét
empéche le nceud coulant de glisser sur lui-
méme et de se défaire quand on le serre », était-il
expliqué. Avantage du nceud coulant simple, il
« consomme le moins de longueur, pour un résul-
tat toujours honorable ». Mais ¢a ne présentait
pas grand intérét, vu que j’avais compté large.
Ensuite, je suis tombé sur le « noeud du pendu
inventé par le bourreau londonien Jack Knight
au xvIr® siécle ». La, il fallait réaliser « sept a neuf
trous avec la corde » pour permettre au nceud
de coulisser. Et, comme par miracle, « un léger
effet de frein maintient la boucle ouverte tant
que ce qui doit étre pris ou suspendu ne se
balance pas dans le vide ». Ingénieux mais trop
compliqué. Enfin, j’ai fini par trouver mon
bonheur : « Le nceud de laguis, qui est un nceud
coulant utilisant un nceud de chaise comme
boucle dans laquelle coulisse le dormant. » La
méthode est simple : on commence par faire une
boucle, qu’on appelle le « puits », ensuite « le serpent
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sort du puits, fait le tour de I’arbre et rentre
dans le puits ». Fastoche! Grace a cette astuce
mnémotechnique, je ne risquais pas de me
gourer. Je me suis quand méme entrainé.

Mais ce mercredi, allez savoir pourquoi, j’ai
raté mes nceuds. Le trac sans doute. Résultat :
tous mes nceuds coulants étaient inutilisables.
Heureusement que je m’en suis apergu a temps
car la, c’est str, on se serait retrouvés tous les
quatre le cul par terre. Il a donc fallu recommen-
cer les nceuds. Depuis le début. Cette fois, pour
ne plus m’emmeéler, je suis monté dans ma
chambre pour imprimer le mode d’emploi que
j’avais trouvé sur le site internet. Il y avait méme
un schéma, mais il ne ressortait pas bien car il
était en couleurs et la cartouche de bleu outre-
mer de mon imprimante commengait a montrer
des signes de fatigue. Elle allait bientot rendre
I’ame, vidée. Aussi, pour ne pas commettre de
nouvel impair, je m’en suis tenu aux secules
consignes du texte que j’ai suivies a la lettre. Pas
a pas, en prenant mon temps et en m’appliquant.
« Bon, alors, je recommence : le puits, le serpent
et ’arbre », ai-je repris devant toute ma famille
suspendue a mes lévres autant qu’a mes gestes.
« Un, je fais une boucle. Deux, je fais passer le
courant du nceud dans la boucle. Trois, je
contourne le dormant avec le courant et... quatre,
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je fais revenir le courant dans la boucle, parallele-
ment au premier passage... mais dans l’autre
sens! Eh oui, le serpent sort bien du puits, il fait
bien le tour de I’arbre avant de rentrer dans le
puits mais dans I’autre sens! » C’est ¢a que j’avais
oublié. A se demander ou j’avais la téte.

Papa m’a un peu aidé pour accélérer les choses.
Il a reproché a ma meére de ne pas mettre la main
a la pate. « Mais tu sais bien que je ne comprends
rien a Internet », lui a-t-elle séchement rétorqué.
Ca m’a un peu contrarié¢ qu’ils se chamaillent.
Surtout un jour comme celui-la. C’est comme un
dimanche de noces (méme si on était mercredi) :
on voudrait que tout se déroule comme prévu et,
surtout, que personne ne se dispute. Et puis
apres tout, c’était de ma faute. Maman n’y était
pour rien.

Finalement, sur le coup de 20h 10, 20h 15
peut-étre, tout était fin prét. C’est a ce moment
que ma sceur s’est écriée : « La lettre! On a oublié
la lettre! » Elle a de la présence d’esprit ma sceur.
Heureusement. Car en effet, mon pére n’avait
pas disposé le mot sur la table de la salle a
manger. Nous ’avions rédigé collectivement et
¢a n’avait pas été une partie de plaisir. Des heures
entieéres a chercher les phrases, les mots, les
bons, avant de se décider. Il y en avait toujours un
a qui ¢a ne convenait pas : « Il faut ajouter ceci »,
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« Il ne faut pas dire ¢a comme ¢a », « Moi, j’aurais
plutot écrit... » Et patati et patata. Des heures
et des heures a plancher pour, finalement, oublier
la lettre. Vraiment, c’elit été trop béte. Tout le
monde a dévisagé mon pere qui, je crois, s’est
senti dans la posture de I’accusé. « Bon, oui. J’ai
oublié la lettre, d’accord. Mais aussi, c’est a cause
de votre meére qui n’a pas enlevé le couvert. Ce
n’était pas prévu que le couvert soit mis. Ca m’a
embrouillé. » A ce moment, j’ai bien cru que
maman allait sortir de ses gonds. D’abord on lui
reproche de ne pas aider a faire les nceuds et
maintenant, d’avoir mis le couvert. Faut quand
méme pas pousser! J’ai bien remarqué qu’elle
bouillait intérieurement. Pour éviter que tout ¢a
dégénére en querelle conjugale, j’ai pris la parole
pour apaiser les esprits. D’autant que les assiettes
étaient posées sur la table et que, en cas de
querelle conjugale, la vaisselle a portée de main,
ce n’est jamais tres bon. « Ce n’est pas grave.
Sceurette, va chercher la lettre s’il te plait. Moi,
je vais débarrasser la table. » Finement joué. Ma
sceur a grimpé a I’étage. Papa et maman se sont
assis et j’ai rangé les assiettes dans le buffet de
style Henri II assorti aux chaises.

J’allais m’emparer des couteaux et des four-
chettes quand mon pére a dit : « Laisse tomber.
Ce n’est pas grave. On a assez perdu de temps
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comme ¢a.» Ma meére a acquiescé : « C’est vrai. »
Ils étaient d’accord, ou, a tout le moins, n’allaient
pas se disputer : j’étais heureux.

Ma sceur a posé la lettre entre les quatre
verres Pyrex, bien au milieu, sur le repose-plat
ou auraient da se trouver les tomates farcies. Et
nous sommes montés sur les chaises.
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Macabre découverte dans la véranda.
Quatre membres d’une méme famille ont été
retrouvés pendus

Dans le paisible quartier, c’est la consternation
et ’incompréhension. Hier, jeudi, vers trois heures
de D’apres-midi, madame Bin a découvert les
corps sans vie de ses quatre voisins, les parents et
leurs deux enfants, pendus dans leur salle a
manger. Selon les premiers éléments recueillis sur
place par les gendarmes, il s’agirait bien d’un
suicide collectif. Quelles peuvent étre les causes de
ce terrible drame familial ? Qu’est-ce qui a pu
pousser au désespoir une famille unie et réputée
sans histoires ? Pour [’heure, tout le monde se perd
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en conjectures. « Je suis consternée et je n’y com-
prends rien », nous a déclaré la voisine a [’origine
de la sinistre découverte. Selon cette retraitée,
connue et aimée de tous dans le quartier ou elle a
passé sa vie, rien ne laissait présager un tel geste.
Les quatre membres de la famille étaient des gens
sitmples et affables. Le peére avait pris sa retraite
anticipée apreés avoir travaillé durant plus de
trente ans comme comptable a ’usine locale de
produits émaillés bien connue de notre région. La
mere était femme au foyer. Quant aux deux
enfants, ils ont suivi une scolarité que [’on peut
qualifier de « normale ». La fille s’était trouvé un
emploi de secrétaire au sein d’une agence d’auto-
école. Bien qu’au contact direct et fréquent des
jeunes venus passer leur permis de conduire, on ne
lut connaissair pas de liaison sentimentale. Quant
au fils ainé, il avait certes connu un parcours plus
chaotique. Apres son bac de gestion, il avait vai-
nement tenté d’intégrer [’entreprise ou exer¢ait
son pere. Multipliant les « petits boulots », 1l
venait apparemment de se poser et avait trouvé
depuis quelques mois une place fixe comme maga-
sinier en charge de la gestion des stocks dans un
hypermarché situé a la sortie de la ville, prés de la
rocade.

Toujours selon la gendarmerie, les suicides se
seraient déroulés de maniere « quasi-simultanée ».
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Les quatre désespérés seraient montés sur des
chaises de style Louis-Philippard avant d’y
donner chacun un coup de talon fatal. Les cordes
utilisées pour leur funeste dessein auraient été
achetées dans une grande enseigne d’articles de
sport, au rayon « montagne », comme semble I’at-
tester un ticker de caisse a 11,40 euros retrouvé
par les gendarmes. Il faudra artendre ’autopsie,
qui doit avoir lieu ce lundi, pour en savoir plus.
De son coté, le parquet a ouvert une enquéte pour
« recherche des causes de la mort », confiée a la
gendarmerie. Un détail, toutefois, intrigue les
enquéteurs : un repas, composé de hachis parmen-
tier selon la voisine, avaitr été préparé et la table
était dressée pour le déjeuner. Pourquoi les quatre
malheureux n’ont-ils pas consommé ce plat?
Pourquoi se sont-ils refusé ce dernier plaisir avant
de se donner la mort ?

Si j’avais lu cet article, il m’aurait mis en boule.
Dans une colére noire. Quoi? Pas un mot sur
notre lettre? Alors que nous y avions apporté un
soin tout particulier et, j’insiste au risque de me
répéter, y avions passé des heures! Mais ¢a,
Monsieur le Journaliste s’en moque. Non, tout
ce qu’il retient, c’est que notre voisine « n’y
comprend rien ». De toute fagon, elle n’a jamais
rien compris la vieille chouette. Depuis le temps,
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rapide progression des flammes. Selon le capitaine
des pompiers, il semble que le sinistre se soit déclaré
dans ’aile nouvellement créée du « Super-Hard-
Discount » qui jouxtait les réserves, pres du par-
king des livraisons.

Rien ne permet, pour ’heure, de déterminer les
causes du sinistre. Seule certitude, ce fair divers va
bouleverser les habitudes d’un grand nombre d’ha-
bitants de la région qui venait se ravitailler aupres
de la grande surface. Dommage collatéral, si [’on
ose dire, tous les employés de [’enseigne ont été
placés en chomage technique avec effer immédiar et
pour une durée indéterminée. Sollicitée a plusieurs
reprises, la direction du magasin n’a pas souhaité
répondre a nos questions. Mais une source syndi-
cale interne nous a indiqué que « la tragédie peut
étre fatale a D’activité qui pourrait ne jamais
reprendre ». Toujours selon cette source, les régles
pourtant fixées par le comité d’hygiene, de sécurité
et des conditions de travail n’étaient pas toujours
respectées.

Accident ou main criminelle ?
Mais 1l est trop tot pour porter des accusations et
mettre en cause le fonctionnement de ’entreprise.
Des hier, des témoins oculaires ont affirmé avoir

aper¢u une fourgonnette blanche, possiblement un
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Combi de marque Volkswagen, s’éloigner a vive
allure des lieux de ’incendie vers 3 h45. Toutefois
ces témoignages, bien que concordants, doivent étre
considérés avec circonspection, car émanant tous de
clients qui sortaient d’une boite de nuit bien
connue. Reste donc que I’hypothése d’un geste cri-
minel ne saurait étre exclue a ce stade.

L’enquéte, qui s’annonce longue et difficile, a été
confiée a la Section de Recherches de la gendarme-
rie, placée sous les ordres du lieutenant-colonel
Benoir qui, pour ’heure, n’exclut aucune piste et se
perd en conjectures.
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