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Avertissement

Ce livre est une iction. Il a été inspiré par 
un fait divers qui s’est déroulé à Coulogne, dans 
le Nord-Pas-de-Calais, en septembre 2007. 
Hormis ce point de départ, tout ce qui suit, et 
toute ressemblance avec des événements ou 
des personnages ayant réellement existé, etc.
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Il y avait des moments de panique et de vide,

des échos de rires, des lambées de souvenirs,

la fatigue fouillait dans le tout-à-l’égout de la mémoire

et rejetait à la surface des bribes de bonheur.

Le reste était angoisse et remords.

Romain Gary
Clair de femme
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1

Ce jour-là, en début de soirée, un peu avant 
l’heure de l’apéritif que nous ne prenons jamais, 
papa nous a réunis dans la salle à manger et a 
déclaré : « Aujourd’hui, plutôt que de passer à 
table, on va se passer la corde au cou. »

Sur le coup, j’ai un peu regretté. Non pas que 
je n’avais plus envie de me foutre en l’air. J’en 
avais autant envie que d’habitude, ni plus ni 
moins. Mais on était mercredi. Et le mercredi, 
c’est le jour où maman nous prépare des tomates 
farcies. Ou des endives au jambon. Mais c’est 
plus rare, et ce mercredi, c’étaient bien des 
tomates farcies. À peine rentré dans notre 
pavillon, j’en avais humé le fumet qui s’échappait 
de la cuisine et salivais par avance à l’idée d’ôter 
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le petit capuchon de la tomate pour en extraire 
un peu de farce et la mélanger avec un petit mor-
ceau de tomate, du jus et du riz. Maman ajoute 
toujours du basilic et de la chapelure avec la 
viande hachée. C’est ce qui fait toute la diffé-
rence. J’étais donc un peu déçu que papa ait 
choisi un mercredi. Mais de toute façon, une fois 
les préparatifs achevés, ce qui nous a pris beau-
coup plus de temps que prévu, les tomates farcies 
avaient refroidi et je n’avais plus très faim. Pas 
trop de regrets à avoir, donc.

C’est un peu de ma faute si nous avions pris 
du retard. Tout était pourtant réglé comme du 
papier à musique. Chacun savait exactement ce 
qu’il avait à faire. Maman et ma sœur ont déplacé 
les quatre chaises de style Henri II assorties au 
buffet pour les disposer côte à côte dans la salle à 
manger. En rang. Bien alignées. Papa s’est rendu 
dans le garage et est revenu avec les cordes que 
j’avais achetées la semaine précédente chez 
Decathlon. Au début, j’avais pensé aller dans un 
magasin de bricolage, il y a un Leroy Merlin à la 
sortie de la ville, juste avant la rocade. Mais papa 
m’en a dissuadé en m’expliquant : « Il nous faut 
du solide. Tu ne vois pas qu’une corde casse et 
qu’un de nous quatre se retrouve le cul par terre. 
On aurait l’air malin et aucun d’entre nous ne 
pourrait lui venir en aide. Il nous faut du costaud, 
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genre bout de marine ou corde d’alpinisme. » 
C’est comme ça que j’ai eu l’idée du Decathlon, 
qui n’est d’ailleurs pas très éloigné du Leroy 
Merlin, à la sortie de la ville, juste avant la rocade. 
Au rayon « montagne », le nombre de références 
de cordages proposé m’a un peu décontenancé. 
Il y en avait pour tous les goûts : au moins huit 
diamètres différents, sans parler des matières, 
ni des coloris. Allez choisir ! Heureusement, 
un vendeur est venu à ma rescousse. Pour ça, 
ils sont très bien chez Decathlon. Le conseil, 
c’est leur « plus ».

– C’est pour de la varappe ? m’a-t-il demandé. 
Couloirs rocheux ou parois abruptes ?

– Euh, les deux, je crois, ai-je répondu sans 
trop savoir.

– Alors, j’ai ce qu’il vous faut.
Et il m’a dégoté une belle corde : six milli-

mètres de diamètre, blanche avec des rayures 
bleues, vendue au mètre, à 0,95 euro. J’en ai pris 
douze mètres. Trois pour chacun. Il vaut mieux 
compter large que de se retrouver bien embêté 
parce que c’est trop court. Et en général, je 
compte toujours large. Total : 11,40 euros.

Mais je m’égare. Si nous avions pris du retard, 
disais-je, c’était donc de ma faute et j’y viens. 
Tout était bien organisé et il m’incombait de 
faire les nœuds. C’est moi qui avais réclamé que 
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cette tâche cruciale me revienne – bien que 
toutes les autres n’en soient pas moins impor-
tantes. Car j’avais longtemps cherché sur 
Internet la meilleure façon de réaliser un nœud 
coulant. Et j’avais trouvé !

Là encore, il n’avait pas été facile de choisir 
entre les différentes techniques. Il y a d’abord le 
nœud coulant simple : « Un demi-nœud d’arrêt 
empêche le nœud coulant de glisser sur lui-
même et de se défaire quand on le serre », était-il 
expliqué. Avantage du nœud coulant simple, il 
« consomme le moins de longueur, pour un résul-
tat toujours honorable ». Mais ça ne présentait 
pas grand intérêt, vu que j’avais compté large. 
Ensuite, je suis tombé sur le « nœud du pendu 
inventé par le bourreau londonien Jack Knight 
au XVII

e siècle ». Là, il fallait réaliser « sept à neuf 
trous avec la corde » pour permettre au nœud 
de coulisser. Et, comme par miracle, « un léger 
effet de frein maintient la boucle ouverte tant 
que ce qui doit être pris ou suspendu ne se 
balance pas dans le vide ». Ingénieux mais trop 
compliqué. Enfin, j’ai fini par trouver mon 
bonheur : « Le nœud de laguis, qui est un nœud 
coulant utilisant un nœud de chaise comme 
boucle dans laquelle coulisse le dormant. » La 
méthode est simple : on commence par faire une 
boucle, qu’on appelle le « puits », ensuite « le serpent 
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sort du puits, fait le tour de l’arbre et rentre 
dans le puits ». Fastoche ! Grâce à cette astuce 
mnémotechnique, je ne risquais pas de me 
gourer. Je me suis quand même entraîné.

Mais ce mercredi, allez savoir pourquoi, j’ai 
raté mes nœuds. Le trac sans doute. Résultat : 
tous mes nœuds coulants étaient inutilisables. 
Heureusement que je m’en suis aperçu à temps 
car là, c’est sûr, on se serait retrouvés tous les 
quatre le cul par terre. Il a donc fallu recommen-
cer les nœuds. Depuis le début. Cette fois, pour 
ne plus m’emmêler, je suis monté dans ma 
chambre pour imprimer le mode d’emploi que 
j’avais trouvé sur le site internet. Il y avait même 
un schéma, mais il ne ressortait pas bien car il 
était en couleurs et la cartouche de bleu outre-
mer de mon imprimante commençait à montrer 
des signes de fatigue. Elle allait bientôt rendre 
l’âme, vidée. Aussi, pour ne pas commettre de 
nouvel impair, je m’en suis tenu aux seules 
consignes du texte que j’ai suivies à la lettre. Pas 
à pas, en prenant mon temps et en m’appliquant. 
« Bon, alors, je recommence : le puits, le serpent 
et l’arbre », ai-je repris devant toute ma famille 
suspendue à mes lèvres autant qu’à mes gestes. 
« Un, je fais une boucle. Deux, je fais passer le 
courant du nœud dans la boucle. Trois, je 
contourne le dormant avec le courant et… quatre, 
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je fais revenir le courant dans la boucle, parallèle-
ment au premier passage… mais dans l’autre 
sens ! Eh oui, le serpent sort bien du puits, il fait 
bien le tour de l’arbre avant de rentrer dans le 
puits mais dans l’autre sens ! » C’est ça que j’avais 
oublié. À se demander où j’avais la tête.

Papa m’a un peu aidé pour accélérer les choses. 
Il a reproché à ma mère de ne pas mettre la main 
à la pâte. « Mais tu sais bien que je ne comprends 
rien à Internet », lui a-t-elle sèchement rétorqué. 
Ça m’a un peu contrarié qu’ils se chamaillent. 
Surtout un jour comme celui-là. C’est comme un 
dimanche de noces (même si on était mercredi) : 
on voudrait que tout se déroule comme prévu et, 
surtout, que personne ne se dispute. Et puis 
après tout, c’était de ma faute. Maman n’y était 
pour rien.

Finalement, sur le coup de 20 h 10, 20 h 15 
peut-être, tout était in prêt. C’est à ce moment 
que ma sœur s’est écriée : « La lettre ! On a oublié 
la lettre ! » Elle a de la présence d’esprit ma sœur. 
Heureusement. Car en effet, mon père n’avait 
pas disposé le mot sur la table de la salle à 
manger. Nous l’avions rédigé collectivement et 
ça n’avait pas été une partie de plaisir. Des heures 
entières à chercher les phrases, les mots, les 
bons, avant de se décider. Il y en avait toujours un 
à qui ça ne convenait pas : « Il faut ajouter ceci », 
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« Il ne faut pas dire ça comme ça », « Moi, j’aurais 
plutôt écrit… » Et patati et patata. Des heures 
et des heures à plancher pour, inalement, oublier 
la lettre. Vraiment, c’eût été trop bête. Tout le 
monde a dévisagé mon père qui, je crois, s’est 
senti dans la posture de l’accusé. « Bon, oui. J’ai 
oublié la lettre, d’accord. Mais aussi, c’est à cause 
de votre mère qui n’a pas enlevé le couvert. Ce 
n’était pas prévu que le couvert soit mis. Ça m’a 
embrouillé. » À ce moment, j’ai bien cru que 
maman allait sortir de ses gonds. D’abord on lui 
reproche de ne pas aider à faire les nœuds et 
maintenant, d’avoir mis le couvert. Faut quand 
même pas pousser ! J’ai bien remarqué qu’elle 
bouillait intérieurement. Pour éviter que tout ça 
dégénère en querelle conjugale, j’ai pris la parole 
pour apaiser les esprits. D’autant que les assiettes 
étaient posées sur la table et que, en cas de 
querelle conjugale, la vaisselle à portée de main, 
ce n’est jamais très bon. « Ce n’est pas grave. 
Sœurette, va chercher la lettre s’il te plaît. Moi, 
je vais débarrasser la table. » Finement joué. Ma 
sœur a grimpé à l’étage. Papa et maman se sont 
assis et j’ai rangé les assiettes dans le buffet de 
style Henri II assorti aux chaises.

J’allais m’emparer des couteaux et des four-
chettes quand mon père a dit : « Laisse tomber. 
Ce n’est pas grave. On a assez perdu de temps 



comme ça. » Ma mère a acquiescé : « C’est vrai. » 
Ils étaient d’accord, ou, à tout le moins, n’allaient 
pas se disputer : j’étais heureux.

Ma sœur a posé la lettre entre les quatre 
verres Pyrex, bien au milieu, sur le repose-plat 
où auraient dû se trouver les tomates farcies. Et 
nous sommes montés sur les chaises.
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2

Macabre découverte dans la véranda.
Quatre membres d’une même famille ont été 

retrouvés pendus

Dans le paisible quartier, c’est la consternation 

et l’incompréhension. Hier, jeudi, vers trois heures 

de l’après-midi, madame Bin a découvert les 

corps sans vie de ses quatre voisins, les parents et 

leurs deux enfants, pendus dans leur salle à 

manger. Selon les premiers éléments recueillis sur 

place par les gendarmes, il s’agirait bien d’un 

suicide collectif. Quelles peuvent être les causes de 

ce terrible drame familial ? Qu’est-ce qui a pu 

pousser au désespoir une famille unie et réputée 

sans histoires ? Pour l’heure, tout le monde se perd 
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en conjectures. « Je suis consternée et je n’y com-

prends rien », nous a déclaré la voisine à l’origine 

de la sinistre découverte. Selon cette retraitée, 

connue et aimée de tous dans le quartier où elle a 

passé sa vie, rien ne laissait présager un tel geste. 

Les quatre membres de la famille étaient des gens 

simples et affables. Le père avait pris sa retraite 

anticipée après avoir travaillé durant plus de 

trente ans comme comptable à l’usine locale de 

produits émaillés bien connue de notre région. La 

mère était femme au foyer. Quant aux deux 

enfants, ils ont suivi une scolarité que l’on peut 

qualifier de « normale ». La fille s’était trouvé un 

emploi de secrétaire au sein d’une agence d’auto-

école. Bien qu’au contact direct et fréquent des 

jeunes venus passer leur permis de conduire, on ne 

lui connaissait pas de liaison sentimentale. Quant 

au fils aîné, il avait certes connu un parcours plus 

chaotique. Après son bac de gestion, il avait vai-

nement tenté d’intégrer l’entreprise où exerçait 

son père. Multipliant les « petits boulots », il 

venait apparemment de se poser et avait trouvé 

depuis quelques mois une place fixe comme maga-

sinier en charge de la gestion des stocks dans un 

hypermarché situé à la sortie de la ville, près de la 

rocade.

Toujours selon la gendarmerie, les suicides se 

seraient déroulés de manière « quasi-simultanée ». 
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Les quatre désespérés seraient montés sur des 

chaises de style Louis-Philippard avant d’y 

donner chacun un coup de talon fatal. Les cordes 

utilisées pour leur funeste dessein auraient été 

achetées dans une grande enseigne d’articles de 

sport, au rayon « montagne », comme semble l’at-

tester un ticket de caisse à 11,40 euros retrouvé 

par les gendarmes. Il faudra attendre l’autopsie, 

qui doit avoir lieu ce lundi, pour en savoir plus. 

De son côté, le parquet a ouvert une enquête pour 

« recherche des causes de la mort », confiée à la 

gendarmerie. Un détail, toutefois, intr igue les 

enquêteurs : un repas, composé de hachis parmen-

tier selon la voisine, avait été préparé et la table 

était dressée pour le déjeuner. Pourquoi les quatre 

malheureux n’ont-ils pas consommé ce plat ? 

Pourquoi se sont-ils refusé ce dernier plaisir avant 

de se donner la mort ?

Si j’avais lu cet article, il m’aurait mis en boule. 
Dans une colère noire. Quoi ? Pas un mot sur 
notre lettre ? Alors que nous y avions apporté un 
soin tout particulier et, j’insiste au risque de me 
répéter, y avions passé des heures ! Mais ça, 
Monsieur le Journaliste s’en moque. Non, tout 
ce qu’il retient, c’est que notre voisine « n’y 
comprend rien ». De toute façon, elle n’a jamais 
rien compris la vieille chouette. Depuis le temps, 
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rapide progression des lammes. Selon le capitaine 

des pompiers, il semble que le sinistre se soit déclaré 

dans l’aile nouvellement créée du « Super-Hard-

Discount » qui jouxtait les réserves, près du par-

king des livraisons.

Rien ne permet, pour l’heure, de déterminer les 

causes du sinistre. Seule certitude, ce fait divers va 

bouleverser les habitudes d’un grand nombre d’ha-

bitants de la région qui venait se ravitailler auprès 

de la grande surface. Dommage collatéral, si l’on 

ose dire, tous les employés de l’enseigne ont été 

placés en chômage technique avec effet immédiat et 

pour une durée indéterminée. Sollicitée à plusieurs 

reprises, la direction du magasin n’a pas souhaité 

répondre à nos questions. Mais une source syndi-

cale interne nous a indiqué que « la tragédie peut 

être fatale à l’activité qui pourrait ne jamais 

reprendre ». Toujours selon cette source, les règles 

pourtant ixées par le comité d’hygiène, de sécurité 

et des conditions de travail n’étaient pas toujours 

respectées.

Accident ou main criminelle ?

Mais il est trop tôt pour porter des accusations et 

mettre en cause le fonctionnement de l’entreprise. 

Dès hier, des témoins oculaires ont afirmé avoir 

aperçu une fourgonnette blanche, possiblement un 
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Combi de marque Volkswagen, s’éloigner à vive 

allure des lieux de l’incendie vers 3 h 45. Toutefois 

ces témoignages, bien que concordants, doivent être 

considérés avec circonspection, car émanant tous de 

clients qui sortaient d’une boîte de nuit bien 

connue. Reste donc que l’hypothèse d’un geste cri-

minel ne saurait être exclue à ce stade.

L’enquête, qui s’annonce longue et dificile, a été 

coniée à la Section de Recherches de la gendarme-

rie, placée sous les ordres du lieutenant-colonel 

Benoît qui, pour l’heure, n’exclut aucune piste et se 

perd en conjectures.
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