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Je joue donc à moi seul bien des personnages
Dont nul n’est satisfait

William Shakespeare, Richard II
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1

Une distribution bien compliquée

Je commencerais bien par vous parler de Miss Frost. Certes, je 
raconte à tout le monde que je suis devenu écrivain pour avoir lu un 
roman de Charles Dickens à quinze ans, âge de toutes les formations, 
mais, à la vérité, j’étais plus jeune encore lorsque j’ai fait la connais-
sance de Miss Frost et me suis imaginé coucher avec elle. Car cet éveil 
soudain de ma sexualité a également marqué la naissance tumultueuse 
de ma vocation littéraire. Nos désirs nous façonnent : il ne m’a pas 
fallu plus d’une minute de tension libidinale secrète pour désirer à 
la fois devenir écrivain et coucher avec Miss Frost – pas forcément 
dans cet ordre, d’ailleurs.

La première fois que j’ai vu Miss Frost, c’était dans une bibliothèque. 
J’aime bien les bibliothèques, même si j’éprouve quelques difficultés 
à prononcer le vocable. J’ai comme ça du mal à articuler certains 
mots : des noms, en général – de personnes, de lieux, de choses qui 
me plongent dans une excitation anormale, un conflit insoluble ou une 
panique absolue. Enfin, c’est ce que disent les orthophonistes, logopé-
distes et autres psychanalystes qui se sont penchés sur mon cas – hélas 
sans succès. En primaire, on m’a fait redoubler une année en raison 
de mes « troubles sévères du langage », diagnostic très excessif. J’ai 
aujourd’hui largement passé la soixantaine, je vais sur mes soixante-dix 
ans, et comprendre la cause de mon défaut de prononciation est le 
cadet de mes soucis. Pour faire court, l’étiologie, je m’en contrefous.

Étiologie : un mot que je ne me risquerais pas à prononcer, mais 
en revanche, si je m’applique, j’arrive à produire quelque chose qui 
s’approche de bibliothèque ; le mot estropié éclot alors, fleur exotique, 
et ça donne « bibilothèque » ou « billothèque » – comme dans la bouche 
des enfants.
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Comble d’ironie, ma première bibliothèque était bien modeste. 
C’était la Bibliothèque municipale de la petite ville de First Sister, dans 
le Vermont – un bâtiment trapu, en brique rouge, situé dans la même 
rue que la maison de mes grands-parents. J’ai vécu chez eux, à River 
Street, jusqu’à l’âge de quinze ans, c’est-à-dire jusqu’au second mariage 
de ma mère. Ma mère a rencontré mon beau-père sur les planches.

La troupe de théâtre amateur de la ville s’appelait The First Sister 
Players ; et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai vu toutes les pièces 
qu’elle montait. Ma mère était souffleuse – quand on oubliait ses 
répliques, elle les rappelait, et les vers oubliés en route n’étaient pas 
rares dans une troupe amateur. Pendant des années, j’ai cru que le 
souffleur était un acteur comme les autres – à ceci près que, pour des 
raisons qui m’échappaient, il ne montait pas sur scène et restait en 
tenue de ville pour dire sa part du texte.

Mon beau-père venait d’entrer dans la troupe quand ma mère a fait 
sa connaissance. Il s’était installé en ville pour enseigner à la Favorite 
River Academy – boîte privée pseudo-prestigieuse, alors réservée aux 
garçons. Dès ma plus tendre enfance, et en tout cas dès l’âge de dix, 
onze ans, je savais sans doute que, l’heure venue, on m’y inscrirait. J’y 
découvrirais une bibliothèque plus moderne et mieux éclairée, mais la 
Bibliothèque municipale de First Sister fut ma première bibliothèque, et 
la bibliothécaire qui y officiait, ma première bibliothécaire. Soit dit en 
passant, je n’ai jamais eu de difficulté à prononcer le mot bibliothécaire.

Miss Frost m’a certes marqué bien davantage que la bibliothèque 
elle-même. À ma grande honte, c’est longtemps après notre première 
rencontre que j’ai appris son prénom. Tout le monde l’appelait Miss 
Frost, et le jour où j’ai enfin pris ma carte de lecteur et l’ai vue pour 
la première fois, je lui ai donné l’âge de ma mère – peut-être un peu 
moins. Ma tante, femme impérieuse, m’avait dit que Miss Frost « avait 
été superbe », mais comment aurais-je pu imaginer que Miss Frost 
ait été plus belle que lors de notre rencontre – moi qui ne manquais 
pourtant pas d’imagination, à cet âge ? Ma tante prétendait que les 
hommes disponibles de la ville tombaient tous à la renverse quand ils la 
rencontraient. Quand l’un d’entre eux avait le cran de se présenter – le 
culot d’annoncer son nom à Miss Frost –, la bibliothécaire encore dans 
sa splendeur lui répondait, l’œil polaire et des glaçons dans la voix : 
« Miss Frost, pas mariée et pas près de l’être. »
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Voilà pourquoi Miss Frost était encore célibataire lorsque je l’ai 
rencontrée ; chose incroyable pour l’adolescent que j’étais, les cœurs à 
prendre de la ville avaient cessé depuis longtemps de se présenter à elle.

Le roman de Dickens qui a bouleversé ma vie – celui qui a décidé 
de ma vocation, du moins je me plais à le dire – c’est De grandes 
espérances. La première fois que je l’ai lu, et aussitôt relu, j’avais 
quinze ans, j’en suis sûr : c’était avant que j’entre à l’Academy, puisque 
je suis allé l’emprunter et le réemprunter à la Bibliothèque municipale. 
Je n’oublierai jamais ce jour-là : j’entrai dans la bibliothèque pour  
le reprendre ; c’était la première fois que je voulais relire un livre du 
début à la fin.

Miss Frost me lança un regard pénétrant. Je lui arrivais tout juste à 
l’épaule. « Elle a été “sculpturale” », m’avait dit ma tante, comme si 
la stature et le corps de Miss Frost appartenaient au passé. Pour moi, 
elle était et resterait à jamais sculpturale.

Elle se tenait très droite, elle était carrée d’épaules, pourtant c’étaient 
surtout ses seins, petits mais jolis, qui attiraient mon attention. Contraste 
apparent avec sa carrure virile et sa force physique manifeste, elle 
avait des seins comme juvéniles – des seins de jeune fille, bourgeon-
nants. Comment était-ce possible, chez une femme faite ? Une chose 
était sûre : ils avaient semé le trouble dans l’imaginaire de tous les 
adolescents qui l’avaient croisée. Ainsi pensais-je en tout cas lors de 
cette première rencontre – en quelle année, déjà ? – en 1955. N’allez 
surtout pas imaginer pour autant que Miss Frost s’habillait de manière 
suggestive, tout du moins sous la chape de silence de la Bibliothèque 
municipale, déserte ou presque à toute heure du jour et de la nuit.

J’avais entendu mon impérieuse tante dire à ma mère : « Miss Frost a 
passé l’âge des soutiens-gorge de gamine. » À treize ans, cette sentence  
me semblait signifier que les soutiens-gorge de Miss Frost ne conve-
naient pas à la taille de ses seins, ou vice versa. Alors là, pas d’accord ! 
Et pendant que je me tourmentais intérieurement sur ces divergences 
d’appréciation entre ma tante et moi-même, l’intimidante bibliothécaire 
me gratifiait du regard pénétrant dont je viens de parler.

Je l’avais rencontrée à l’âge de treize ans ; et, en cet instant redoutable, 
j’en avais quinze, mais le regard qui s’attardait sur moi me donnait 
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l’impression qu’il m’avait envahi en permanence depuis deux ans. 
En réponse à ma demande de ressortir De grandes espérances, Miss 
Frost finit par me dire :

– Tu l’as déjà lu, William.
– Oui, et je l’ai adoré, lui répondis-je.
J’avais bien failli dire que je l’adorais, elle. Très à cheval sur les 

formes, elle était la première personne à ne jamais m’appeler autrement 
que William. Ma famille et mes amis m’ont toujours appelé Bill ou 
Billy.

Ce que j’aurais voulu, c’était voir Miss Frost uniquement vêtue de 
son soutien-gorge qui, selon ma tante Muriel-de-quoi-je-me-mêle, 
ne lui assurait pas tout le soutien nécessaire. Toutefois, au lieu de 
bredouiller cette requête déplacée, j’avais formulé :

– Je voudrais relire De grandes espérances.
Pas un mot, bien sûr, de mon pressentiment que Miss Frost laisserait 

sur moi une empreinte aussi dévastatrice que celle d’Estella sur ce 
pauvre Pip dans le livre.

– Déjà ? me demanda-t-elle. Mais tu l’as lu le mois dernier !
– J’ai hâte de le relire.
– Dickens a écrit de nombreux romans, insista Miss Frost, tu devrais 

essayer d’en lire un autre, William.
– Oh, je vais les lire, lui assurai-je, mais je veux d’abord relire 

celui-ci.
La deuxième fois que Miss Frost m’appela William, cela provoqua 

chez moi une érection instantanée – sauf qu’à quinze ans, j’avais un 
petit pénis et une bandaison dérisoire. Bref, pas de danger qu’elle la 
remarque.

Ma tante je-sais-tout avait dit à ma mère que j’étais peu développé 
pour mon âge. Il va de soi qu’elle l’entendait dans un autre sens, à 
moins qu’elle ne les ait tous englobés ; à ma connaissance, elle n’avait 
pas vu mon pénis depuis ma toute petite enfance – et encore. Il est 
clair que nous n’en avons pas fini avec ce mot. Pour le moment, sachez 
seulement que j’ai beaucoup de difficultés à dire « pénis » qui, avec mon 
élocution torturée – quand je parviens malgré tout à le prononcer –, 
devient « pénif », comme dans « canif », pour vous donner une idée.

Toutefois, Miss Frost ne savait rien de mes angoisses sexuelles en 
cet instant où je cherchais à emprunter De grandes espérances. À vrai 
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dire, elle me donnait l’impression de juger que, avec tous les livres 
que contenait la bibliothèque, le fait d’en relire un était une perte de 
temps immorale.

– Qu’est-ce que tu lui trouves de spécial, à De grandes espérances ? 
me demanda-t-elle.

Elle fut donc la première personne à qui j’annonçai que je voulais 
devenir écrivain « à cause » de ce roman, alors qu’en réalité c’était à 
cause d’elle.

– Tu veux devenir écrivain ! s’exclama Miss Frost.
Elle n’eut pas l’air ravie. Se serait-elle indignée de même à l’annonce 

d’une vocation de sodomite, c’est ce que je me suis demandé bien 
des années plus tard.

– Oui, écrivain… enfin, je crois, lui répondis-je.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Ça ne se programme pas comme une 

carrière.
Elle avait certainement raison sur ce point, mais je ne pouvais pas 

m’en douter. Et en la priant de me laisser relire De grandes espérances, 
je plaidai ma cause avec une belle ardeur car plus je l’agaçais, plus sa 
respiration s’accélérait pour mon plus grand plaisir, avec le bénéfice 
annexe que sa poitrine curieusement juvénile se soulevait à l’unisson.

À quinze ans, j’étais tout aussi amoureux transi que deux ans 
auparavant. Rectification : j’étais encore plus sous le charme à quinze 
ans qu’à treize, époque où j’avais fantasmé de coucher avec elle et de 
devenir écrivain – parce qu’à quinze ans l’acte imaginaire était bien plus 
précis, plus riche de détails concrets, si l’on veut, et que par ailleurs 
j’avais déjà écrit quelques phrases dont j’étais particulièrement satisfait.

Coucher avec Miss Frost tout comme devenir écrivain relevait de 
la chimère, bien sûr, mais une lueur d’espoir m’était-elle permise ? 
Curieusement, j’avais l’outrecuidance de le penser. Quant à l’origine 
d’une telle présomption, d’une telle confiance en soi gratuite, il faut 
croire que les gènes y avaient leur part.

Pas ceux de ma mère, évidemment : comment voir de l’outrecuidance 
dans le rôle semi-clandestin du souffleur ? Ne passais-je pas le plus 
clair de mes soirées avec ma maman dans cette terre d’accueil pour 
les talents aléatoires qu’était la troupe de théâtre amateur de notre 
ville ? Ce petit théâtre n’était pas le lieu de toutes les démesures et de 
toutes les morgues – d’où la présence de la souffleuse.
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Si mon hubris était d’origine génétique, elle venait certainement 
de mon père biologique. Je ne l’avais jamais vu, m’assurait-on ; je le 
connaissais uniquement de réputation, réputation peu glorieuse, de 
surcroît.

« Le codeur », disait mon grand-père, qui l’appelait aussi, mais plus 
rarement, « le sergent ». « Le sergent », disait ma grand-mère, toujours 
avec mépris. Selon elle, ma mère avait abandonné ses études à cause 
de lui. William Francis Dean était-il vraiment responsable du fait que 
ma mère ait lâché la fac, au fond je n’en savais rien ; elle s’était inscrite 
à une école de secrétariat, mais comme elle était déjà enceinte, elle 
avait également quitté cette école.

Ma mère disait avoir épousé mon père à Atlantic City, New Jersey, 
en avril 1943 – un peu tard pour un mariage en catastrophe puisque 
j’étais né à First Sister, Vermont, en mars 42. J’avais donc déjà un an, 
et d’après ma tante Muriel, c’était surtout ma grand-mère qui tenait 
au mariage (célébré par un employé municipal ou un juge de paix). 
J’ai cru comprendre que William Francis Dean n’était pas vraiment 
chaud pour convoler.

« Tu n’avais pas deux ans que nous étions déjà divorcés », m’avait 
dit ma mère. J’avais vu le certificat de mariage, raison pour laquelle 
je me rappelais ce lieu apparemment exotique et éloigné du Vermont 
qu’était Atlantic City, New Jersey. Mon père y avait accompli une 
partie de son service. Quant aux papiers du divorce, on ne me les a 
jamais montrés.

« Le sergent ne tenait pas à se marier ni à avoir des enfants », résumait 
ma grand-mère, d’un air supérieur ; tout petit déjà, je voyais bien que les 
grands airs de ma tante lui venaient en droite ligne de ma grand-mère.

Mais grâce à ce qui s’était passé à Atlantic City, New Jersey – à 
l’instigation de tel ou telle, peu importe –, ce certificat de mariage 
me légitimait, fût-ce à retardement. Je m’appelais William Francis 
Dean Jr. ; je portais le nom de mon père, à défaut d’avoir grandi auprès 
de lui. Et j’avais donc hérité d’un certain nombre de ses gènes – sa 
bravoure – selon ma mère.

« Il était comment ? » lui demandais-je tant et plus. Elle répondait 
avec complaisance, sourire aux lèvres : « Oh, il était très beau – comme 
tu le seras toi-même – et farouchement brave. » Ma mère était très 
démonstrative avec moi, tant que j’étais petit.
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Je ne sais pas si tous les préadolescents et adolescents ont aussi 
peu de repères dans le temps, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit 
de me pencher sur la chronologie des événements. Mon père avait 
dû engrosser ma mère fin mai ou début juin 1941 – au moment où il 
finissait sa première année à Harvard. Pourtant personne ne mentionnait 
jamais, fût-ce sur le mode sarcastique comme Tante Muriel, qu’il y 
avait commencé ses études.

On l’appelait toujours le codeur ou le sergent, alors que ma mère 
était particulièrement fière de son parcours harvardien. « Tu te rends 
compte ! Entrer à Harvard à quinze ans ! » l’avais-je entendue dire 
plus d’une fois.

Mais si mon valeureux père avait quinze ans l’année de son entrée 
à Harvard, en septembre 1940, il devait donc être plus jeune que ma 
mère, qui avait eu vingt ans en avril 40, et qui allait en avoir vingt-deux 
lors de ma naissance, en mars 42.

Est-ce la raison pour laquelle ils ne s’étaient pas mariés tout de suite ? 
Elle avait appris qu’elle était enceinte alors que mon père n’avait pas 
encore dix-huit ans ! Il les avait eus en octobre 1942. Comme elle 
me l’a dit un jour : « L’âge de la conscription avait été obligeamment 
abaissé à dix-huit ans. » C’est bien plus tard que j’ai réalisé que le mot 
obligeamment n’était pas courant dans le vocabulaire de ma mère ; 
c’était peut-être l’influence de l’homme de Harvard.

« Ton père pensait qu’il serait davantage maître de son destin militaire 
s’il devançait l’appel, et c’est ce qu’il a fait en janvier 1943 », me 
disait-elle. Le « destin militaire » ne faisait pas non plus partie de son 
langage courant ; l’influence de la terminologie harvardienne, là encore.

Mon père s’était rendu en car à Fort Devens, Massachusetts – pour 
y faire ses classes –, en mars 1943. À l’époque, l’Air Force était 
rattachée à l’armée de terre ; on lui assigna une fonction précise, celle 
de technicien en cryptographie. Pour entraîner les jeunes recrues, 
l’Air Force avait choisi de s’installer à Atlantic City et sur les plages 
de sable environnantes. Tous les bleus, dont mon père, étaient logés 
dans les hôtels de luxe, qu’ils allaient très vite mettre à sac. Selon 
mon grand-père, « il n’y avait aucun contrôle d’identité dans les bars. 
Pendant les week-ends, des filles – des fonctionnaires de Washington, 
D.C., pour la plupart – affluaient en ville. Ça tirait de tous les côtés 
dans les dunes, mais on s’amusait bien quand même, tu penses ! ».
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Ma mère disait avoir rendu visite à mon père à Atlantic City « une 
ou deux fois ». (Alors qu’ils n’étaient pas encore mariés et que je 
devais avoir un an ?)

C’est sans doute mon grand-père qui l’avait escortée à cette « noce » 
d’avril 43, peu de temps avant que mon père soit envoyé à l’école 
de cryptographie de l’Air Force à Pawling, New York – où il apprit 
l’usage et les algorithmes du chiffrement. De là, vers la fin de l’été 43, 
il fut muté à la base de Chanute Field à Rantoul, Illinois. « C’est dans 
l’Illinois qu’il s’est familiarisé avec les rouages de la cryptographie », 
disait ma mère. Ils étaient donc toujours en contact dix-sept mois 
après ma naissance (« rouage » n’a jamais été un maître mot dans la 
bouche de ma mère).

« À Chanute Field, ton père a commencé à travailler sur la pre-
mière machine de codage militaire, une espèce de télétype, avec un 
ensemble électromécanique de rotors de chiffrement accolés les uns 
aux autres », me dit un jour mon grand-père. Pour moi, c’était du 
chinois ; de toute façon, rien n’indique que mon père lui-même, ce grand 
absent, aurait pu me faire comprendre les fonctions d’une machine de  
codage.

Mon grand-père ne mettait aucun mépris dans les termes codeur 
ou sergent, et il aimait bien me réciter les faits d’armes de mon père. 
C’est sans doute par sa pratique du théâtre amateur que mon grand-
père avait développé sa mémoire ; il était capable de se rappeler les 
détails les plus précis et les plus complexes et de me raconter avec 
exactitude tout ce qui était arrivé à mon père ; et, de fait, le travail de 
cryptographe de guerre, le codage et le décodage de messages secrets, 
n’était pas sans intérêt.

L’Air Force de la 15e Armée US était basée à Bari, en Italie. La 
760e escadrille de bombardiers, dont mon père faisait partie, était 
stationnée quant à elle à la base aérienne de Spinazzola, dans une 
zone agricole au sud de la ville.

Après le débarquement allié en Italie, l’Air Force de la 15e Armée fut 
engagée dans les bombardements du sud de l’Allemagne, de l’Autriche 
et des Balkans. De novembre 1943 au printemps 1945, plus d’un 
millier de superbombardiers B24 furent abattus au combat. Mais les 
cryptographes ne partaient pas en mission aérienne et mon père quittait 
rarement la salle de chiffrement de la base de Spinazzola ; il passa les 
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deux dernières années de la guerre plongé dans ses nomenclatures de 
codes et devant son incompréhensible machine de codage.

Et tandis que les superforteresses pilonnaient les sites industriels 
nazis en Autriche et les champs pétrolifères en Roumanie, mon père 
ne s’aventurait guère au-delà de Bari – et seulement dans le but de 
fourguer ses cigarettes au marché noir. Le sergent William Francis Dean 
ne fumant pas, m’assurait ma mère, il avait vendu assez de cigarettes 
à Bari pour pouvoir s’offrir une voiture dès son retour à Boston – un 
coupé Chevrolet 1940.

La démobilisation de mon père fut relativement rapide. Il passa 
le printemps 1945 à Naples, qu’il décrivit comme une ville « pleine  
de charme, pétillante, où la bière coulait à flots ». (Qu’il décrivit à qui, 
au fait ? S’il avait divorcé de ma mère avant mes deux ans – divorcé 
dans quelles circonstances ? –, pourquoi lui écrivait-il encore un an 
plus tard ?)

À moins qu’il n’ait écrit à mon grand-père ; c’est d’ailleurs Grand-
père qui m’a dit que mon papa avait embarqué dans un navire de 
transport de la Navy à Naples.

Après un court séjour à Trinidad, il fut envoyé en C47 dans une 
base militaire à Natal, au Brésil, où, disait-il, le café était excellent. 
Du Brésil, il fut transféré à Miami dans un autre C47 – « vétuste », 
celui-là. De là, un train militaire déposa les soldats plus au nord, dans 
les bases de démobilisation où ils étaient rendus à la vie civile ; et 
c’est ainsi que mon père se retrouva à Fort Devens, Massachusetts.

En octobre 1945, l’année universitaire était trop avancée pour qu’il 
puisse reprendre ses études à Harvard au point où il les avait laissées ; 
il acheta donc la Chevrolet avec l’argent gagné au marché noir et obtint 
un emploi temporaire au rayon jouets de chez Jordan Marsh, le plus 
grand magasin de Boston. Il prévoyait de se réinscrire à Harvard à 
l’automne 46 ; il se consacrerait à la romanistique, l’étude des langues 
et des mouvements littéraires de France, d’Espagne, d’Italie et du 
Portugal, comme me l’expliqua mon grand-père, qui précisa « ou tout 
au moins deux ou trois d’entre eux ».

« Ton père était un crack en langues étrangères », m’avait dit ma 
mère – ce qui expliquerait que c’était un crack en cryptographie ? 
Mais pour quelles raisons ma mère et mon grand-père se seraient-ils 
intéressés aux matières étudiées par mon démissionnaire de père à 
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Harvard ? Pourquoi en auraient-ils connu le détail ? Comment en 
auraient-ils eu vent ?

Sur une photo de mon père prise à la fin du printemps ou au début 
de l’été 1945 (la seule photo de mon père qu’il m’ait été donné de voir 
pendant des années), il paraît très jeune et très mince. Il est en train de 
manger une glace, quelque part entre la côte italienne et les Caraïbes, 
sur un bateau de transport de troupes qui va accoster à Trinidad.

Je serais tenté de penser que la panthère noire, sur le blouson 
d’aviateur de mon père, impressionna profondément mon imagination 
d’enfant ; cette panthère menaçante était l’emblème du 460e groupe 
de bombardiers, et si le chiffrement était une activité exclusivement 
réservée au « personnel au sol », les cryptographes n’en portaient pas 
moins le blouson des navigants.

C’était une obsession qui éclipsait tout le reste, chez moi, de penser 
que j’avais un côté héros de guerre – alors que les exploits militaires 
de mon père n’avaient rien de tellement héroïques, même pour l’enfant 
que j’étais. Mais mon grand-père était un de ces mordus de la Seconde 
Guerre mondiale – vous savez, genre maniaque du moindre détail – et 
il me disait toujours : « Je vois en toi un futur héros ! » Ma grand-mère, 
pour sa part, ne parlait guère de William Francis Dean en bien. Quant 
à ma mère, en général, elle se bornait à l’évoquer comme « très beau » 
et « farouchement brave ».

Encore que. Quand je lui demandais pourquoi ça n’avait pas marché 
entre eux, elle répondait qu’elle avait vu mon père en train d’embrasser 
une personne. « Je l’ai vu embrasser une autre personne », résumait-elle, 
d’un air aussi détaché que si elle avait soufflé le mot autre à un acteur 
qui l’aurait oublié. Que pouvais-je en conclure ? Elle avait surpris ce 
baiser alors qu’elle était enceinte de moi – voire après ma naissance – et 
ce qu’elle en avait vu ne laissait guère de doute : il ne s’agissait pas 
d’un baiser innocent.

« Ça devait être un french kiss, avec la langue dans le gosier », m’avait  
un jour confié une de mes cousines plus âgées – la fille au parler 
cru de cette tante qui revient sans cesse dans mon récit. Mais qui 
donc mon père embrassait-il ? S’agissait-il d’une de ces belles du 
week-end qui envahissaient Atlantic City, une de ces fonctionnaires 
de Washington, D.C. ? Sinon, pourquoi mon grand-père m’aurait-il 
parlé de ces femmes ?
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À l’époque, c’était tout ce que je savais ; autant dire pas grand-chose. 
Mais cependant plus qu’assez pour m’inspirer des doutes, voire du 
dégoût à mon propre endroit – dans la mesure où j’avais tendance 
à imputer à mon père biologique toutes mes tares. Mes mauvaises 
habitudes, mes turpitudes secrètes, je les lui devais sans exception ; 
au fond, je pensais que tous mes démons étaient ataviques. Tout ce 
qui m’inspirait des doutes et des inquiétudes sur mon propre compte 
était le legs du sergent Dean.

Ma mère ne m’avait-elle pas dit que j’allais devenir beau gosse, moi 
aussi ? N’y avait-il pas là comme une fatalité ? Et quant à l’audace, 
n’avais-je pas présumé, à treize ans, que je pourrais devenir écrivain ? 
Ne m’étais-je pas déjà imaginé en train de coucher avec Miss Frost ?

Croyez-moi, il me déplaisait d’être la progéniture de ce père qui 
m’avait abandonné, le descendant direct de son code génétique : un 
individu qui passait son temps à engrosser les filles pour les laisser 
tomber ensuite ! Car c’était bien le modus operandi du sergent Dean, en 
somme ? J’aurais voulu ne pas porter son nom. Je détestais m’appeler 
William Francis Dean Jr. – fils quasi bâtard du codeur ! S’il y avait 
bien un enfant en mal de beau-père, qui espérait que sa mère retrouve 
au moins une relation stable, j’étais cet enfant.

Et nous voici revenus à ce que je croyais être le début de ce premier 
chapitre, parce que j’aurais très bien pu commencer par vous parler 
de Richard Abbott.

Celui qui allait devenir mon beau-père joua un rôle déterminant dans 
ma vie à venir ; pour tout dire, si ma mère n’était pas tombée amoureuse 
de Richard, je n’aurais peut-être jamais rencontré Miss Frost.

Avant l’arrivée de Richard Abbott dans la troupe, on y souffrait 
d’une pénurie de premiers rôles masculins potentiels, comme disait 
ma tante ; il n’y avait pas de traître dûment abominable, pas de jeune 
premier romantique susceptible de faire tomber en pâmoison les jeunes 
et moins jeunes spectatrices. Or, Richard n’était pas un beau ténébreux 
parmi d’autres, il était la parfaite incarnation du stéréotype.

Il était mince, lui aussi. Tellement mince que je lui trouvais une 
ressemblance frappante avec mon codeur de père sur la fameuse photo 
où, indéfiniment svelte, il mangeait indéfiniment sa glace – quelque 
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part entre la côte napolitaine et les Caraïbes. (Naturellement, je me 
suis souvent demandé si ma mère s’apercevait de cette ressemblance.)

Avant l’arrivée de Richard Abbott, les hommes de la troupe se 
divisaient en deux catégories : les falots patentés qui mangeaient leurs 
mots tête baissée, avec des regards furtifs vers le public, et les cabotins 
plastronnants, tout aussi classiques, qui gueulaient leurs répliques en 
coulant des œillades aux rombières pincées.

Exception notable côté talent – car c’était un acteur très talentueux, 
même s’il n’avait pas la classe de Richard –, mon grand-père féru  
de la Seconde Guerre mondiale, Harold Marshall, que tout le monde, 
sauf ma grand-mère, appelait Harry. Il était le principal employeur 
de First Sister, Vermont, avec plus de salariés que la Favorite River 
Academy, seconde entreprise de notre petite ville. Il possédait la scierie 
et le magasin de bois de construction. Son associé – un Norvégien 
sinistre qui va entrer en scène dans un instant – contrôlait l’exploitation 
du bois. C’était Harry qui signait les chèques, et les camions verts qui 
transportaient les grumes et le bois de charpente portaient, inscrit en 
petites capitales jaunes, le nom de Marshall.

On pourrait s’étonner que la troupe ait régulièrement attribué des 
rôles de femmes à ce notable. Mais mon grand-père était fabuleux 
en femme ; ainsi interprétait-il souvent, presque toujours, diraient 
certains, les premiers rôles féminins. En fait, je me rappelle mieux 
mon grand-père en femme qu’en homme. Et il s’investissait bien 
davantage, de façon plus vibrante, dans ses rôles que dans son travail 
quotidien et monotone de patron de scierie et de magasin de bois.

Hélas, source de frictions familiales, la seule concurrente de Grand-
père Harry pour les grands rôles de composition n’était autre que sa 
fille aînée, Muriel, sœur de ma mère – cette tante qui revient si souvent 
sous ma plume.

Elle n’avait que deux ans de plus que ma mère, mais elle avait 
cependant tout vu tout fait avant que sa cadette en ait même rêvé, un 
vrai parcours sans faute à l’en croire. Elle avait soi-disant « étudié 
toute la littérature mondiale » à Wellesley et elle avait épousé mon 
merveilleux oncle Bob – son « premier et unique soupirant », comme 
elle disait.

Que l’oncle Bob fût formidable, j’en étais bien convaincu : il avait 
toujours été formidable avec moi. N’empêche qu’il buvait, comme 
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