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Je suis dans la chambre de ma mére. C’est moi
qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis
arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule
quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne
serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque se-
maine, c’est grace a lui peut-étre que je suis ici. Il
dit que non. Il me donne un peu d’argent et enléve
les feuilles. Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je
travaille maintenant, un peu comme autrefois, seu-
lement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas d’im-
portance, parait-il. Moi je voudrais maintenant parler
des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de
mourir. Ils ne veulent pas. Oui, ils sont plusieurs,
parait-il. Mais c’est toujours le méme qui vient. Vous
ferez ca plus tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup
de volonté, voyez-vous. Quand il vient chercher les
nouvelles feuilles il rapporte celles de la semaine
précédente. Elles sont marquées de signes que je ne
comprends pas. D’ailleurs je ne les relis pas. Quand
je n’ai rien fait il ne me donne rien, il me gronde.
Cependant je ne travaille pas pour I'argent. Pour
quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’chose,
franchement. La mort de ma meére, par exemple.
Etait-elle déja morte a mon arrivée ? Ou n’est-elle
morte que plus tard ? Je veux dire morte a enterrer.
Je ne sais pas. Peut-étre ne l'a-t-on pas enterrée
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encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa cham-
bre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase.
Jai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en
plus. II ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un
quelque part peut-étre. Mais je ne crois pas. Il serait
vieux maintenant, presque autant que moi. C’était
une petite boniche. Ce n’était pas le vrai amour. Le
vrai amour était dans une autre. Vous allez voir.
Voila que j’ai encore oublié son nom. Il me semble
quelquefois que j’ai méme connu mon fils, que je
me suis occupé de lui. Puis je me dis que c’est
impossible. Il est impossible que j'aie pu m’occuper
de quelqu’un. J’ai oublié I'orthographe aussi, et la
moitié des mots. Cela n’a pas d’importance, parait-il.
Je veux bien. C’est un drole de type, celui qui vient
me voir. C’est tous les dimanches qu’il vient, parait-
il. Il n’est pas libre les autres jours. Il a toujours
soif. Cest lui qui m’a dit que j’avais mal commencé,
qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien.
J'avais commencé au commencement, figurez-vous,
comme un vieux con. Voici mon commencement a
moi. Ils vont quand méme le garder, si j’ai bien
compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a
donné beaucoup de mal. C’était le commencement,
vous comprenez. Tandis que c’est presque la fin, 2
présent. C’est mieux, ce que je fais a présent ? Je ne
sais pas. La question n’est pas l1a. Voici mon com-
mencement a moi. Ca doit signifier quelque chose,
puisqu’ils le gardent. Le voici.

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en
sera fini je pense, de ce monde-la aussi. Cest le sens
de l'avant-dernier. Tout s’estompe. Un peu plus et
on sera aveugle. C’est dans la téte. Elle ne marche
plus, elle dit, Je ne marche plus. On devient muet
aussi et les bruits s’affaiblissent. A peine le seuil
franchi c’est ainsi. C’est la téte qui doit en avoir
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assez. De sorte qu’on se dit, J'arriverai bien cette
fois-ci, puis encore une autre peut-étre, puis ce sera
tout. C’est avec peine qu’on formule cette pensée,
car c’en est une, dans un sens. Alors on veut faire
attention, considérer avec attention toutes ces choses
obscures, en se disant, péniblement, que la faute en
est a soi. La faute? C’est le mot qu'on a employé.
Mais quelle faute? Ce n’est pas I'adieu, et quelle
magie dans ces choses obscures auxquelles il sera
temps, a leur prochain passage, de dire adieu. Car
il faut dire adieu, ce serait béte de ne pas dire adieu,
au moment voulu. Si 'on pense aux contours 2 la
lumiére de jadis c’est sans regret. Mais on n’y pense
guere, avec quoi y penserait-on ? Je ne sais pas. I
passe des gens aussi, dont il n’est pas facile de se
distinguer avec netteté. Voila qui est décourageant.
C’est ainsi que je vis A et B aller lentement 'un vers
l'autre, sans se rendre compte de ce qu'ils faisaient.
C’était sur une route d’une nudité frappante, je veux
dire sans haies ni murs ni bordures d’aucune sorte,
a la campagne, car dans d’immenses champs des
vaches machaient, couchées et debout, dans le
silence du soir. J'invente peut-étre un peu, j’'embellis
peut-étre, mais dans 'ensemble c’était ainsi. Elles
machent, puis avalent, puis aprés une courte pause
appellent sans effort la prochaine bouchée. Un ten-
don du cou remue et les machoires recommencent
a broyer. Mais c’est peut-étre la des souvenirs. La
route, dure et blanche, balafrait les tendres patura-
ges, montait et descendait au gré des vallonnements.
La ville n’était pas loin. C’étaient deux hommes,
impossible de s’y tromper, un petit et un grand. Ils
étaient sortis de la ville, d’abord I'un, puis lautre,
et le premier, las ou se rappelant une obligation,
était revenu sur ses pas. L’air était frais, car ils
avaient leur manteau. Ils se ressemblaient, mais pas
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plus que les autres. Un grand espace les séparait
d’abord. Tls n’auraient pas pu se voir, méme en
levant la téte et en se cherchant des yeux, a cause
de ce grand espace, et puis a cause du vallonnement
du terrain, qui faisait que la route était en vagues,
peu profondes mais suffisamment, suffisamment.
Mais le moment vint ot ensemble ils dévalerent vers
le méme creux et c’est dans ce creux qu'ils se ren-
contrérent a la fin. Dire qu’ils se connaissaient, non,
rien ne permet de I'affirmer. Mais au bruit peut-étre
de leurs pas, ou avertis par quelque obscur instinct,
ils levérent la téte et s’observérent, pendant une
bonne quinzaine de pas, avant de s’arréter, l'un
contre l'autre. Oui, ils ne se croisérent point, mais
ils firent halte, tout prés I'un de 'autre, comme sou-
vent le font, a la campagne, le soir, sur une route
déserte, deux promeneurs qui s’ignorent, sans que
cela ait rien d’extraordinaire. Mais ils se connais-
saient peut-étre. Quoi qu’il en soit, maintenant ils se
connaissent et se reconnaitront je pense, et se salue-
ront, méme au plus profond de la ville. Ils se tour-
nérent vers la mer qui, loin a l'est, au-dela des
champs, montait haut dans le ciel palissant, et ils
échangérent quelques paroles. Puis chacun reprit son
chemin, A vers la ville, B a travers des régions qu’il
semblait mal connaitre, ou pas du tout, car il avan-
cait d’un pas mal assuré et s’arrétait souvent pour
regarder autour de lui, comme celui qui cherche a
fixer dans son esprit des points de repére, car un
jour, peut-étre, il lui faudra revenir sur ses pas, on
ne sait jamais. Les traitres collines ot avec effroi il
s’engageait, sans doute ne les connaissait-il que pour
les avoir vues de loin, de la fenétre de sa chambre
peut-étre, ou du sommet d'un monument un jour
de chagrin ot, n’ayant rien de spécial a faire et cher-
chant dans I'altitude un réconfort, il avait payé ses
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trois ou six pence et gravi jusqu'a la plate-forme
I’escalier en colimacon. De la il devait tout voir, la
plaine, la mer et puis ces mémes collines que
d’aucuns appellent montagnes, indigo par endroits
dans la lumiere du soir, se pressant les unes derri¢re
les autres a perte de vue, traversées par des vallées
qu'on ne voit pas mais qu'on devine, a cause du
dégradement des tons et puis a cause d’autres indi-
ces intraduisibles en mots et méme impensables.
Mais on ne les devine pas toutes, méme de cette
hauteur, et souvent la ot on ne voit qu’un seul flanc,
qu’'une seule créte, en réalité il y en a deux, deux
flancs, deux crétes, séparés par une vallée. Mais ces
collines, maintenant il les connait, c’est-a-dire qu’il
les connait mieux, et si jamais cela lui arrive de les
contempler a nouveau de loin ce sera je pense avec
d’autres yeux, et non seulement cela mais I'intérieur,
tout cet espace intérieur qu’on ne voit jamais, le
cerveau et le coeur et les autres cavernes ol senti-
ment et pensée tiennent leur sabbat, tout cela bien
autrement disposé. Il a I'air vieux et cela fait pitié
de le voir aller tout seul aprés tant d’années, tant de
jours et de nuits donnés sans compter a cette rumeur
qui se leéve a la naissance et méme avant, a cet insa-
tiable Comment faire ? Comment faire ?, tantot bas,
un murmure, tantdt net comme le Ef comme bois-
son ? du maitre d’hotel, et puis souvent se gonflant
jusqu’au rugissement. Pour s’en aller tout seul en fin
de compte, ou presque, par des chemins inconnus,
a la nuit tombante, avec un baton. C’était un grand
baton, il s’en servait pour se pousser en avant, et
puis pour se défendre, le cas échéant, contre les
chiens et les maraudeurs. Oui, la nuit tombait, mais
I’homme était innocent, d’'une grande innocence, il
ne craignait rien, si, il craignait, mais il n’avait besoin
de rien craindre, on ne pouvait rien contre lui, ou
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si peu. Mais ca, il 'ignorait sans doute. Moi-méme,
a condition d’y réfléchir, je l'ignorerais aussi. Il se
voyait menacé, dans son corps, dans sa raison, et il
I’était peut-étre, malgré son innocence. Que vient
faire I'innocence la-dedans ? Quel rapport avec les
innombrables agents du malin ? Ce n’est pas clair.
11 portait un chapeau pointu, a ce qu’il me semblait.
Jen fus frappé, il m’en souvient, comme je ne
l'aurais pas été par une casquette, par exemple, ou
par un melon. Je le regardai s’éloigner, gagné par
son inquiétude, enfin par une inquiétude qui n’était
pas nécessairement la sienne, mais dont il faisait en
quelque sorte partie. C’était, qui sait, mon inquié-
tude a2 moi qui le gagnait lui. Il ne m’avait pas vu.
Jétais juché au-dessus du niveau le plus élevé de la
route et plaqué par-dessus le marché contre un
rocher de la méme couleur que moi, je veux dire
gris. Qu’il aperciit le rocher, c’est probable. 1l regar-
dait autour de lui, je I’ai déja fait remarquer, comme
pour graver dans sa mémoire les caractéristiques du
chemin, et il dut voir le rocher a I'ombre duquel
jétais tapi, a la facon de Belacqua, ou de Sordello,
je ne me rappelle plus. Mais un homme, a plus forte
raison moi, ¢a ne fait pas exactement partie des
caractéristiques d’un chemin, car. Je veux dire que
si par extraordinaire il doit un jour repasser par la,
aprés un long laps de temps, vaincu, ou pour cher-
cher une chose oubliée, ou pour briler quelque
chose, c’est le rocher qu’il cherchera des yeux, et
non pas le hasard a son ombre de cette chose bou-
geante et fugitive qu’est la chair encore vivante. Non,
11 ne me vit certainement pas, pour les raisons que
jai données et puis parce qu’il n’avait pas la téte a
cela, ce soir-1a, pas la téte aux vivants, mais plutot
a ce qui ne change pas de place, ou en change si
lentement qu’un enfant s’en moquerait, sans parler
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d’un vieillard. Quoi qu’il en soit, je veux dire qu’il
me vit ou qu’il ne me vit pas, je répéte que je le
regardai s’éloigner, aux prises (moi) avec la tentation
de me lever et de le suivre, de le rejoindre méme
peut-étre un jour, afin de mieux le connaitre, afin
d’étre moi-méme moins seul. Mais malgré cet élan
vers lui de mon ame, au bout de son élastique, je le
voyais mal, a cause de l'obscurité et puis aussi du
terrain, dans les plis duquel il disparaissait de temps
en temps, pour ré-émerger plus loin, mais surtout je
crois a cause des autres choses qui m’appelaient et
vers lesquelles également mon ame s’élancait a tour
de role, sans méthode et affolée. Je parle naturelle-
ment des champs blanchissant sous la rosée et des
animaux cessant d’y errer pour prendre leurs attitu-
des de nuit, de la mer dont je ne dirai rien, de la
ligne de plus en plus affilée des crétes, du ciel on
sans les voir je sentais trembler les premiéres étoiles,
de ma main sur mon genou et puis surtout de 'autre
promeneur, A ou B, je ne me rappelle plus, qui
rentrait sagement chez lui. Oui, vers ma main aussi,
que mon genou sentait trembler et dont mes yeux
ne voyaient que le poignet, le dos fortement veiné
et la blancheur des premicéres phalanges. Mais ce
n’est pas d’elle, je veux parler de cette main, que je
veux parler a présent, chaque chose en son temps,
mais de cet A ou B qui se dirige vers la ville d’on
il vient de sortir. Mais au fond, son allure qu’avait-
elle de spécialement urbain ? Il était nu-téte, il por-
tait des espadrilles, il fumait un cigare. Il se déplacait
avec une sorte de paresse flinante qui a tort ou 2
raison me semblait expressive. Mais tout cela ne
prouvait rien, ne réfutait rien. Il était peut-étre venu
de loin, de 'autre bout de I'lle méme, il allait vers
cette ville pour la premiere fois peut-étre ou y
retournait aprés une longue absence. Un petit chien
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le suivait, un poméranien je crois, mais je ne crois
pas. Je n’en étais pas s(ir au moment méme et encore
aujourd’hui je ne le suis pas, bien que j'y aie trés
peu réfléchi. Le petit chien suivait bien mal, a la
facon des poméraniens, s’arrétait, faisait de longues
girations, laissait tomber, je veux dire abandonnait,
puis recommencgait un peu plus loin. La constipation
chez les poméraniens est signe de bonne santé. A
un moment donné, préétabli si vous voulez, moi je
veux bien, le monsieur revint sur ses pas, prit le
petit chien dans ses bras, ota le cigare de sa bouche
et plongea son visage dans la toison orangée. C’était
un monsieur, cela se voyait. Oui, c’était un poméra-
nien orangé, plus j'y songe plus jen ai la conviction.
Et pourtant. Or ce monsieur serait- il venu de loin,
nu-téte, en espadrilles, un cigare a la bouche, suivi
d’un poméranien ? N’avait-il pas plutot Pair issu des
remparts, aprés un bon diner, pour se promener et
pour promener son chien, en révant et pétant,
comme le font tant de citadins, quand il fait beau ?
Mais ce cigare n’était-il pas en réalité un brile-
gueule peut-étre, et ces espadrilles des chaussures
cloutées blanchies par la poussicre, et ce chien
qu’est-ce qui 'empéchait d’étre un chien errant
qu’on ramasse et prend dans ses bras, par compas-
sion ou parce qu’on a erré longtemps seul sans autre
compagnie que ces routes sans fin, que ces sables,
galets, marais, bruyéres, que cette nature qui reléve
d’une autre justice, que de loin en loin un codétenu
qu’on voudrait aborder, embrasser, traire, allaiter, et
qu’'on croise, les yeux mauvais, de crainte qu’il ne
se permette des familiarités. Jusqu'au jour ou, n’en
pouvant plus, dans ce monde qui pour vous est sans
bras, vous attrapez dans les votres les chiens galeux,
les portez le temps qu’il faut pour qu’ils vous aiment,
pour que vous les aimiez, puis les jetez. Il en était
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peut-étre 1, malgré les apparences. Il disparut, la
chose fumante a la main, la téte sur la poitrine. Je
m’explique. Des objets en voie de disparition c’est
bien a l'avance que je détourne mes regards. Les
fixer jusqu’au dernier moment, non, je ne peux pas.
C’est en ce sens qu’il disparut. Les yeux ailleurs je
pensais a lui, je me disais, Il se rapetisse, se rapetisse.
Je me comprenais. Je savais que je pourrais le rejoin-
dre, tout estropié que j’étais. Je n’avais qu’a le vou-
loir. Et cependant non, car je le voulais. Me lever,
gagner la route, me lancer en clopinant a sa pour-
suite, le héler, quoi de plus facile. Il entend mes cris,
se retourne, m’attend. Je suis tout contre lui, contre
le chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un peu
peur, un peu pitié de moi. Je le dégofite passable-
ment. Je ne suis pas joli a voir, je ne sens pas bon.
Ce que je veux ? Ah ce ton que je connais, fait de
peur, de pitié, de dégofit. Je veux voir le chien, voir
I’homme, de prés, savoir ce qui fume, inspecter les
chaussures, relever d’autres indices. Il est bon, il me
dit ceci et cela, m’apprend des choses, d’ou il vient,
ou il va. Je le crois, je sais que c’est ma seule chance
de — ma seule chance, je crois tout ce qu'on me dit,
je ne m’y suis que trop refusé dans ma longue vie,
maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j’ai
besoin c’est des histoires, j’ai mis longtemps a le
savoir. D’ailleurs je n’en suis pas sir. Alors voila, je
suis fixé sur certaines choses, je sais certaines choses
sur lui, des choses que j’ignorais, qui me tracassaient,
des choses méme dont je n’avais pas souffert. Quelle
langue. Je suis méme capable d’avoir appris quel est
son métier, moi qui m’intéresse tellement aux
métiers. Dire que je fais mon possible pour ne pas
parler de moi. Dans un instant je parlerai des vaches,
du ciel, vous allez voir. Alors voila, il me quitte, il
est pressé. Il n’avait pas 'air pressé, il flanait, je I'ai
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déja fait remarquer, mais aprés trois minutes d’entre-
tien avec moi il est pressé, il doit se dépécher. Je le
crois. Et je suis 2 nouveau je ne dirais pas seul, non,
ce n’est pas mon genre, mais, comment dire, je ne
sais pas, rendu 2 moi, non, je ne me suis jamais
quitté, libre, voila, je ne sais pas ce que ¢a veut dire
mais c’est le mot que jentends employer, libre de
quoi faire, de ne rien faire, de savoir, mais quoi, les
lois de la conscience peut-étre, de ma conscience,
que par exemple I'eau monte a mesure qu’on s’y
enfonce et qu'on ferait mieux, enfin aussi bien,
d’effacer les textes que de noircir les marges, de les
boucher jusqu’a ce que tout soit blanc et lisse et que
la connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul
et sans issue. Je fis donc bien sans doute, enfin aussi
bien, de ne pas me déranger de mon poste d’obser-
vation. Mais au lieu d’observer j’eus la faiblesse de
retourner en esprit vers l'autre, vers ’homme au
baton. Ce fut alors 2 nouveau les murmures. Rame-
ner le silence, c’est le role des objets. Je me disais,
Qui sait s’il n’est pas simplement sorti prendre I'air,
se décrisper, se dégourdir, se décongestionner le cer-
veau en faisant affluer le sang aux pieds, afin de
s’assurer une bonne nuit, un heureux réveil, un len-
demain enchanteur. Portait-il seulement une besace ?
Mais cette démarche, ces regards anxieux, cette mas-
sue, peut-on les concilier avec I'idée qu’on se fait de
ce qu'on appelle un petit tour ? Mais ce chapeau,
¢’était un chapeau de ville, suranné mais de ville,
que le moindre vent emporterait au loin. A moins
qu'il ne soit attaché sous le menton, au moyen d’un
cordon ou d’un élastique. J’6tai mon chapeau et le
regardai. Un long lacet le relie, depuis toujours, a
ma boutonniére, toujours la méme, quelle que soit
la saison. Je vis donc toujours. C’est bon a savoir.
La main qui s’était saisie du chapeau et qui le tenait
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toujours, je 1’éloignai autant que possible de moi et
lui fis décrire des arcs. Ce faisant je regardai le revers
de mon manteau et le vis s’ouvrir et se refermer. Je
comprends maintenant pourquoi je ne portais jamais
de fleur a la boutonniére, assez ample pourtant pour
en recevoir tout un bouquet. Ma boutonni¢re était
réservée 2 mon chapeau. C’était mon chapeau que
je fleurissais. Mais ce n’est ni de mon chapeau ni de
mon manteau que je désire parler a présent, ce serait
prématuré. J’en parlerai sans doute plus tard, quand
il s’agira de dresser I'inventaire de mes biens et pos-
sessions. A moins que je ne les perde d’ici la. Mais
méme perdus ils auront leur place, dans I'inventaire
de mes biens. Mais je suis tranquille, je ne les perdrai
pas. Mes béquilles non plus je ne les perdrai pas.
Mais je les jetterai peut-étre un jour. Je devais me
trouver au sommet, ou sur les flancs, d’une éminence
peu ordinaire, sinon comment aurais-je pu plonger
mes regards sur tant de choses proches et lointaines,
fixes et mouvantes. Mais que venait faire une émi-
nence dans ce paysage a peine ondulé? Et moi
qu’étais-je venu y faire ? C’est ce que nous allons
essayer de savoir. D’ailleurs ne prenons pas ces cho-
ses-la au sérieux. Il y a, parait-il, de tout dans la
nature et les lusus y abondent. Et je confonds peut-
étre plusieurs occasions différentes, et les heures, au
fond, et le fond c’est mon habitat, oh pas le fin
fond, quelque part entre 'écume et la fange. Et ce
fut peut-étre un jour A a tel endroit, puis un autre B
a tel autre, puis un troisiéme le rocher et moi, et
ainsi de suite pour les autres composants, les vaches,
le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux pas le
croire. Non, je ne mentirai pas, je le concois facile-
ment. Qu’a cela ne tienne, poursuivons, faisons
comme si tout était surgi du méme ennui, meublons,
meublons, jusqu’au plein noir. Ce qui est sir, c’est
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que ’homme au baton ne repassa pas par la cette
nuit-13, car je 'aurais entendu. Je ne dis pas que je
l'aurais vu, je dis que je l'aurais entendu. Je dors
peu et le peu que je dors je le dors le jour. Oh pas
systématiquement, dans ma vie démesurée j’ai taté
de tous les sommeils, mais a I'époque que je décou-
vre je faisais mon somme le jour et, qui plus est, le
matin. Qu'on ne vienne pas me parler de la lune, il
n’y pas de lune dans ma nuit, et si cela m’arrive de
parler des étoiles c’est par mégarde. Or de tous les
bruits de cette nuit-la pas un ne fut celui de ces
lourds pas incertains, de cette massue dont par
moments il frappait la terre a la faire trembler. Que
C’est agréable d’étre confirmé, aprés une période
plus ou moins longue de vacillation, dans ces pre-
micres impressions. C’est sans doute ce qui tempére
les affres du trépas. Non pas que je le fusse de facon
concluante, je veux dire confirmé dans ma premiére
impression au sujet de — attendez — de B. Car les
charrettes et tombereaux qui un peu avant ’aube
passérent avec un bruit de tonnerre, amenant au
marché fruits, ceufs, beurre et fromage, dans I'un
d’eux il avait peut-étre pris place, vaincu par la fati-
gue ou par le découragement, voire mort. Ou il avait
pu rentrer en ville par un autre chemin, trop distant
pour que je pusse entendre ce qui s’y passait, ou
par des petits sentiers a travers champs, foulant
silencieusement I’herbe et pilonnant un sol muet. Ce
fut ainsi que je tirai cette nuit lointaine, partagé entre
les murmures de mon étre poliment perplexe et ceux
si différents (tant que ¢a?) de tout ce qui reste et
passe entre deux soleils. Pas une seule fois une voix
humaine. Mais les vaches, au passage des paysans,
appelant en vain pour qu’on vienne les traire. A et B,
jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-étre.
Mais saurai-je les reconnaitre ? Et suis-je siir de ne
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jamais les avoir revus ? Et qu’est-ce que j’appelle voir
et revoir ? Un instant de silence, comme lorsque le
chef d’orchestre frappe sur son pupitre, léve les bras,
avant le fracas des colles. De la fumée, des batons,
de la chair, des cheveux, le soir, au loin, autour du
désir d’'un frere. Ces haillons je sais les susciter, pour
en couvrir ma honte. Je me demande ce que ¢a veut
dire. Mais je ne serai pas toujours dans le besoin.
Mais a propos du désir d’'un frére je dirai que
m’étant réveillé entre onze heures et midi (j’entendis
I’angélus, rappelant l'incarnation, peu de temps
apres) je résolus d’aller voir ma mére. I fallait, pour
me résoudre a aller voir cette femme, des raisons
présentant un caractére d’urgence, et ces raisons,
puisque je ne savais quoi faire, ni ou aller, ce fut
pour moi un jeu d’enfant, d’enfant unique, de m’en
remplir Pesprit, jusqu’a ce que toute autre préoccu-
pation en fit bannie et que je me prisse a frémir a
la seule idée que je pourrais étre empéché de m’y
rendre, je veux dire chez ma meére, séance tenante.
Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et
descendis sur la route, o je trouvai ma bicyclette
(tiens je ne m’attendais pas a ¢a) a I’endroit méme
ol j’avais dii la laisser. Cela me permet de remarquer
que, tout estropié que j’étais, je montais a bicyclette
avec un certain bonheur, a cette époque. Voici
comment je m’y prenais. J’attachais mes béquilles a
la barre supérieure du cadre, une de chaque coté,
jaccrochais le pied de ma jambe raide (joublie
laquelle, elles sont raides toutes les deux a présent)
a la saillie de I'axe de la roue avant et je pédalais
avec l'autre. C’était une bicyclette acaténe, a roue
libre, si cela existe. Chere bicyclette, je ne t’'appel-
lerai pas vélo, tu étais peinte en vert, comme tant
de bicyclettes de ta promotion, je ne sais pourquoi.
Je la revois volontiers. J'aurais plaisir a la détailler.
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Elle avait une petite corne ou trompe au lieu du
timbre 2 la mode de vos jours. Actionner cette corne
était pour moi un vrai plaisir, une volupté presque.
Jirai plus loin, je dirai que si je devais dresser le
palmarés des choses qui ne m’ont pas trop fait chier
au cours de mon interminable existence, 'acte de
corner y occuperait une place honorable. Et quand
je dus me séparer de ma bicyclette j’en enlevai la
corne et la gardai par-devers moi. Je I'ai toujours je
crois, quelque part, et si je ne m’en sers plus, c’est
qu’elle est devenue muette. Méme les automobiles
d’aujourd’hui n’ont pas de corne, dans le sens ou je
I’entends, ou rarement. Quand j’en repére une, dans
la rue, par la vitre baissée d’une automobile en sta-
tionnement, souvent je m’arréte et I’actionne. Il fau-
drait récrire tout cela au plus-que-parfait. Parler de
bicyclettes et de cornes, quel repos. Malheureuse-
ment ce n’est pas de cela quil s’agit mais de celle
qui me donna le jour, par le trou de son cul si j’ai
bonne mémoire. Premier emmerdement. J’ajouterai
donc seulement que tous les cent métres a peu prés
je m’arrétais pour me reposer les jambes, la bonne
aussi bien que la mauvaise, et non seulement les
jambes, non seulement les jambes. Je ne descendais
pas a proprement dire de selle, je restais a califour-
chon, les deux pieds par terre, les bras sur le guidon,
la téte sur les bras, et j’attendais de me sentir mieux.
Mais avant de quitter ces sites enchanteurs, suspen-
dus entre la montagne et la mer, abrités de certains
vents et ouverts a tout ce que le midi apporte, dans
ce pays damné, de parfums et de tiédeurs, je m’en
voudrais de taire le terrible cri des rales qui courent
la nuit dans les blés, dans les prairies, pendant la
belle saison, en agitant leur crécelle. Cela me permet,
par surcroit, de savoir quand débuta cet irréel
voyage, pénultieme d’une forme palissante entre for-
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mes palissantes, et que je déclare sans autre forme
de proces avoir débuté dans la deuxiéme ou troi-
siéme semaine de juin, au moment c’est-a-dire péni-
ble entre tous ot sur ce qu’'on appelle notre hémi-
sphere 'acharnement du soleil atteint son maximum
et que la clarté arctique vient pisser sur nos minuits.
C’est alors que les rales se font entendre. Ma meére
me voyait volontiers, c’est-a-dire qu’elle me recevait
volontiers, car il y avait belle lurette qu’elle ne voyait
plus rien. Je m’efforcerai d’en parler avec calme.
Nous étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si
jeune, que cela faisait comme un couple de vieux
compéres, sans sexe, sans parenté, avec les mémes
souvenirs, les mémes rancunes, la méme expectative.
Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne 'aurais
pas supporté, mais Dan, je ne sais pourquoi, je ne
m’appelle pas Dan. Dan était peut-étre le nom de
mon pére, oui, elle me prenait peut-étre pour mon
pere. Moi je la prenais pour ma meére et elle elle me
prenait pour mon pére. Dan, tu te rappelles le jour
ou j’ai sauvé I'hirondelle. Dan, tu te rappelles le jour
ou tu as enterré la bague. Voila de quelle facon elle
me parlait. Je me rappelais, je me rappelais, je veux
dire que je savais a peu pres de quoi elle parlait, et
si je n’avais pas toujours participé personnellement
aux incidents qu’elle évoquait, c’était tout comme.
Moi je I'appelais Mag, quand je devais lui donner
un nom. Et si je I'appelais Mag c’était qu’a mon
idée, sans que jeusse su dire pourquoi, la lettre g
abolissait la syllabe ma, et pour ainsi dire crachait
dessus, mieux que toute autre lettre ne l'aurait fait.
Et en méme temps je satisfaisais un besoin profond
et sans doute inavoué, celui d’avoir une ma, c’est-
a-dire une maman, et de l’annoncer, a haute voix.
Car avant de dire mag on dit ma, c’est forcé. Et da,
dans ma région, veut dire papa. D’ailleurs pour moi
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la question ne se posait pas, a 'époque ou je suis
en train de me faufiler, je veux dire la question de
I'appeler ma, Mag ou la comtesse Caca, car il y avait
une éternité qu’elle était sourde comme un pot. Je
crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite
commission, mais une sorte de pudeur nous faisait
éviter ce sujet, au cours de nos entretiens, et je ne
pus jamais en acquérir la certitude. Du reste cela
devait étre bien peu de chose, quelques crottes de
bique parcimonieusement arrosées tous les deux ou
trois jours. La chambre sentait 'ammoniaque, oh pas
que 'ammoniaque, mais l’ammoniaque I’ammonia-
que. Elle savait que c’était moi, a mon odeur. Son
vieux visage parcheminé et p01lu s’allumait, elle était
contente de me sentir. Elle articulait mal, dans un
fracas de ratelier, et la plupart du temps ne se ren-
dait pas compte de ce qu’elle disait. Tout autre que
moi se serait perdu dans ce babil cliquetant, qui ne
devait s’arréter que pendant ses courts instants
d’inconscience. D’ailleurs je ne venais pas pour
I’écouter. Je me mettais en communication avec elle
en lui tapotant le crane. Un coup signifiait oui, deux
non, trois je ne sais pas, quatre argent, cinq adieu.
J’avais eu du mal a dresser a ce code son entende-
ment ruiné et délirant, mais i’y étais arrivé. Qu’elle
confondit oui, non, je ne sais pas et adieu, cela
m’était indifférent, je les confondais moi-méme. Mais
qu’elle associat les quatre coups avec autre chose
qu’avec l'argent, voila ce a quoi il fallait obvier a
tout prix. Pendant la période de dressage donc, en
méme temps que je lui frappais les quatre coups sur
le crane, je lui fourrais un billet de banque sous le
nez ou dans la bouche. Petit naif que jétais ! Car
elle semblait avoir perdu, sinon la notion de la men-
suration absolument, tout au moins la faculté de
compter au-dela de deux. Il y avait trop loin pour
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elle, comprenez-vous, de un a quatre. Arrivée au
quatritme coup elle se croyait seulement au
deuxiéme, les deux premiers s’étant effacés de sa
mémoire aussi complétement que s’ils n’avaient
jamais été ressentis, quoique je ne voie pas trés bien
comment une chose jamais ressentie peut s’effacer
de la mémoire, et cependant cela arrive couramment.
Elle devait croire que je lui disais tout le temps non,
alors que rien n’était plus loin de mes intentions.
Eclairé par ces raisonnements je cherchai, et finis
par trouver, un moyen plus efficace pour insérer
dans son esprit I'idée d’argent. Il consistait a subs-
tituer aux quatre coups de mon index un ou plu-
sieurs (selon mes besoins) coups de poing, sur son
crane. Ca, elle le comprenait. D’ailleurs je ne venais
pas pour 'argent. Je lui en prenais, mais je ne venais
pas pour cela. Je ne lui en veux pas trop, a ma mere.
Je sais qu’elle fit tout pour ne pas m’avoir, sauf
évidemment le principal, et si elle ne réussit jamais
a me décrocher, c’est que le destin me réservait a
une autre fosse que celle d’aisance. Mais I'intention
était bonne et cela me suffit. Non, cela ne me suffit
pas, mais je lui en tiens compte, 2 ma mere, des
efforts qu’elle fit pour moi. Et je lui pardonne de
m’avoir un peu secoué dans les premiers mois et
d’avoir gaté la seule période a peu prés potable de
mon énorme histoire. Et je lui tiens compte égale-
ment de ne pas avoir recommencé, instruite par mon
exemple, ou de s’étre arrétée a temps. Et si je dois
chercher un jour un sens a ma vie, on ne sait jamais,
c’est de ce coté-la que je gratterai d’abord, du c6té
de cette pauvre putain unipare et de moi dernier de
mon engeance, je me demande laquelle. J’ajoute,
avant d’en venir aux faits, car on dirait vraiment des
faits, de ce distant apres-midi d’été, qu’avec cette
vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle, qui
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m’appelait Dan et que jappelais Mag, et avec elle
seule, je — non, je ne peux pas le dire. Clest-a-dire
que je pourrais le dire mais je ne le dirai pas, oui,
il me serait facile de le dire, car ce ne serait pas
vrai. Que voyais-je d’elle ? Une téte toujours, quel-
quefois les mains, rarement les bras. Une téte tou-
jours. Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave.
Une téte qui obscurcissait 1'air. Non pas qu’il im-
porte de voir, mais c’est un petit commencement.
C’est moi qui prenais la clef sous l'oreiller, qui pre-
nais I'argent dans le tiroir, qui remettais la clef sous
'oreiller. Mais je ne venais pas pour I’argent. Je crois
qu’il y avait une femme qui venait chaque semaine.
Une fois j'y posai mes lévres, vaguement, précipi-
tamment, sur cette petite poire grisatre et ratatinée.
Pouah. Cela lui fit-il plaisir? Je ne sais pas. Son
caquetage s’arréta un instant, puis reprit. Elle dut se
demander ce qui lui arrivait. Elle se dit peut-étre
pouah. Je sentis une odeur terrible. Cela devait venir
des intestins. Parfum d’antiquité. Oh je ne la critique
pas, moi non plus je ne fleure pas I’Arabie. Décri-
rai-je la chambre ? Non. J’en aurai I'occasion peut-
étre plus tard. Quand j’y chercherai asile, a bout
d’expédients, toute honte bue, la queue dans le rec-
tum, qui sait. Bon. Maintenant qu’on sait ot I'on va,
allons-y. Il est si bon de savoir ou l'on va, dans les
premiers temps. Ca vous enléve presque I'envie d’y
aller. J’étais distrait, moi qui le suis si peu, car de
quoi le serais-je, et quant 2 mes mouvements encore
plus incertain qu’a l'ordinaire. La nuit avait di me
fatiguer, enfin m’affaiblir, et le soleil, se hissant de
plus en plus a l'est, m’avait empoisonné, pendant
que je dormais. Entre lui et moi, avant de fermer
les yeux, jaurais di mettre la masse du rocher. Je
confonds est et ouest, les pdles aussi, je les intervertis
volontiers. Je n’étais pas dans mon assiette. Elle est

24

Extrait de la publication



profonde, mon assiette, une assiette a soupe, et il est
rare que je n’y sois pas. C’est pourquoi je le signale.
Je fis néanmoins quelques milles sans accroc et arri-
vai ainsi sous les remparts. La je descendis de selle,
conformément au réglement. Oui, pour entrer dans
la ville et pour en sortir la police exige que les
cyclistes descendent de selle, que les automobiles se
mettent en premicre vitesse, que les hippomobiles
n’avancent qu’au pas. La raison de cette ordonnance
est je crois la suivante, que les voies d’acces, et bien
entendu de sortie, de cette ville sont étroites et obs-
curcies par d’immenses voltes, sans exception. Clest
une bonne regle et jy obtempere avec soin, malgré
le mal que jai a avancer en me servant de mes
béquilles et en poussant ma bicyclette en méme
temps. Je m’arrangeais. 1l fallait y penser. Ainsi nous
franchimes cette passe difficile, ma bicyclette et moi,
en méme temps. Mais un peu plus loin je m’entendis
interpeller. Je levai la téte et vis un agent de police.
C’est 1a une facon elliptique de parler, car ce ne fut
que plus tard, par voie d’induction, ou de déduction,
je ne sais plus, que je sus ce que c’était. Que faites-
vous la ? dit-il. J’ai I’habitude de cette question, je
la compris aussitot. Je me repose, dis-je. Vous vous
reposez, dit-il. Je me repose, dis-je. Voulez-vous
répondre a2 ma question ? s’écria-t-il. Voila ce qui
m’arrive réguli¢rement quand je suis acculé a la
confabulation, je crois sincérement avoir répondu
aux questions qu’on me pose et en réalité il n’en est
rien. Je ne rétablirai pas cette conversation dans tous
ses méandres. Je finis par comprendre que ma fagon
de me reposer, mon attitude pendant le repos, a
califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le gui-
don, la téte sur les bras, attentait a je ne sais plus
quoi, a 'ordre, a la pudeur. J'indiquai modestement
mes béquilles et hasardai quelques bruits sur mon
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infirmité, qui m’obligeait 2 me reposer comme je le
pouvais, plutdt que comme je le devais. Je crus
comprendre alors qu’il n’y avait pas deux lois, I'une
pour les bien portants et I'autre pour les invalides,
mais une seule, a laquelle devaient se plier riches et
pauvres, jeunes et vieux, heureux et tristes. C’était
un beau parleur. Je fis remarquer que je n’étais pas
triste. Qu’est-ce que j'avais dit [a | Vos papiers, dit-il,
je le sus un instant plus tard. Mais non, dis-je, mais
non. Vos papiers ! s’écria-t-il. Ah mes papiers. Or
les seuls papiers que je porte sur moi, c’est un peu
de papier journal, pour m’essuyer, vous comprenez,
quand je vais a la garde-robe. Oh je ne dis pas que
je m’essuie chaque fois que je vais a la garde-robe,
non, mais j’aime étre en mesure de le faire, le cas
échéant. Cela est naturel, il me semble. Affolé je
sortis ce papier de ma poche et le lui mis sous le
nez. Le temps était au beau. Nous primes par des
petites rues ensoleillées, peu passantes, moi sautillant
entre mes béquilles, lui poussant délicatement ma
bicyclette, de sa main gantée de blanc. Je ne — je ne
me sentais pas malheureux. Je m’arrétai un instant,
je pris cela sur moi, levai la main et touchai le dome
de mon chapeau. 1l était brilant. Je sentais se re-
tourner sur notre passage des visages gais et calmes,
visages d’hommes, de femmes, d’enfants. Il me sem-
bla entendre, 2 un moment donné, une musique
lointaine. Je m’arrétai, pour mieux I'écouter. Avan-
cez, dit-il. Ecoutez, dis-je. Avancez, dit-il. On ne me
permettait pas d’écouter de la musique. Cela aurait
pu provoquer un attroupement. II me donna une
bourrade dans le dos. On m’avait touché, oh pas la
peau, mais quand méme, ma peau l'avait senti, ce
dur poing d’homme, a travers ses couvertures. Tout
en avancant de mon pas le meilleur je me donnais
a cet instant doré, comme si j'avais été un autre.

26



Dépot légal : juin 2011



SAMUEL BECKETT

MOLLOY

Cette édition électronique du livre
Mollgy de Samuel Beckett
a été réalisée le 24 septembre 2012
par les Editions de Minuit
a partir de ’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782707306289).

© 2012 by LES EDITIONS DE MINUIT
pour la présente édition électronique.
En couverture : Samuel Beckett en 1950
© Les Editions de Minuit.
www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707325518

Extrait de la publication



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Chapitre I
	Justification

