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I

Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi
qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis
arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule
quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne
serais pas arrivé. Cet homme qui vient chaque se-
maine, c’est grâce à lui peut-être que je suis ici. Il
dit que non. Il me donne un peu d’argent et enlève
les feuilles. Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je
travaille maintenant, un peu comme autrefois, seu-
lement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas d’im-
portance, paraît-il. Moi je voudrais maintenant parler
des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de
mourir. Ils ne veulent pas. Oui, ils sont plusieurs,
paraît-il. Mais c’est toujours le même qui vient. Vous
ferez ça plus tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup
de volonté, voyez-vous. Quand il vient chercher les
nouvelles feuilles il rapporte celles de la semaine
précédente. Elles sont marquées de signes que je ne
comprends pas. D’ailleurs je ne les relis pas. Quand
je n’ai rien fait il ne me donne rien, il me gronde.
Cependant je ne travaille pas pour l’argent. Pour
quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’chose,
franchement. La mort de ma mère, par exemple.
Était-elle déjà morte à mon arrivée ? Ou n’est-elle
morte que plus tard ? Je veux dire morte à enterrer.
Je ne sais pas. Peut-être ne l’a-t-on pas enterrée
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encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa cham-
bre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase.
J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en
plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un
quelque part peut-être. Mais je ne crois pas. Il serait
vieux maintenant, presque autant que moi. C’était
une petite boniche. Ce n’était pas le vrai amour. Le
vrai amour était dans une autre. Vous allez voir.
Voilà que j’ai encore oublié son nom. Il me semble
quelquefois que j’ai même connu mon fils, que je
me suis occupé de lui. Puis je me dis que c’est
impossible. Il est impossible que j’aie pu m’occuper
de quelqu’un. J’ai oublié l’orthographe aussi, et la
moitié des mots. Cela n’a pas d’importance, paraît-il.
Je veux bien. C’est un drôle de type, celui qui vient
me voir. C’est tous les dimanches qu’il vient, paraît-
il. Il n’est pas libre les autres jours. Il a toujours
soif. C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé,
qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien.
J’avais commencé au commencement, figurez-vous,
comme un vieux con. Voici mon commencement à
moi. Ils vont quand même le garder, si j’ai bien
compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a
donné beaucoup de mal. C’était le commencement,
vous comprenez. Tandis que c’est presque la fin, à
présent. C’est mieux, ce que je fais à présent ? Je ne
sais pas. La question n’est pas là. Voici mon com-
mencement à moi. Ça doit signifier quelque chose,
puisqu’ils le gardent. Le voici.

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en
sera fini je pense, de ce monde-là aussi. C’est le sens
de l’avant-dernier. Tout s’estompe. Un peu plus et
on sera aveugle. C’est dans la tête. Elle ne marche
plus, elle dit, Je ne marche plus. On devient muet
aussi et les bruits s’affaiblissent. À peine le seuil
franchi c’est ainsi. C’est la tête qui doit en avoir
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assez. De sorte qu’on se dit, J’arriverai bien cette
fois-ci, puis encore une autre peut-être, puis ce sera
tout. C’est avec peine qu’on formule cette pensée,
car c’en est une, dans un sens. Alors on veut faire
attention, considérer avec attention toutes ces choses
obscures, en se disant, péniblement, que la faute en
est à soi. La faute ? C’est le mot qu’on a employé.
Mais quelle faute ? Ce n’est pas l’adieu, et quelle
magie dans ces choses obscures auxquelles il sera
temps, à leur prochain passage, de dire adieu. Car
il faut dire adieu, ce serait bête de ne pas dire adieu,
au moment voulu. Si l’on pense aux contours à la
lumière de jadis c’est sans regret. Mais on n’y pense
guère, avec quoi y penserait-on ? Je ne sais pas. Il
passe des gens aussi, dont il n’est pas facile de se
distinguer avec netteté. Voilà qui est décourageant.
C’est ainsi que je vis A et B aller lentement l’un vers
l’autre, sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient.
C’était sur une route d’une nudité frappante, je veux
dire sans haies ni murs ni bordures d’aucune sorte,
à la campagne, car dans d’immenses champs des
vaches mâchaient, couchées et debout, dans le
silence du soir. J’invente peut-être un peu, j’embellis
peut-être, mais dans l’ensemble c’était ainsi. Elles
mâchent, puis avalent, puis après une courte pause
appellent sans effort la prochaine bouchée. Un ten-
don du cou remue et les mâchoires recommencent
à broyer. Mais c’est peut-être là des souvenirs. La
route, dure et blanche, balafrait les tendres pâtura-
ges, montait et descendait au gré des vallonnements.
La ville n’était pas loin. C’étaient deux hommes,
impossible de s’y tromper, un petit et un grand. Ils
étaient sortis de la ville, d’abord l’un, puis l’autre,
et le premier, las ou se rappelant une obligation,
était revenu sur ses pas. L’air était frais, car ils
avaient leur manteau. Ils se ressemblaient, mais pas
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plus que les autres. Un grand espace les séparait
d’abord. Ils n’auraient pas pu se voir, même en
levant la tête et en se cherchant des yeux, à cause
de ce grand espace, et puis à cause du vallonnement
du terrain, qui faisait que la route était en vagues,
peu profondes mais suffisamment, suffisamment.
Mais le moment vint où ensemble ils dévalèrent vers
le même creux et c’est dans ce creux qu’ils se ren-
contrèrent à la fin. Dire qu’ils se connaissaient, non,
rien ne permet de l’affirmer. Mais au bruit peut-être
de leurs pas, ou avertis par quelque obscur instinct,
ils levèrent la tête et s’observèrent, pendant une
bonne quinzaine de pas, avant de s’arrêter, l’un
contre l’autre. Oui, ils ne se croisèrent point, mais
ils firent halte, tout près l’un de l’autre, comme sou-
vent le font, à la campagne, le soir, sur une route
déserte, deux promeneurs qui s’ignorent, sans que
cela ait rien d’extraordinaire. Mais ils se connais-
saient peut-être. Quoi qu’il en soit, maintenant ils se
connaissent et se reconnaîtront je pense, et se salue-
ront, même au plus profond de la ville. Ils se tour-
nèrent vers la mer qui, loin à l’est, au-delà des
champs, montait haut dans le ciel pâlissant, et ils
échangèrent quelques paroles. Puis chacun reprit son
chemin, A vers la ville, B à travers des régions qu’il
semblait mal connaître, ou pas du tout, car il avan-
çait d’un pas mal assuré et s’arrêtait souvent pour
regarder autour de lui, comme celui qui cherche à
fixer dans son esprit des points de repère, car un
jour, peut-être, il lui faudra revenir sur ses pas, on
ne sait jamais. Les traîtres collines où avec effroi il
s’engageait, sans doute ne les connaissait-il que pour
les avoir vues de loin, de la fenêtre de sa chambre
peut-être, ou du sommet d’un monument un jour
de chagrin où, n’ayant rien de spécial à faire et cher-
chant dans l’altitude un réconfort, il avait payé ses
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trois ou six pence et gravi jusqu’à la plate-forme
l’escalier en colimaçon. De là il devait tout voir, la
plaine, la mer et puis ces mêmes collines que
d’aucuns appellent montagnes, indigo par endroits
dans la lumière du soir, se pressant les unes derrière
les autres à perte de vue, traversées par des vallées
qu’on ne voit pas mais qu’on devine, à cause du
dégradement des tons et puis à cause d’autres indi-
ces intraduisibles en mots et même impensables.
Mais on ne les devine pas toutes, même de cette
hauteur, et souvent là où on ne voit qu’un seul flanc,
qu’une seule crête, en réalité il y en a deux, deux
flancs, deux crêtes, séparés par une vallée. Mais ces
collines, maintenant il les connaît, c’est-à-dire qu’il
les connaît mieux, et si jamais cela lui arrive de les
contempler à nouveau de loin ce sera je pense avec
d’autres yeux, et non seulement cela mais l’intérieur,
tout cet espace intérieur qu’on ne voit jamais, le
cerveau et le cœur et les autres cavernes où senti-
ment et pensée tiennent leur sabbat, tout cela bien
autrement disposé. Il a l’air vieux et cela fait pitié
de le voir aller tout seul après tant d’années, tant de
jours et de nuits donnés sans compter à cette rumeur
qui se lève à la naissance et même avant, à cet insa-
tiable Comment faire ? Comment faire ?, tantôt bas,
un murmure, tantôt net comme le Et comme bois-
son ? du maître d’hôtel, et puis souvent se gonflant
jusqu’au rugissement. Pour s’en aller tout seul en fin
de compte, ou presque, par des chemins inconnus,
à la nuit tombante, avec un bâton. C’était un grand
bâton, il s’en servait pour se pousser en avant, et
puis pour se défendre, le cas échéant, contre les
chiens et les maraudeurs. Oui, la nuit tombait, mais
l’homme était innocent, d’une grande innocence, il
ne craignait rien, si, il craignait, mais il n’avait besoin
de rien craindre, on ne pouvait rien contre lui, ou
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si peu. Mais ça, il l’ignorait sans doute. Moi-même,
à condition d’y réfléchir, je l’ignorerais aussi. Il se
voyait menacé, dans son corps, dans sa raison, et il
l’était peut-être, malgré son innocence. Que vient
faire l’innocence là-dedans ? Quel rapport avec les
innombrables agents du malin ? Ce n’est pas clair.
Il portait un chapeau pointu, à ce qu’il me semblait.
J’en fus frappé, il m’en souvient, comme je ne
l’aurais pas été par une casquette, par exemple, ou
par un melon. Je le regardai s’éloigner, gagné par
son inquiétude, enfin par une inquiétude qui n’était
pas nécessairement la sienne, mais dont il faisait en
quelque sorte partie. C’était, qui sait, mon inquié-
tude à moi qui le gagnait lui. Il ne m’avait pas vu.
J’étais juché au-dessus du niveau le plus élevé de la
route et plaqué par-dessus le marché contre un
rocher de la même couleur que moi, je veux dire
gris. Qu’il aperçût le rocher, c’est probable. Il regar-
dait autour de lui, je l’ai déjà fait remarquer, comme
pour graver dans sa mémoire les caractéristiques du
chemin, et il dut voir le rocher à l’ombre duquel
j’étais tapi, à la façon de Belacqua, ou de Sordello,
je ne me rappelle plus. Mais un homme, à plus forte
raison moi, ça ne fait pas exactement partie des
caractéristiques d’un chemin, car. Je veux dire que
si par extraordinaire il doit un jour repasser par là,
après un long laps de temps, vaincu, ou pour cher-
cher une chose oubliée, ou pour brûler quelque
chose, c’est le rocher qu’il cherchera des yeux, et
non pas le hasard à son ombre de cette chose bou-
geante et fugitive qu’est la chair encore vivante. Non,
il ne me vit certainement pas, pour les raisons que
j’ai données et puis parce qu’il n’avait pas la tête à
cela, ce soir-là, pas la tête aux vivants, mais plutôt
à ce qui ne change pas de place, ou en change si
lentement qu’un enfant s’en moquerait, sans parler
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d’un vieillard. Quoi qu’il en soit, je veux dire qu’il
me vît ou qu’il ne me vît pas, je répète que je le
regardai s’éloigner, aux prises (moi) avec la tentation
de me lever et de le suivre, de le rejoindre même
peut-être un jour, afin de mieux le connaître, afin
d’être moi-même moins seul. Mais malgré cet élan
vers lui de mon âme, au bout de son élastique, je le
voyais mal, à cause de l’obscurité et puis aussi du
terrain, dans les plis duquel il disparaissait de temps
en temps, pour ré-émerger plus loin, mais surtout je
crois à cause des autres choses qui m’appelaient et
vers lesquelles également mon âme s’élançait à tour
de rôle, sans méthode et affolée. Je parle naturelle-
ment des champs blanchissant sous la rosée et des
animaux cessant d’y errer pour prendre leurs attitu-
des de nuit, de la mer dont je ne dirai rien, de la
ligne de plus en plus affilée des crêtes, du ciel où
sans les voir je sentais trembler les premières étoiles,
de ma main sur mon genou et puis surtout de l’autre
promeneur, A ou B, je ne me rappelle plus, qui
rentrait sagement chez lui. Oui, vers ma main aussi,
que mon genou sentait trembler et dont mes yeux
ne voyaient que le poignet, le dos fortement veiné
et la blancheur des premières phalanges. Mais ce
n’est pas d’elle, je veux parler de cette main, que je
veux parler à présent, chaque chose en son temps,
mais de cet A ou B qui se dirige vers la ville d’où
il vient de sortir. Mais au fond, son allure qu’avait-
elle de spécialement urbain ? Il était nu-tête, il por-
tait des espadrilles, il fumait un cigare. Il se déplaçait
avec une sorte de paresse flânante qui à tort ou à
raison me semblait expressive. Mais tout cela ne
prouvait rien, ne réfutait rien. Il était peut-être venu
de loin, de l’autre bout de l’île même, il allait vers
cette ville pour la première fois peut-être ou y
retournait après une longue absence. Un petit chien
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le suivait, un poméranien je crois, mais je ne crois
pas. Je n’en étais pas sûr au moment même et encore
aujourd’hui je ne le suis pas, bien que j’y aie très
peu réfléchi. Le petit chien suivait bien mal, à la
façon des poméraniens, s’arrêtait, faisait de longues
girations, laissait tomber, je veux dire abandonnait,
puis recommençait un peu plus loin. La constipation
chez les poméraniens est signe de bonne santé. À
un moment donné, préétabli si vous voulez, moi je
veux bien, le monsieur revint sur ses pas, prit le
petit chien dans ses bras, ôta le cigare de sa bouche
et plongea son visage dans la toison orangée. C’était
un monsieur, cela se voyait. Oui, c’était un poméra-
nien orangé, plus j’y songe plus j’en ai la conviction.
Et pourtant. Or ce monsieur serait-il venu de loin,
nu-tête, en espadrilles, un cigare à la bouche, suivi
d’un poméranien ? N’avait-il pas plutôt l’air issu des
remparts, après un bon dîner, pour se promener et
pour promener son chien, en rêvant et pétant,
comme le font tant de citadins, quand il fait beau ?
Mais ce cigare n’était-il pas en réalité un brûle-
gueule peut-être, et ces espadrilles des chaussures
cloutées blanchies par la poussière, et ce chien
qu’est-ce qui l’empêchait d’être un chien errant
qu’on ramasse et prend dans ses bras, par compas-
sion ou parce qu’on a erré longtemps seul sans autre
compagnie que ces routes sans fin, que ces sables,
galets, marais, bruyères, que cette nature qui relève
d’une autre justice, que de loin en loin un codétenu
qu’on voudrait aborder, embrasser, traire, allaiter, et
qu’on croise, les yeux mauvais, de crainte qu’il ne
se permette des familiarités. Jusqu’au jour où, n’en
pouvant plus, dans ce monde qui pour vous est sans
bras, vous attrapez dans les vôtres les chiens galeux,
les portez le temps qu’il faut pour qu’ils vous aiment,
pour que vous les aimiez, puis les jetez. Il en était
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peut-être là, malgré les apparences. Il disparut, la
chose fumante à la main, la tête sur la poitrine. Je
m’explique. Des objets en voie de disparition c’est
bien à l’avance que je détourne mes regards. Les
fixer jusqu’au dernier moment, non, je ne peux pas.
C’est en ce sens qu’il disparut. Les yeux ailleurs je
pensais à lui, je me disais, Il se rapetisse, se rapetisse.
Je me comprenais. Je savais que je pourrais le rejoin-
dre, tout estropié que j’étais. Je n’avais qu’à le vou-
loir. Et cependant non, car je le voulais. Me lever,
gagner la route, me lancer en clopinant à sa pour-
suite, le héler, quoi de plus facile. Il entend mes cris,
se retourne, m’attend. Je suis tout contre lui, contre
le chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un peu
peur, un peu pitié de moi. Je le dégoûte passable-
ment. Je ne suis pas joli à voir, je ne sens pas bon.
Ce que je veux ? Ah ce ton que je connais, fait de
peur, de pitié, de dégoût. Je veux voir le chien, voir
l’homme, de près, savoir ce qui fume, inspecter les
chaussures, relever d’autres indices. Il est bon, il me
dit ceci et cela, m’apprend des choses, d’où il vient,
où il va. Je le crois, je sais que c’est ma seule chance
de – ma seule chance, je crois tout ce qu’on me dit,
je ne m’y suis que trop refusé dans ma longue vie,
maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j’ai
besoin c’est des histoires, j’ai mis longtemps à le
savoir. D’ailleurs je n’en suis pas sûr. Alors voilà, je
suis fixé sur certaines choses, je sais certaines choses
sur lui, des choses que j’ignorais, qui me tracassaient,
des choses même dont je n’avais pas souffert. Quelle
langue. Je suis même capable d’avoir appris quel est
son métier, moi qui m’intéresse tellement aux
métiers. Dire que je fais mon possible pour ne pas
parler de moi. Dans un instant je parlerai des vaches,
du ciel, vous allez voir. Alors voilà, il me quitte, il
est pressé. Il n’avait pas l’air pressé, il flânait, je l’ai
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déjà fait remarquer, mais après trois minutes d’entre-
tien avec moi il est pressé, il doit se dépêcher. Je le
crois. Et je suis à nouveau je ne dirais pas seul, non,
ce n’est pas mon genre, mais, comment dire, je ne
sais pas, rendu à moi, non, je ne me suis jamais
quitté, libre, voilà, je ne sais pas ce que ça veut dire
mais c’est le mot que j’entends employer, libre de
quoi faire, de ne rien faire, de savoir, mais quoi, les
lois de la conscience peut-être, de ma conscience,
que par exemple l’eau monte à mesure qu’on s’y
enfonce et qu’on ferait mieux, enfin aussi bien,
d’effacer les textes que de noircir les marges, de les
boucher jusqu’à ce que tout soit blanc et lisse et que
la connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul
et sans issue. Je fis donc bien sans doute, enfin aussi
bien, de ne pas me déranger de mon poste d’obser-
vation. Mais au lieu d’observer j’eus la faiblesse de
retourner en esprit vers l’autre, vers l’homme au
bâton. Ce fut alors à nouveau les murmures. Rame-
ner le silence, c’est le rôle des objets. Je me disais,
Qui sait s’il n’est pas simplement sorti prendre l’air,
se décrisper, se dégourdir, se décongestionner le cer-
veau en faisant affluer le sang aux pieds, afin de
s’assurer une bonne nuit, un heureux réveil, un len-
demain enchanteur. Portait-il seulement une besace ?
Mais cette démarche, ces regards anxieux, cette mas-
sue, peut-on les concilier avec l’idée qu’on se fait de
ce qu’on appelle un petit tour ? Mais ce chapeau,
c’était un chapeau de ville, suranné mais de ville,
que le moindre vent emporterait au loin. À moins
qu’il ne soit attaché sous le menton, au moyen d’un
cordon ou d’un élastique. J’ôtai mon chapeau et le
regardai. Un long lacet le relie, depuis toujours, à
ma boutonnière, toujours la même, quelle que soit
la saison. Je vis donc toujours. C’est bon à savoir.
La main qui s’était saisie du chapeau et qui le tenait
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toujours, je l’éloignai autant que possible de moi et
lui fis décrire des arcs. Ce faisant je regardai le revers
de mon manteau et le vis s’ouvrir et se refermer. Je
comprends maintenant pourquoi je ne portais jamais
de fleur à la boutonnière, assez ample pourtant pour
en recevoir tout un bouquet. Ma boutonnière était
réservée à mon chapeau. C’était mon chapeau que
je fleurissais. Mais ce n’est ni de mon chapeau ni de
mon manteau que je désire parler à présent, ce serait
prématuré. J’en parlerai sans doute plus tard, quand
il s’agira de dresser l’inventaire de mes biens et pos-
sessions. À moins que je ne les perde d’ici là. Mais
même perdus ils auront leur place, dans l’inventaire
de mes biens. Mais je suis tranquille, je ne les perdrai
pas. Mes béquilles non plus je ne les perdrai pas.
Mais je les jetterai peut-être un jour. Je devais me
trouver au sommet, ou sur les flancs, d’une éminence
peu ordinaire, sinon comment aurais-je pu plonger
mes regards sur tant de choses proches et lointaines,
fixes et mouvantes. Mais que venait faire une émi-
nence dans ce paysage à peine ondulé ? Et moi
qu’étais-je venu y faire ? C’est ce que nous allons
essayer de savoir. D’ailleurs ne prenons pas ces cho-
ses-là au sérieux. Il y a, paraît-il, de tout dans la
nature et les lusus y abondent. Et je confonds peut-
être plusieurs occasions différentes, et les heures, au
fond, et le fond c’est mon habitat, oh pas le fin
fond, quelque part entre l’écume et la fange. Et ce
fut peut-être un jour A à tel endroit, puis un autre B
à tel autre, puis un troisième le rocher et moi, et
ainsi de suite pour les autres composants, les vaches,
le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux pas le
croire. Non, je ne mentirai pas, je le conçois facile-
ment. Qu’à cela ne tienne, poursuivons, faisons
comme si tout était surgi du même ennui, meublons,
meublons, jusqu’au plein noir. Ce qui est sûr, c’est
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que l’homme au bâton ne repassa pas par là cette
nuit-là, car je l’aurais entendu. Je ne dis pas que je
l’aurais vu, je dis que je l’aurais entendu. Je dors
peu et le peu que je dors je le dors le jour. Oh pas
systématiquement, dans ma vie démesurée j’ai tâté
de tous les sommeils, mais à l’époque que je décou-
vre je faisais mon somme le jour et, qui plus est, le
matin. Qu’on ne vienne pas me parler de la lune, il
n’y pas de lune dans ma nuit, et si cela m’arrive de
parler des étoiles c’est par mégarde. Or de tous les
bruits de cette nuit-là pas un ne fut celui de ces
lourds pas incertains, de cette massue dont par
moments il frappait la terre à la faire trembler. Que
c’est agréable d’être confirmé, après une période
plus ou moins longue de vacillation, dans ces pre-
mières impressions. C’est sans doute ce qui tempère
les affres du trépas. Non pas que je le fusse de façon
concluante, je veux dire confirmé dans ma première
impression au sujet de – attendez – de B. Car les
charrettes et tombereaux qui un peu avant l’aube
passèrent avec un bruit de tonnerre, amenant au
marché fruits, œufs, beurre et fromage, dans l’un
d’eux il avait peut-être pris place, vaincu par la fati-
gue ou par le découragement, voire mort. Ou il avait
pu rentrer en ville par un autre chemin, trop distant
pour que je pusse entendre ce qui s’y passait, ou
par des petits sentiers à travers champs, foulant
silencieusement l’herbe et pilonnant un sol muet. Ce
fut ainsi que je tirai cette nuit lointaine, partagé entre
les murmures de mon être poliment perplexe et ceux
si différents (tant que ça ?) de tout ce qui reste et
passe entre deux soleils. Pas une seule fois une voix
humaine. Mais les vaches, au passage des paysans,
appelant en vain pour qu’on vienne les traire. A et B,
jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-être.
Mais saurai-je les reconnaître ? Et suis-je sûr de ne

18

Extrait de la publication



jamais les avoir revus ? Et qu’est-ce que j’appelle voir
et revoir ? Un instant de silence, comme lorsque le
chef d’orchestre frappe sur son pupitre, lève les bras,
avant le fracas des colles. De la fumée, des bâtons,
de la chair, des cheveux, le soir, au loin, autour du
désir d’un frère. Ces haillons je sais les susciter, pour
en couvrir ma honte. Je me demande ce que ça veut
dire. Mais je ne serai pas toujours dans le besoin.
Mais à propos du désir d’un frère je dirai que
m’étant réveillé entre onze heures et midi (j’entendis
l’angélus, rappelant l’incarnation, peu de temps
après) je résolus d’aller voir ma mère. Il fallait, pour
me résoudre à aller voir cette femme, des raisons
présentant un caractère d’urgence, et ces raisons,
puisque je ne savais quoi faire, ni où aller, ce fut
pour moi un jeu d’enfant, d’enfant unique, de m’en
remplir l’esprit, jusqu’à ce que toute autre préoccu-
pation en fût bannie et que je me prisse à frémir à
la seule idée que je pourrais être empêché de m’y
rendre, je veux dire chez ma mère, séance tenante.
Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et
descendis sur la route, où je trouvai ma bicyclette
(tiens je ne m’attendais pas à ça) à l’endroit même
où j’avais dû la laisser. Cela me permet de remarquer
que, tout estropié que j’étais, je montais à bicyclette
avec un certain bonheur, à cette époque. Voici
comment je m’y prenais. J’attachais mes béquilles à
la barre supérieure du cadre, une de chaque côté,
j’accrochais le pied de ma jambe raide (j’oublie
laquelle, elles sont raides toutes les deux à présent)
à la saillie de l’axe de la roue avant et je pédalais
avec l’autre. C’était une bicyclette acatène, à roue
libre, si cela existe. Chère bicyclette, je ne t’appel-
lerai pas vélo, tu étais peinte en vert, comme tant
de bicyclettes de ta promotion, je ne sais pourquoi.
Je la revois volontiers. J’aurais plaisir à la détailler.
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Elle avait une petite corne ou trompe au lieu du
timbre à la mode de vos jours. Actionner cette corne
était pour moi un vrai plaisir, une volupté presque.
J’irai plus loin, je dirai que si je devais dresser le
palmarès des choses qui ne m’ont pas trop fait chier
au cours de mon interminable existence, l’acte de
corner y occuperait une place honorable. Et quand
je dus me séparer de ma bicyclette j’en enlevai la
corne et la gardai par-devers moi. Je l’ai toujours je
crois, quelque part, et si je ne m’en sers plus, c’est
qu’elle est devenue muette. Même les automobiles
d’aujourd’hui n’ont pas de corne, dans le sens où je
l’entends, ou rarement. Quand j’en repère une, dans
la rue, par la vitre baissée d’une automobile en sta-
tionnement, souvent je m’arrête et l’actionne. Il fau-
drait récrire tout cela au plus-que-parfait. Parler de
bicyclettes et de cornes, quel repos. Malheureuse-
ment ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais de celle
qui me donna le jour, par le trou de son cul si j’ai
bonne mémoire. Premier emmerdement. J’ajouterai
donc seulement que tous les cent mètres à peu près
je m’arrêtais pour me reposer les jambes, la bonne
aussi bien que la mauvaise, et non seulement les
jambes, non seulement les jambes. Je ne descendais
pas à proprement dire de selle, je restais à califour-
chon, les deux pieds par terre, les bras sur le guidon,
la tête sur les bras, et j’attendais de me sentir mieux.
Mais avant de quitter ces sites enchanteurs, suspen-
dus entre la montagne et la mer, abrités de certains
vents et ouverts à tout ce que le midi apporte, dans
ce pays damné, de parfums et de tiédeurs, je m’en
voudrais de taire le terrible cri des râles qui courent
la nuit dans les blés, dans les prairies, pendant la
belle saison, en agitant leur crécelle. Cela me permet,
par surcroît, de savoir quand débuta cet irréel
voyage, pénultième d’une forme pâlissante entre for-
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mes pâlissantes, et que je déclare sans autre forme
de procès avoir débuté dans la deuxième ou troi-
sième semaine de juin, au moment c’est-à-dire péni-
ble entre tous où sur ce qu’on appelle notre hémi-
sphère l’acharnement du soleil atteint son maximum
et que la clarté arctique vient pisser sur nos minuits.
C’est alors que les râles se font entendre. Ma mère
me voyait volontiers, c’est-à-dire qu’elle me recevait
volontiers, car il y avait belle lurette qu’elle ne voyait
plus rien. Je m’efforcerai d’en parler avec calme.
Nous étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si
jeune, que cela faisait comme un couple de vieux
compères, sans sexe, sans parenté, avec les mêmes
souvenirs, les mêmes rancunes, la même expectative.
Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne l’aurais
pas supporté, mais Dan, je ne sais pourquoi, je ne
m’appelle pas Dan. Dan était peut-être le nom de
mon père, oui, elle me prenait peut-être pour mon
père. Moi je la prenais pour ma mère et elle elle me
prenait pour mon père. Dan, tu te rappelles le jour
où j’ai sauvé l’hirondelle. Dan, tu te rappelles le jour
où tu as enterré la bague. Voilà de quelle façon elle
me parlait. Je me rappelais, je me rappelais, je veux
dire que je savais à peu près de quoi elle parlait, et
si je n’avais pas toujours participé personnellement
aux incidents qu’elle évoquait, c’était tout comme.
Moi je l’appelais Mag, quand je devais lui donner
un nom. Et si je l’appelais Mag c’était qu’à mon
idée, sans que j’eusse su dire pourquoi, la lettre g
abolissait la syllabe ma, et pour ainsi dire crachait
dessus, mieux que toute autre lettre ne l’aurait fait.
Et en même temps je satisfaisais un besoin profond
et sans doute inavoué, celui d’avoir une ma, c’est-
à-dire une maman, et de l’annoncer, à haute voix.
Car avant de dire mag on dit ma, c’est forcé. Et da,
dans ma région, veut dire papa. D’ailleurs pour moi
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la question ne se posait pas, à l’époque où je suis
en train de me faufiler, je veux dire la question de
l’appeler ma, Mag ou la comtesse Caca, car il y avait
une éternité qu’elle était sourde comme un pot. Je
crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite
commission, mais une sorte de pudeur nous faisait
éviter ce sujet, au cours de nos entretiens, et je ne
pus jamais en acquérir la certitude. Du reste cela
devait être bien peu de chose, quelques crottes de
bique parcimonieusement arrosées tous les deux ou
trois jours. La chambre sentait l’ammoniaque, oh pas
que l’ammoniaque, mais l’ammoniaque, l’ammonia-
que. Elle savait que c’était moi, à mon odeur. Son
vieux visage parcheminé et poilu s’allumait, elle était
contente de me sentir. Elle articulait mal, dans un
fracas de râtelier, et la plupart du temps ne se ren-
dait pas compte de ce qu’elle disait. Tout autre que
moi se serait perdu dans ce babil cliquetant, qui ne
devait s’arrêter que pendant ses courts instants
d’inconscience. D’ailleurs je ne venais pas pour
l’écouter. Je me mettais en communication avec elle
en lui tapotant le crâne. Un coup signifiait oui, deux
non, trois je ne sais pas, quatre argent, cinq adieu.
J’avais eu du mal à dresser à ce code son entende-
ment ruiné et délirant, mais j’y étais arrivé. Qu’elle
confondît oui, non, je ne sais pas et adieu, cela
m’était indifférent, je les confondais moi-même. Mais
qu’elle associât les quatre coups avec autre chose
qu’avec l’argent, voilà ce à quoi il fallait obvier à
tout prix. Pendant la période de dressage donc, en
même temps que je lui frappais les quatre coups sur
le crâne, je lui fourrais un billet de banque sous le
nez ou dans la bouche. Petit naïf que j’étais ! Car
elle semblait avoir perdu, sinon la notion de la men-
suration absolument, tout au moins la faculté de
compter au-delà de deux. Il y avait trop loin pour
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elle, comprenez-vous, de un à quatre. Arrivée au
quatrième coup elle se croyait seulement au
deuxième, les deux premiers s’étant effacés de sa
mémoire aussi complètement que s’ils n’avaient
jamais été ressentis, quoique je ne voie pas très bien
comment une chose jamais ressentie peut s’effacer
de la mémoire, et cependant cela arrive couramment.
Elle devait croire que je lui disais tout le temps non,
alors que rien n’était plus loin de mes intentions.
Éclairé par ces raisonnements je cherchai, et finis
par trouver, un moyen plus efficace pour insérer
dans son esprit l’idée d’argent. Il consistait à subs-
tituer aux quatre coups de mon index un ou plu-
sieurs (selon mes besoins) coups de poing, sur son
crâne. Ça, elle le comprenait. D’ailleurs je ne venais
pas pour l’argent. Je lui en prenais, mais je ne venais
pas pour cela. Je ne lui en veux pas trop, à ma mère.
Je sais qu’elle fit tout pour ne pas m’avoir, sauf
évidemment le principal, et si elle ne réussit jamais
à me décrocher, c’est que le destin me réservait à
une autre fosse que celle d’aisance. Mais l’intention
était bonne et cela me suffit. Non, cela ne me suffit
pas, mais je lui en tiens compte, à ma mère, des
efforts qu’elle fit pour moi. Et je lui pardonne de
m’avoir un peu secoué dans les premiers mois et
d’avoir gâté la seule période à peu près potable de
mon énorme histoire. Et je lui tiens compte égale-
ment de ne pas avoir recommencé, instruite par mon
exemple, ou de s’être arrêtée à temps. Et si je dois
chercher un jour un sens à ma vie, on ne sait jamais,
c’est de ce côté-là que je gratterai d’abord, du côté
de cette pauvre putain unipare et de moi dernier de
mon engeance, je me demande laquelle. J’ajoute,
avant d’en venir aux faits, car on dirait vraiment des
faits, de ce distant après-midi d’été, qu’avec cette
vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle, qui
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m’appelait Dan et que j’appelais Mag, et avec elle
seule, je – non, je ne peux pas le dire. C’est-à-dire
que je pourrais le dire mais je ne le dirai pas, oui,
il me serait facile de le dire, car ce ne serait pas
vrai. Que voyais-je d’elle ? Une tête toujours, quel-
quefois les mains, rarement les bras. Une tête tou-
jours. Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave.
Une tête qui obscurcissait l’air. Non pas qu’il im-
porte de voir, mais c’est un petit commencement.
C’est moi qui prenais la clef sous l’oreiller, qui pre-
nais l’argent dans le tiroir, qui remettais la clef sous
l’oreiller. Mais je ne venais pas pour l’argent. Je crois
qu’il y avait une femme qui venait chaque semaine.
Une fois j’y posai mes lèvres, vaguement, précipi-
tamment, sur cette petite poire grisâtre et ratatinée.
Pouah. Cela lui fit-il plaisir ? Je ne sais pas. Son
caquetage s’arrêta un instant, puis reprit. Elle dut se
demander ce qui lui arrivait. Elle se dit peut-être
pouah. Je sentis une odeur terrible. Cela devait venir
des intestins. Parfum d’antiquité. Oh je ne la critique
pas, moi non plus je ne fleure pas l’Arabie. Décri-
rai-je la chambre ? Non. J’en aurai l’occasion peut-
être plus tard. Quand j’y chercherai asile, à bout
d’expédients, toute honte bue, la queue dans le rec-
tum, qui sait. Bon. Maintenant qu’on sait où l’on va,
allons-y. Il est si bon de savoir où l’on va, dans les
premiers temps. Ça vous enlève presque l’envie d’y
aller. J’étais distrait, moi qui le suis si peu, car de
quoi le serais-je, et quant à mes mouvements encore
plus incertain qu’à l’ordinaire. La nuit avait dû me
fatiguer, enfin m’affaiblir, et le soleil, se hissant de
plus en plus à l’est, m’avait empoisonné, pendant
que je dormais. Entre lui et moi, avant de fermer
les yeux, j’aurais dû mettre la masse du rocher. Je
confonds est et ouest, les pôles aussi, je les intervertis
volontiers. Je n’étais pas dans mon assiette. Elle est
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profonde, mon assiette, une assiette à soupe, et il est
rare que je n’y sois pas. C’est pourquoi je le signale.
Je fis néanmoins quelques milles sans accroc et arri-
vai ainsi sous les remparts. Là je descendis de selle,
conformément au règlement. Oui, pour entrer dans
la ville et pour en sortir la police exige que les
cyclistes descendent de selle, que les automobiles se
mettent en première vitesse, que les hippomobiles
n’avancent qu’au pas. La raison de cette ordonnance
est je crois la suivante, que les voies d’accès, et bien
entendu de sortie, de cette ville sont étroites et obs-
curcies par d’immenses voûtes, sans exception. C’est
une bonne règle et j’y obtempère avec soin, malgré
le mal que j’ai à avancer en me servant de mes
béquilles et en poussant ma bicyclette en même
temps. Je m’arrangeais. Il fallait y penser. Ainsi nous
franchîmes cette passe difficile, ma bicyclette et moi,
en même temps. Mais un peu plus loin je m’entendis
interpeller. Je levai la tête et vis un agent de police.
C’est là une façon elliptique de parler, car ce ne fut
que plus tard, par voie d’induction, ou de déduction,
je ne sais plus, que je sus ce que c’était. Que faites-
vous là ? dit-il. J’ai l’habitude de cette question, je
la compris aussitôt. Je me repose, dis-je. Vous vous
reposez, dit-il. Je me repose, dis-je. Voulez-vous
répondre à ma question ? s’écria-t-il. Voilà ce qui
m’arrive régulièrement quand je suis acculé à la
confabulation, je crois sincèrement avoir répondu
aux questions qu’on me pose et en réalité il n’en est
rien. Je ne rétablirai pas cette conversation dans tous
ses méandres. Je finis par comprendre que ma façon
de me reposer, mon attitude pendant le repos, à
califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le gui-
don, la tête sur les bras, attentait à je ne sais plus
quoi, à l’ordre, à la pudeur. J’indiquai modestement
mes béquilles et hasardai quelques bruits sur mon
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infirmité, qui m’obligeait à me reposer comme je le
pouvais, plutôt que comme je le devais. Je crus
comprendre alors qu’il n’y avait pas deux lois, l’une
pour les bien portants et l’autre pour les invalides,
mais une seule, à laquelle devaient se plier riches et
pauvres, jeunes et vieux, heureux et tristes. C’était
un beau parleur. Je fis remarquer que je n’étais pas
triste. Qu’est-ce que j’avais dit là ! Vos papiers, dit-il,
je le sus un instant plus tard. Mais non, dis-je, mais
non. Vos papiers ! s’écria-t-il. Ah mes papiers. Or
les seuls papiers que je porte sur moi, c’est un peu
de papier journal, pour m’essuyer, vous comprenez,
quand je vais à la garde-robe. Oh je ne dis pas que
je m’essuie chaque fois que je vais à la garde-robe,
non, mais j’aime être en mesure de le faire, le cas
échéant. Cela est naturel, il me semble. Affolé je
sortis ce papier de ma poche et le lui mis sous le
nez. Le temps était au beau. Nous prîmes par des
petites rues ensoleillées, peu passantes, moi sautillant
entre mes béquilles, lui poussant délicatement ma
bicyclette, de sa main gantée de blanc. Je ne – je ne
me sentais pas malheureux. Je m’arrêtai un instant,
je pris cela sur moi, levai la main et touchai le dôme
de mon chapeau. Il était brûlant. Je sentais se re-
tourner sur notre passage des visages gais et calmes,
visages d’hommes, de femmes, d’enfants. Il me sem-
bla entendre, à un moment donné, une musique
lointaine. Je m’arrêtai, pour mieux l’écouter. Avan-
cez, dit-il. Écoutez, dis-je. Avancez, dit-il. On ne me
permettait pas d’écouter de la musique. Cela aurait
pu provoquer un attroupement. Il me donna une
bourrade dans le dos. On m’avait touché, oh pas la
peau, mais quand même, ma peau l’avait senti, ce
dur poing d’homme, à travers ses couvertures. Tout
en avançant de mon pas le meilleur je me donnais
à cet instant doré, comme si j’avais été un autre.
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