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Eté 1968. Rose, une jeune Anglaise, s’envole pour
les Erats-Unis ou elle doit rejoindre Iétrange
Washington Harold. Pour des motifs différents,
tous deux ont décidé d’unir leurs forces dans le but
de retrouver le docteur Wheeler, un homme 2 la
personnalité aussi charismatique qu'insaisissable.
Si Rose pense quil lui a sauvé la vie lorsqu’elle érait
enfant, Harold le déteste pour une raison tenue
secrete.

Dans un pays sous le choc aprés I'assassinat de
Martin Luther King, ce duo improbable se lance
a la poursuite du mystérieux docteur. Et Robert
Kennedy, dernier espoir de la nation, méne une
campagne qui atteint son apogée a 'hotel Ambas-
sador de Los Angeles ou tout va basculer...

« [Un] roman court et obsédant [qui] fonctionne
comme LEtranger de Camus et En attendant Godot
de Beckett : les questions sans réponse rendent
plus intenses son mystére et son pouvoir étrange. »

William Boyd

« On retrouve Bainbridge au sommet de son art,
sombre et malicieuse, comme 4 son habitude. »

Alex Clark, 7he Guardian
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Ce 18 mai, en début de matinée, Washington
Harold avait fui devant une meute qui balancait des
canettes, des bouts de bois et des pierres contre les
fenétres donnant sur le boulevard. Il n’y avait la rien
de personnel, simplement il se trouvait au mauvais
endroit au mauvais moment ; il n’aurait pas dt cou-
rir derriere le chat d’Artie Brune.

Il était maintenant trois heures et demie de I'apres-
midi et, installé dans la cabine du camping-car d’oc-
casion qu’il venait d’acheter, il attendait I'arrivée de
I’Anglaise de Wheeler. Pas un grain de poussiére sur
le tableau de bord, la moindre trace essuyée au chif-
fon, tout était impeccable méme derriére la pendule
miniature avec la téte d’Abraham Lincoln imprimée
en fond, derriére les chiffres. Dommage que la pluie
laissat des giclées de boue sur la peinture ; mais, pro-
tégée par la couche de polish qu’il avait étalée avant
que le temps se gate, ¢a se nettoierait facilement. La
copine de Wheeler allait en avoir plein la vue — la gla-
ciere, le lavabo avec eau courante, les petits rideaux
coquets. Ils finiraient par se connaitre a fond et au
coucher du soleil, vétue de sa robe a pois, elle tourne-
rait la salade pendant qu’il préparerait les apéritifs et
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allumerait le feu ; plus tard, la nuit venue, il nomme-
rait les étoiles, le doigt pointé vers le ciel.

Si ¢a marchait vraiment bien entre eux, il pour-
rait méme la mettre dans la confidence & propos de
Wheeler. Il ne raconterait pas tout, évidemment.
D’apres les souvenirs qu’il avait d’elle, il doutait fort
qu'elle pt comprendre grand-chose a ses projets.
Elle n’était pas béte, mais elle manquait d’instruc-
tion. Certaines choses parfaitement banales, comme
le fonctionnement de Wall Street et les objectifs des
groupes politiques, lui étaient étrangeres, ce qui ren-
dait encore plus étonnant 'attachement que Wheeler
avait pour elle. Mais bon, Wheeler était un coureur
de jupons alors que lui, Harold Grasse, était consi-
déré comme timide. Un gamin timide et un adulte
inabordable. Enfin pas exactement, il était plutot cir-
conspect, sélectif.

Il recula pour distinguer son visage en entier dans
le miroir, mais ne vit que son front, dégarni et encore
bronzé des vacances passées en Floride. Un front un
peu a la William Shakespeare, bombé, intellectuel,
méme s’il devait bien reconnaitre qu’il n’avait jamais
fait de merveilles a la fac.

Il scruta le rideau de pluie qui masquait les bati-
ments de ['aéroport et le rectangle bétonné du par-
king. Qu’ils S’enfoncent dans le Maryland et le temps
allait s’améliorer. Il mettrait son short et peut-étre
qu’elle poserait la main sur sa cuisse pour lui caresser
la peau. Aen juger par le ton de leur correspondance,
elle était sacrément amicale, a la frange de 'hysté-
rie. La fois ou il I'avait raccompagnée chez elle, en
Angleterre, elle se cramponnait 4 sa main sous pré-
texte que la rue était dangereuse. Dans la lumiére des
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réverberes, la mort pouvait frapper a n’importe quel
moment, avait-elle laissé entendre.

Lissant le papier froissé sur ses genoux, il relut la
lettre envoyée par cette femme qu’il était venu cher-
cher.

Harold chéri,

A toute vitesse et avec Uimpression que je ferais
mieux de ne pas le faire.

Les gens ont été tellement gentils, tu n’imagines
pas. Ma copine de la chambre den dessous m'a
prété un pantalon et Polly deux pulls et une jupe. Si
c'est pas simpa, ¢a ? En plus, jai touché mes points
de la Co-op, 6 £ et 15 shillings en tout, ce qui ma
permis dacheter de huile solaire et une nouvelle
robe avec plein de pois. La robe, c'est une folie mais
pas Uhuile parce que j ai la peau trés sensible a cause
de ma mére qui soufrait d anémie pernicieuse avant
ma naissance et qui a subi un traitement aux sels
dor, un reméde complétement dépassé et considéré
aujourd hui comme dangereux. Une infirmiére
venait tous les jours lui faire une injection, le genre
de pigiire hypodermique qu’on réserve aux chevaux.
En ce qui concerne l'argent — je n'ai réussi & trou-
ver que ['équivalant de 47 dollars. J'ai pensé qu’il
valait mieux te prévenir parce que je suis trés génée
de cette maigre contribution comparée & ta géné-
rosité. Polly m aurait bien donné de l'argent, mais
Javais pas envie de lui en demander. Puisque nos
lettres vont se croiser, Jje voudrait savoir si tu as du
nouveau sur l'endroit o1 pourrait se trouver le doc-
teur Wheeler. Je suis tout excitée par cette histoire

Extrait de la publication



LA FILLE AVEC LA ROBE A POIS

et je considére notre rencontre comme un signe du

destin. Le docteur Wheeler est peut-étre mort... je

me suis préparée i cette idée. Jai lu quelque part

qu’il faut envisager la vie comme un réve et la mort

comme un réveil, mais Je comprends pas exactement

ce que ¢a signifie, a moins que ce soit religieux.
Jarréte... je tembrasse... Rose.

P.S. Je suis certaine que, quand on trouvera le doc-
teur Wheeler, il te remboursera ce que j ai coiité.

P.P.S. pardon pour les fautes.

Tant mieux, pensa-t-il, si elle se sentait plutot rede-
vable. Cela ne la rendrait que plus docile le moment
venu.

* K X

Rose n’avait pas apprécié le bruit que faisait 'avion
en fongant dans le ciel et cela avait dG 'amener 2 res-
pirer bruyamment parce que son voisin n’avait cessé
de lui tendre la main en lui répétant de se détendre.
Depuis toujours, on lui disait ce qu’elle devait faire,
méme des inconnus, ce qui était étrange. Celui-la était
trés gentil, et méme s’il avait cru devoir lui confier que
sa femme avait mauvaise haleine, elle avait accepté
cette main tendue. Ca n’avait rien arrangg.

Elle avait eu tort de refuser le parapluie qu'on
lui avait proposé a la sortie de I'avion. Courant téte
baissée, elle entra dans le batiment des arrivées, les
cheveux aplatis et les bas maculés. Attendant, toute
dégoulinante, de récupérer sa valise, elle tenta d’aper-
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cevoir Washington Harold de l'autre coté des portes
vitrées. Ou était le soleil qui brillait en permanence,
la grande lumiere du plein éé ?

La salle des arrivées était a moitié vide et elle le
repéra d’emblée, adossé a un mur, les mains dans les
poches. La barbe, méme s’il I'en avait prévenue par
lettre, la surprit. Couleur jonquille fanée, elle était
large et épaisse, comme celle d’un capitaine au long
cours.

— Eh bien, tu ten es sortie, on dirait.

— Oui... cette pluie, c’est épouvantable.

— Il fait mauvais depuis quelques jours, déclara-
t-il en la précédant sous le déluge.

Elle ne vit rien qu’un paysage gris taché de voi-
tures et noyé de pluie. Il s’arréta en désignant, avec
un plaisir manifeste, un grand véhicule garé au bord
du parking.

— Si Cest pas beau, ¢a ! s’exclama-t-il.

— Oh oui... magnifique.

L’eau ruisselait sur son visage et s’insinuait sous le
col de son manteau. Debout sur une jambe, elle ser-
rait les dents pour les empécher de claquer.

— Tu as froid, Rose ?

— Pas vraiment. Je suis fatiguée, je crois... apres
le vol. Le décalage horaire, je suppose.

S’entendre appeler par son prénom la soulagea.
Elle se sentit un peu moins en territoire inconnu.
N’empéche, ces retrouvailles étaient génantes, et sou-
dain, elle fut horrifiée d’étre .

Il finit par déverrouiller la camionnette pour four-
rer sa valise a I'intérieur. Elle apercut des placards,
une espeéce de cuisiniere et ce qui lui parut étre un
matelas roulé.

II
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— Clest tres joli, dit-elle.

Ouvrant la portiere latérale, il la prévint que le mar-
chepied était haut, mais sans lui donner de coup de
main pour se hisser sur le si¢ge passager. Les boiseries
étaient jaunes, cirées a fond et les si¢ges recouverts de
plastique. Observant sa silhouette floue passer devant
le pare-brise, elle regretta de ne pas se trouver chez
elle, 4 Kentish Town. Une fois a 'intérieur, il ne fit
pas mine de démarrer mais resta 13, les mains posées
sur le volant rutilant.

— Clest une trés jolie camionnette, s'enthou-
siasma-t-elle, pensant qu’il avait besoin d’étre encou-
ragé. Elle a d{i coliter une fortune.

— Ce n’est pas une camionnette, corrigea-t-il,
c’est un camping-car. Il y a une glaci¢re, un endroit
pour accrocher ses vétements, une table pliante et on
peut rabattre les si¢ges pour faire un lit. Tu vois ce
que je veux dire ?

Elle pensa aussitot que ce qu’il voulait dire, ¢’était
qu’ils n’allaient pas dormir dans des pensions comme
elle 'avait supposé. Il ne s’attendait quand méme
pas a ce qu’elle dorme a coté de lui ? Ils s’écrivaient
depuis plus d’'un an pour mettre les détails au point
mais il n’y avait jamais eu la plus petite allusion, la
moindre suggestion...

— La seule chose qui manque, reprit-il, c’est une
galerie sur le toit. ]’ai pensé qu’on pourrait aller en cher-
cher une en rentrant a 'appartement. Ca te convient ?

— Bien s(r. Je suis a ta disposition.

Il démarra et sortit de 'aéroport dans une gerbe
d’eau soulevée par les grands pneus caoutchouteux.

Elle regardait par la fenétre, cherchant des déails
inhabituels dans le paysage, de quoi se prouver
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quelle était loin de chez elle. Dehors, on ne voyait
pas grand-chose, sauf des voitures, certes plus grandes
que celles dont elle avait ’habitude mais pas si diffé-
rentes, surtout si on allait souvent au cinéma. Harold
devait étre plein aux as pour s’'embéter avec une gale-
rie alors qu’il y avait tant de place a l'arriére.

— Tellement de voitures, murmura-t-elle.

— Oldsmobile, Chevrolet, Ford, Lincoln, Mus-
tang, Plymouth, Dodge, récita-t-il comme un poe¢me
qui lui serait revenu en mémoire.

— DLavion, c’était génial, dit-elle, soudain expan-
sive. Toute cette nourriture qu’ils donnent... tous ces
trucs 4 boire. Un monsieur qui parlait de sa femme
trés franchement m’a offert du champagne — c’était
vraiment gentil, non ? Il était parti en voyage d’af-
faires, d’abord a Tokyo et ensuite en Irlande.

Seuls les détails concernant le voyage d’affaires
étaient vrais ; personne ne lui avait proposé de cham-
pagne.

Harold répondit en marmonnant quelque chose a
propos de la pluie. Il conduisait d’'une main, tirant
sur sa barbe de l'autre.

— Je suis désolée que tu aies dii envoyer tous ces
renseignements & 'ambassade américaine, reprit-elle.

— Alors, qu’est-ce que ¢a a donné ? C’était quoi
le probléme ?

Il lui accordait maintenant toute son attention.

— Lorsque je suis allée chercher mon visa, j’ai da
dire de combien d’argent je disposais. Ainsi que la
raison de mon voyage. Ce que je ne pouvais pas vrai-
ment expliquer. Aprés tout, difficile de déclarer que
je partais a la recherche du docteur Wheeler alors que
je n’avais aucune idée de I'endroit ot le trouver.
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Elle s’interrompit, inquiéte a 'idée qu’il interprete
ses paroles de travers. Elle ne voulait pas du tout avoir
lair de le critiquer, mais simplement 'ambassade
craignait qu’elle se retrouve a la charge des pouvoirs
publics. Elle avait dii leur dire qu’elle n’emportait que
quatorze livres. D’aprés Bernard, ils voulaient seule-
ment s’assurer qu’ils n’auraient pas besoin de payer
son vol de retour. Polly estimait qu’ils avaient bien le
droit de prendre leurs renseignements et que c’était
bizarre de la part d’Harold de ne pas lui avoir envoyé
de billet aller-retour. Un voyageur aussi averti aurait
dli connaitre les usages.

— Quand nous aurons retrouvé le docteur Whee-
ler, il te remboursera... jen suis certaine, déclara-
t-elle.

Harold ne répondit pas et continua 2 tirer sur sa
barbe de capitaine. Il était peut-étre tellement riche
que ¢a lui était bien égal.

Ils suivaient une avenue ou se succédaient des ven-
deurs de voitures et ou les enseignes au néon décou-
paient des dollars dorés dans le ciel détrempé.

— Cet endroit illustre a merveille la société libre
profitant des privileges de la libre entreprise.

— Je vois, répondit-elle, bien que ce ne fat pas
le cas.

— Mais regarde-moi cette saleté d’horreur ! cria-
t-il en montrant du doigt un chateau Disney jaune
citron tout orné de guirlandes de lampions. As-tu
déja vu un truc pareil ?

— Nous, on a Blackpool, dit-elle.

Il avait lair plutdt fanatique.

Ils tournerent & gauche sur une autre place grise et
se dirigérent vers un batiment en béton avec des pan-

14
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neaux vitrés. Au milieu du parking s’élevait un mat
en haut duquel pendait un drapeau.

— Sears Roebuck, annon¢a Harold. Le supermar-
ché le plus grand du monde... en termes de quantité,
pas de qualité. Tout depuis les chaussettes jusqu’a
la Buick. A toi de choisir.

Elle aurait préféré rester ou elle était et tirer sur
ses bas mais il était déja descendu et attendait qu’elle
le suive. Ses bottes en daim marron étaient noircies
par la pluie. Débraillée, elle entra derriere lui dans
le magasin, ses semelles claquant sur le sol carrelé,
les yeux brillants du reflet des lumieres qui éclabous-
saient tout ce chrome et cet acier.

I attira son attention sur les horloges a cadran
lumineux et demanda :

— Vous avez ce genre de choses en Angleterre ?

— Je pense que oui. Je suis pas trés calée sur les
voitures.

— L’industrie automobile, dit-il, s’adresse de plus
en plus aux femmes. C’est elles qu'on vise désormais.

Il s’exprimait avec un ton méprisant.

Il y avait tout ce qu’on pouvait désirer, des rétrovi-
seurs a poser sur le tableau de bord, des plaids écos-
sais, des montagnes de coussins décoratifs recouverts
de plastique, tachetés pour imiter les pelages d’ani-
maux, des rangées de mascottes aux membres désar-
ticulés et dont les yeux viraient au rouge quand elles
tournaient sur elles-mémes.

— Est-ce que Wheeler avait une voiture ?
demanda Harold.

— Je crois pas. Quand on se voyait, il était tou-
jours a pied.

— Ca ne ressemble pas au Wheeler que jai
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connu. Un homme qui se déplacait exclusivement
en voiture.

Il paraissait indécis sur ce qu’il devait faire. Plu-
sieurs vendeurs trainaient dans le coin, mais pourtant
il restait planté 13, le dos voiité.

Elle devait absolument s’asseoir. Le matin méme,
apres avoir travaillé quatre heures a la réception
du cabinet dentaire de Mr McCready a Cavendish
Square, elle était allée en car & Heathrow puis elle
avait passé un nombre incalculable d’heures a trem-
bler dans les cieux et tout ¢a pour s’apercevoir que le
temps s'était arrété et que la journée s’était & peine
écoulée.

Harold se décida a bouger pour étudier les extinc-
teurs. Elle ne se souvenait plus qu’il avait le dos rond
et les cils décolorés. Polly I'avait rencontré a quelque
conférence traitant des troubles persistants chez les
enfants dont les méres avaient été abandonnées par
leurs époux. Elle avait dit qu’il était trés remonté
contre les peéres en fuite — en tout cas pour un Améri-
cain. Rose avait hoché la téte en signe d’approbation,
par politesse. Dans son systeme de pensée, 'absence
du pére représentait une tendance a encourager.

Il n’y avait pas d’endroit ol s’asseoir & proprement
parler ; elle se percha donc sur un radiateur posé a
la verticale et se retrouva face 2 une pyramide de
phares au verre bombé, tous allumés ; ¢’était comme
se retrouver en pleine salle d’opération. A travers les
murs, elle pergut le son d’un piano, les notes trotti-
nant sur le mécanisme métallique. Elle ferma les yeux
et le docteur Wheeler surgit des ténebres, le bord de
son feutre oscillant dans la brise marine.

1ls étaient restés assis chacun sur une tombe pendant
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un certain temps, sans rien dire, écoutant le vent qui
murmurait dans les pins. Il portait un cache-nez bleu
rentré dans 'encolure de son duffle-coat et des gants tri-
cotés. 11 s’ était penché en avant pour lui dter la main de
devant la bouche, et elle avait senti le contact de la laine
réche sur son menton. Puis il sétait mis a lui faire un
cours sur Napoléon, en particulier sur les soldats frangais
qui avaient péri en essayant de conquérir la Russie. Elle
avait dit que ce devait étre atroce d'étre responsable de
milliers de morts et il avair répondu que le nombre, ce
n'était pas ce qui comptait, qu étre la cause dune seule
mort, ¢était déja répréhensible. Il ne la regardait pas
mais de toute fagon il ne le faisait jamais, jamais direc-
tement, droit dans les yeux. Peut-étre, avait-elle riposté,
Napoléon avait-il été brutalisé dans son enfance par
son pére. 1l étair demeuré silencieux en contemplant les
nuages qui galopaient au-dessus des arbres ondoyants.

Quelqu’'un la secouait par I'épaule, la balangant
d’avant en arriére.

— Tu vas pas me tomber dans les pommes?
s écria Harold.

— Je ten prie, arréte, protesta-t-elle. Je suis tres
fatiguée.

Elle s’écroula, fléchissant sous sa main.

Il se contenta de la relever sans exprimer la moindre
compassion.

— Je suis désolée d’étre aussi embétante, déclara-
t-elle d’une voix ou elle s’entendait gémir. Tu as
trouvé la galerie que tu cherchais ?

— Oui, oui. Si elle est de la bonne taille, ce sera
parfait.

I1 lui fallut un long moment pour dénicher les fixa-
tions adaptées, encore plus longtemps pour rédiger le

17
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chéque. Ensuite, il acheta de quoi manger, de I'huile,
de la salade, une brioche tressée, des pavés de viande
rouge. Dehors, il pleuvait toujours.

Ils ne rentrerent a appartement qu’une bonne
heure plus tard. Apres avoir quitté 'autoroute, ils
pénétrerent dans un quartier de maisons en brique
rouge avec des rues bordées de platanes miteux ; on
aurait pu se croire a Londres, exception faite des
boites aux lettres sur pilotis et de la longueur des voi-
tures. A un carrefour prés d’un magasin de meubles,
trois hommes vétus de cirés jaunes les arréterent
parce qu’il y avait une déviation. Un peu plus loin,
une fumée noire montait dans le ciel.

Poussant un juron, Harold fit marche arriere dans
une rue latérale. Il expliqua qu’il y avait des troubles
en centre-ville. Depuis I'assassinat de Martin Luther
King, des émeutes éclataient d’un bout a l'autre des
Etats-Unis. En raison de la proximité de Washing-
ton, Baltimore était particulierement touchée.

— Les Noirs ne supportent plus cette situation,
dit-il. Ils en ont vraiment assez.

— La ou je suis née, remarqua Rose, il y avait
énormément de gens de couleur. Nous n’y faisions
pas vraiment attention.

L’appartement d’Harold la laissa sans voix. N’ayant
que le cinéma comme référence, elle ne s’attendait
pas a ce que le salon flit aussi misérable. Il y avait
une ampoule nue qui pendait du plafond haut et un
canapé recouvert d’une couverture jaune. Au-dessus
du radiateur électrique, posé sur une étagere, était
accroché un tableau sinistre représentant une maison
a flanc de colline. Le mur derriére la cuisiniére érait
éclaboussé de graisse.

18
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— Cest tres douillet, dit-elle.

— Ce n’est pas le mot que j'emploierais.

Elle avait envie de s’allonger, n’importe ou, de pré-
férence par terre. Elle s’assit sur le canapé et sentit
quelque chose de dur pointer sous la couverture.

— Je ten prie, supplia-t-elle, il faut que je me
repose.

Mais il insista pour qu’elle mange d’abord quelque
chose. Elle ne le connaissait pas suffisamment pour
protester.

Faire griller la viande lui prit du temps. Tout en
pelant les oignons, il essuyait ses yeux larmoyants
avec ses doigts, qu’il frottait ensuite sur le devant de
son pantalon. Tous ses gestes étaient lents et mesu-
rés, comme ceux d’'un somnambule. Elle devait relan-
cer le dialogue en permanence parce que lui parlait a
peine et comment garder le silence dans la maison de
cet inconnu, un inconnu qui avait déboursé tellement
d’argent pour la faire venir jusque-la ? Elle lui posait
des questions — depuis combien de temps il vivait ici,
combien cotitait le loyer ? Eu égard aux circonstances,
qu’elle stit si peu de chose de sa vie était absurde.

Généralement, il lui suffisait de quelques mots
pour démarrer la conversation, mais pas cette fois.
Ce ne fut que lorsqu’elle voulut savoir §’il avait tou-
jours beaucoup voyagé qu’elle obtint une réponse. 1
lui raconta alors qu’il s’était rendu a Chicago le mois
précédent pour chercher le docteur Wheeler. Il ne
avait pas trouvé, évidemment, parce que sa lettre,
ot elle 'informait que Wheeler était parti & Washing-
ton, était arrivée trop tard.

A nouveau, elle s'excusa en se tortillant sur le
canapé inconfortable.
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— Tu as besoin d’aller aux toilettes ? s’enquit
Harold. C’est la-bas.

Lorsqu’elle se leva, elle remarqua qu’il regardait ses
jambes, vite fait, a la dérobée, sans aucune assurance.

La salle de bains était carrelée et pas tres propre.
Un rideau de douche déchiré, en plastique, pendait
d’un coté. La baignoire elle-méme, identique a celle
quelle utilisait & Kentish Town, avait quatre pieds
de fonte, vieux et rouillés. A en juger d’apres 'aspect
de la cuvette des cabinets, 'Amérique ignorait I'usage
du Vim. Ce qui était drole étant donné la fagon dont
Harold, le soir ot elle lui avait proposé de boire un
café chez elle, avait passé son doigt sur la table de che-
vet en faisant des commentaires sur la saleté.

Il était en visite chez ses amis Polly et Bernard, et
elle avait été invitée a diner pour former un quatuor.
Elle s’y était rendue a reculons a cause du nom, Grasse,
qui, d’apres elle, sonnait allemand. Quand elle était
encore scolarisée, sa classe était allée en rang par deux
jusqu’au Philharmonic Hall regarder un film sur les
soldats britanniques occupés 2 mettre de I'ordre dans
un camp de concentration. On voyait des bulldozers
en train d’exhumer des droles d’épouvantails qu’ils
faisaient basculer dans des fosses. Plus tard, Mavis, le
délégué des éleves, avait dit qu’il s’agissait de cadavres.
Personne ne pouvait faire ami ami avec un Boche, une
fois qu’on savait ce qui était arrivé aux juifs. Mais alors
Polly lui avait raconté que Washington Harold était
lui-méme juif, ce qui avait tout arrangé.

Apres le repas, il avait été question qu'Harold la
raccompagne chez elle ; le chemin qui passait devant
'usine de pain était sombre et, parfois, des ivrognes
roulaient dans le caniveau.
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