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BARTHES

Au lieu de la vie

«Roland Barthes », «Au lieu de la vie»: la conciliation de ces deux
paradigmes donne forme d cette biographie. « Roland Barthes » : 'est
une figure d'exception parmi les intellectuels francais du xx¢ siécle,
tant par son caractére marginal et la qualité inclassable de son ceuvre,
que par le succés paradoxal de sa pensée et de son écriture — celles-
ai sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais
toujours au centre, aujourd’hui encore, du «monde des letires ». Barthes
n'a cessé d'aller de I'avant, de chercher du nouveau au sein méme
des avant-gardes. Figure éclectique s'il en est, mais mue d chaque
étape de sa vie par la passion du «neutre», de I'indifférenciation, le
maintien de deux postulations opposées.

Quel est donc le fexte qu'écrit cette vie complexe et mouvante,
tendue vers I'avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent
assimilée a |'eeuvre qui s'est consfituée en son lieu... au liev de la
vie? Car «au liev de la viey, il y a un texte: le texte que dessine
la vie de Barthes. Le fexte que dessine foute vie: un commencement, un
milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique,
chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation
du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de
'écriture. Il a fallu mettre & distance |'apparent, le saillant, pour trouver
le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un
systéme formel. Il a fallu poser sur le méme plan I'écriture et le
factuel, cette écriture que I'écrivain place «au liev de la vie», dont
il fait la matiére méme. Il n'y a pas la vie d'un coté, I'écriture de
'autre, mais il y a la seule biographie.
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« Pas de femme, dong, si j’ai bien lu. Fors la mere
bien entendu. Mais cela fait partie du systeme, la
mere est la figure sans figure d’une figurante. Elle
donne lieu a toutes les figures en se perdant au fond
de la scéne comme un personnage anonyme. Tout
lui revient, et d’abord la vie, tout s’adresse a elle et
s’y destine. »

Jacques Derrida, Orobiographies, (sur Nietzsche).






INTRODUCTION

Au lieu de la vie : un texte

Le genre biographique est un genre factuel particulier, 8 mi-chemin
entre la philosophie, histoire et la littérature, pratiqué par des phi-
losophes, des historiens et des écrivains — Sartre, Zweig, Gide, et
Barthes lui-méme ; genre également discrédité par la doxa théorique,
philosophique, littéraire et historienne, réhabilité depuis quelques
années avec la sortie du tout-texte et, pour le domaine des lettres,
avec la remise en cause de 'idée de Genette dans Fiction et diction
que seule la fiction pouvait constituer un objet pour la narratologie .
Mais pour autant, je n’adhérerai pas a un certain discours de réha-
bilitation de la biographie, polémique, qui revient a Sainte-Beuve et
a une lecture trop évidente du lien entre la vie et le texte. S’il est
vrai que c’est une peur que partage la doxa qui me ferait parler de
biographie avec des guillemets, ou d’essai biographique, pour mettre
a distance le soupcon de prose anecdotique qui affecte le genre, je
Passume : je crois que le récit de vie anecdotique ou « lisse » est un
genre littéraire noble, et en tant que genre factuel, je ne le discrédite
pas, mais il ne représente pas pour moi une passion. La biographie
en revanche, dans ses formes plus expérimentales et réflexives, la bio-
graphie comme objet, me passionne.

L’écriture biographique pose des questions sérieuses: qu’est-ce
qu’écrire une vie, écrire la vie, la vie faite texte ? Le mot désigne-t-il
Pécriture de la vie, génitif objectif, ou la vie écrivant ? La biographie
oblige a aborder de front ce mélange délectable de deux matieres,
celle du réel, vie ou mort, et celle du texte. N’y a-t-il qu’un sujer
dans l'objet biographique, ou I'écriture rencontre-t-elle un individu ?
Comment respecter 'ouverture et le mouvement d’une vie, alors que
la mise en récit clot le sens, signifie & partir du point de vue de la
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ROLAND BARTHES

mort ? Et pour la vie d’écrivains : comment ne pas séparer la vie de
écriture 2 Ou encore, et surtout : comment rencontrer '’homme si,
comme ['avancent les dernieres théories sur le genre biographique,
c’est par le biais de la relation biographique, du dialogue du biographe
et du biographé, qu’il faut envisager le genre ? Ecrire une biographie
Clest, par excellence, poser la question de I'« écrire ’Autre », envisagée
par Lévinas * et au centre des interrogations de ces philosophes pas-
sionnés par la question biographique: Blanchot, Barthes, Derrida,
Deleuze et méme, recentré sur une approche plus politique, celle de
la question des récits de vies, Foucault. Il ne surprend pas que Sartre
pose la question a propos de sa biographie de Flaubert — « Que peut-
on comprendre d’'un homme ? » — il est plus surprenant que ces struc-
turalistes, réputés étre responsables de la doxa anti-biographique qui
suivit leur temps, soient en réalité les philosophes et écrivains qui ont
véritablement et le plus profondément interrogé le genre. Il est signi-
ficatif que ce soit chez Barthes et Lacan que Jean-Pierre Martin, dans
son dernier essai contre la doxa « anti-biographique », trouve la défense
de la biographie °. Par ailleurs, la biographie est une entreprise qui a
partie liée aux questions anthropologiques, en particulier dans son
caractere déceptif — on n’atteint pas ’homme, on ne fait que construire
un récit ; les biographémes, les fragments eux-mémes sont toujours la
construction d’'un récit. Clest en ce sens que Lacan défend d’ailleurs
le genre. La biographie met en jeu, comme Iécrit Blanchot, « une rela-
tion ol l'inconnu serait affirmé, manifesté, voire exhibé : découvert —
et sous quel aspect ? précisément en cela qui le retient inconnu ».

Il semble que je sois, dans ce départ, bien pessimiste : pas de pos-
sibilité de connaitre fondée sur 'archive, le manuscrit et le témoignage ?
La biographie, ma biographie, reléverait non du genre factuel, mais
spéculatif ? Clest que ma propre démarche a dii se construire, dans ses
premiers pas, dans le renoncement au factuel : restrictions dans 'acces
aux manuscrits, décés ou age avancé des témoins des premiers temps.
Il y a eu, pour les grands-parents, bien str, un travail d’archives, éga-
lement pour les premiéres années, mais secondairement, comme éta-
blissement des exempla qui devaient servir mon idée.

Mon idée... Non, cette idée, elle est de Barthes et elle est le point

de départ de mon désir d’écrire une biographie dont il serait I'objet.
Elle est trés simple : elle postule que la vie est un texte. Cette idée
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INTRODUCTION

retourne la doxa biographique : la vie ne devient pas un texte, la vie
se constitue comme texte, est un texte en devenir — elle est du textuel,
devrait-on dire plus précisément.

La vie comme texte : la biographie selon Barthes

Barthes fut un écrivain obsédé par la question biographique, en
particulier dans le dernier « moment » de sa vie, traditionnellement
découpée en quatre phases sur lesquelles je ne reviendrai pas ici,
découpage a la fois faux et efficace : la préhistoire ('avant du corps-
écrivant, les photos du Roland Barthes), le « moment sociologique »,
« le moment structuraliste » et « le moment romanesque » ; c’est donc
a louverture du « moment romanesque », avec la réflexion sur le
signifiant dans L’ Empire des signes et surtout la préface de Sade, Fou-
rier, Loyola en 1971, que senclenche la « passion biographique ».
Barthes crée une nouvelle compréhension de la biographie d’écri-
vains, comme Derrida le fait parallélement de la biographie des
philosophes *.

Dans un premier temps, Barthes ne s’'intéresse pas a la biographie
a travers cette idée de texte ; il pense d’abord, et je vais revenir rapi-
dement sur cet historique de la théorie, le plaisir et le biographeme,
cest-a-dire le langage. L'idée de vie comme texte se développe ensuite
des 1973 et les brouillons du Roland Barthes par Roland Barthes.

La passion de Barthes pour la biographie est une passion de plaisir,
elle engendre Le Plaisir du texte, dépendant de la notion de biogra-
phéme : « Pour moi [...] la bascule s’est faite au moment du Plaisir
du texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés
[...]. Il m’a semblé qu’autour de moi, aussi, un goiit se déclarait, ici
et 13, pour ce qu'on pourrait appeler la nébuleuse biographique [...].
La curiosité biographique s’est alors librement développée en moi »,
écrit-il dans les inédits du Roland Barthes, dans la période qui suit
Sade, Fourier, Loyola. La biographie, dans le discours barthésien, se
rapproche de I'érotographie, comme il le dit & propos d’une autre
vie * : « Et §'il se trouve que pour un tel sujet, la vie, sa vie, s’absorbe
enti¢rement, fondamentalement, et je dirais structuralement, dans le
désir d’écrire, alors on comprend que ce qui arrive a ce désir, les
aventures de ce désir, forment peu a peu la vraie biographie de ce
sujet, et les articles dits critiques sont bien dés lors les variations d’un
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ROLAND BARTHES

théme biographique, et je dirais presque d'un theéme érotogra-
phique ©. »

Qu’est-ce donc que cette érotographie que Barthes découvre au
début des années soixante-dix ?

En 1971, il publie Sade, Fourier, Loyola qui ouvre le champ,
amorcé avec Michelet, de la biographie. Mais sa passion pour la lan-
gue, qui informe les deux décennies précédentes, reste premiere : a
travers 'invention de la notion de biographéme, Barthes réconcilie
la question biographique avec les problématiques linguistiques en
jeu notamment dans la pensée structuraliste. Le biographéme cepen-
dant n’est pas a la vie ce que le « morphéme » ou le « phonéme »
est 2 un énoncé linguistique * : les unités discrétes linguistiques sont
des entités artificielles définies par extraction sur un tout qu’elles
représentent intégralement. Le biographéme est bien une unité, mais
il est le fruit d’une lecture subjective, qui I'extrait de 'ensemble non
comme miroir du tout, mais comme produit d’une élection aléatoire,
capricieuse, comme un « golit ». Le biographé¢me est bien un signe,
mais non un signe qui renvoie indéfiniment a d’autres signes, pris
dans une trame. Pour cela, on pense a priori qu’il n’est pas un
signe. Pourtant, il en est un, un signe qui fonctionnerait comme
un trauma : il arréte le flux des signifiants et pourtant il signifie.
C’est un point de butée autour duquel s’organise dans un second
temps un réseau de signifiants. Il n’est pas gratuit pour Barthes de
nommer le biographéme biographéme, il rattache explicitement I'objet
au structuralisme.

Il y a aussi quelque chose a voir entre la fiction et le biographéme,
quelque chose d’essentiel. Barthes compare d’ailleurs le biographéme
a ce qu’il appelle 'anamneése, éloignant cette unité biographique d’une
définition scientifique et structurale, et confirmant son caractere
d’élection subjective, alors liée a la mémoire : « Anamnése — J’appelle
anamnése action — mélange de jouissance et d’effort — que mene le
sujet pour retrouver, sans lagrandir ni le faire vibrer, une ténuité du
souvenir : c’est le haiku lui-méme. Le biographéme n’est rien d’autre
qu’une anamnése factice : celle que je préte a auteur que jaime’. »
L’anamnese, comme le biographéme, est exemptée de sens, nous le

* Le « morpheéme » est en linguistique la plus petite unité de sens qu’il soit possible
d’isoler dans un énoncé, le phoneéme est la plus petite unité discrete que 'on puisse
isoler dans la chaine parlée.
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INTRODUCTION

verrons. Le fictionnel est ainsi premier, chez Barthes, autant qu'’il est
rejeté par exemple par Foucault dans ses «Vies des hommes
infAimes » : le symbolique est écrasé par un imaginaire qui relégue le
réel, depuis 'enfance, dans le domaine de lincertitude. Le biogra-
phique, on le comprend dés lors, a partie liée avec un signifiant sans
signifiance référentielle, qui chez Barthes n’est pas étranger au
« texte ». Des signifiants arbitraires : tels doivent étre les biogra-
phémes, qui de 12 ménent a la métaphore de la vie comme texte. Le
concept de biographéme est poétique et fondé sur la notion de plaisir.
Clest sa définition premiere. Il est cependant aussi politique et his-
torique, et en lien en ce sens avec la philosophie du langage. Barthes
abordera directement la question dans un cours sur «la théitralité
biographique avec Patrick Mauriés » au sein d’une partie du séminaire
consacrée a un travail collectif sur la biographie.

L’écrivain s’inscrit en filigrane dans la structuration de sa propre
vie; il dit ailleurs que certaines vies sont comparables a des textes,
épousent la structure signifiante et symbolique du récit :

Le sujet en état de bio-graphie écrit sa vie comme un texte. Nous pou-
vons & partir de 1a lire des vies comme des textes, c’est-a-dire non pas
selon une instance de vérité historique (dates, événements qui se sont pas-
sés réellement dans la vie du sujet biographisé) — non pas donc sous une
instance de vérité historiciste — mais sous I'instance du signifiant, a savoir
d’une production de faits, d'un débordement du sens, d’une radicale
amphibologie. Tout ce qui fait le texte se retrouve ainsi dans une vie. J’ai
personnellement été frappé par le fait de rencontrer dans ma vie des étres
dont la vie me paraissait non seulement passionnante, mais avoir vérita-
blement une sorte de dimension — et je dirais méme de dignité — tex-
tuelle, par I'invention, par le jeu du signifiant ®.

Tout le séminaire de 1973 est consacré a cette approche biogra-
phique, et la s’explicite ce qui est né progressivement de la conception
langagiere de la vie-écrivant et des biographemes :

La vie comme un texte

La vie comme texte : ceci deviendra banal (est peut-étre déja), si 'on
ne précise : Cest un texte a produire, non a déchiffrer. — Déja dit au moins
deux fois : en 1942 : « Ce n’est pas le Journal d’Edouard qui ressemble au
Journal de Gide ; au contraire, bien des propos du Journal ont déja I'auto-
nomie du Journal d’Edouard » (« Notes sur André Gide et son Journal »,
1942), et en 1966 : 'ccuvre de Proust ne refléte pas sa vie ; Cest sa vie qui
est le texte de son ceuvre (« Les vies paralléles », 1966).
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ROLAND BARTHES

Et dans La Préparation du roman :

La vie comme ceuvre
s , .
pour lécrivain, de faire de sa vie une ewuvre, son (Euvre; la forme
immédiate (sans médiation) de cette solution est évidemment le journal
(je dirai a la fin pourquoi c’est une solution courte °.)

Il remplace ailleurs zexte par phrase. La question de la phrase est
complexe, et utiliser un mot pour l'autre peut étre source de confu-
sion, car les deux entités sont en réalité opposées. Dans un sens,
Barthes n’aura fait, toute son ceuvre, que chercher & détruire 'idée
de phrase comme de toute unité préétablie et codifiée du sens
(Pauteur, le récit, le chapitre). On le lit de mani¢re exemplaire dans
S/Z, mais tous ses textes vont en ce sens: la recherche de I'unité
discrete contre 'unité artificielle. Benveniste, §’il affirme que la phrase
n’est pas un signe, contrairement au lexéme ou au phonéme, qu’elle
n’appartient pas a la sémiotique, I'inscrit cependant dans la séman-
tique : elle devient alors 'unité du sens d’un énoncé ', ce que dénonce
Barthes. Ce dernier s’est, dans cette démarche de destruction de 'unité
phrase, reconnu dans le structuralisme, et en Saussure. Ce qu’il appelle
« texte » est 'exact opposé de la phrase : c’est 'unité de sens retrouvée.
Lorsqu’au Maroc, au milieu d’une place de ville, assis les yeux mi-
fermés, il est traversé de mille bribes de phrases ', cette écoute forme
un texte. Il me faudra donc définir I'unité du texte-vie de Barthes tel
que je le comprends. Et je ne I'entends pas de la maniére dont, lui,
définit la vie comme texte.

De I’« écriture vivante » (texte que la vie écrit)
a Pécriture biographique

J’ai donc pris au pied de la lettre la proposition de Barthes de
la vie comme texte et je 'ai poussée dans ses retranchements.
Pourquoi cette démarche ? Parce qu’elle est conforme a la pensée
de Barthes du signifiant : ce qui l'intéresse, comme il le dit dans
L’Empire des signes, « Cest la possibilité d’une différence, d’une révo-
lution dans la propriété des systemes symboliques ». Or la confron-
tation a 'Autre, devenu texte (mais non réduit & son ceuvre) est par
excellence pour le biographe I'expérience d’une différence dans les
systtmes symboliques qui représente, ici, peut-étre une des rares
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manicres critiques d’aborder la pensée de Barthes en échappant a la
paraphrase. Ecrire une biographie « barthésienne » de Barthes sans le
pasticher — sans méme subir, de sa part, la moindre influence.

On n’atteint jamais, comme 'apprennent les linguistes, les cadres
propres de la pensée, mais seulement les catégories de la langue qui
commandent la mise en page du «réel »: comme pour la pensée,
I'homme et la vie que I'on cherche a atteindre sont un langage — non
pas a décrypter, mais celui méme qui nous permet de les penser.
De méme qu’écrire une biographie, c’est produire un texte a partir
d’un texte. A partir de la lecture d’un texte. Mais cette lecture porte
sur un « texte en mouvement », comme 'écrit Sollers dans Logigue,
en 1968 : « On peut réver de ce que serait... une biographie véritable,
répondant au souhait de Baudelaire : “La biographie servira a expli-
quer et a vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cer-
veau” ; bio-graphie, écriture vivante et multiple, fiction logique ' ».
Mouvement et fiction, telles sont les caractérisants de la vie. Et le
second texte, celui de la biographie, ne sera pas moins statique. Ecrire,
ce n'est pas avant tout racomter, citer ou commenter, ce n'est pas
s'inscrire dans un genre mais c’est inscrire activement, déployer un
parcours : on parle avec Derrida du « travail izinérant de la trace,
produisant et non parcourant sa route, de la trace qui trace, de la
trace qui se fraye elle-méme son chemin '’ ». Ce dont il est question,
c’est de mouvement et c’est de corps, c’est d’écrire la vie corporelle
de la pensée, ainsi que Derrida encore définit les biographies de phi-
losophes. L’écrivain engage sa vie dans son écriture, la biographie du
cervean est un mouvement incessant. Il faut encore envisager, dans
ce mouvement, le « dépot des lectures » et I'empreinte de ce dépot
sur la matiere de la vie: « Clest cela la lecture : réécrire le texte de

5 \ A - 14
Iceuvre 2 méme le texte de notre vie . »

Comment concretement concilier cette dynamique et 'idée que la
vie est un texte? Comment considérer ce mouvement du texte,
compte tenu de la représentation que nous avons de ce dernier, sta-
tique, donné, clos? Non pas en faisant comme Barthes dans Sade,
Fourier, Loyola, en réduisant le mouvement de I’écriture a une lecture
de Pceuvre des auteurs et en ne se concentrant, pour la «vie », que
sur le biographeme. Mais, comme le Japon dans L Empire des signes,
la vie de Barthes devra, pour étre saisie dans sa réalité mouvante,
étre déréalisée : il me faut mettre a distance I'apparent, le saillant,
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pour en trouver le « texte », son mouvement, en faire un systéme
formel. J’ai découpé le grand texte de la vie de maniere chronologique,
prenant péle-méle dans ces tranches le textuel (au sens propre ou
matériel) et le non-textuel. Il n’y a pas la vie d’un cdté, 'écriture de
lautre, mais il y a la seule biographie. Pour les vies d’écrivains, I'écri-
ture et la vie sont & prendre sur le méme plan — qu’est-ce d’autre,
d’ailleurs, de considérer que la vie est un texte, que de constater
’homogénéité de tous les matériaux qui la constituent : faits, pensées,
écrits, et non-dits, silences ? « Dans la mesure ot Lautréamont n’a
été A travers le tracé de son ceuvre que son écriture, écrit Pleynet,
celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non plus
dans I'espace du dire (dans ce qu’elle dit), mais dans la parabole ges-
tuelle de son tracé. »

De méme que le langage est la réalité méme. Identifier le grand
texte de la vie, comprendre sa composition, son fonctionnement m’a
été relativement aisé, mais non dans toutes ses parties. Je dois 'avouer,
il m’est arrivé de ne pas woir, parce que I'angle était mauvais sans
doute, ou le découpage de certaines unités du texte de la vie ; de ne voir
que des faits, des idées, qui s'organisaient sans logique textuelle. Il
m’a fallu alors revenir dessus, parce que je savais ce que je cherchais :
un invariant identifié deés le début du travail. Clest ce qui définit le
« texte » : I'identification d’invariants et une « cléture » réalisée par
un retournement final, en 1977. Il m’a semblé que la cloture, cest-
a-dire une inversion terminale de ce qui constitue les invariants du
texte, une cloture par retournement devait étre le caractérisant mini-
mal de l'unité « texte * ». Or les parties du grand texte de la vie de
Barthes répondent toutes a la méme structure, répétée, qui forme « clo-
ture » tout en restant ouverte (conformément a un texte) : qui forment
des unités textuelles au sein du livre de vie. De plus, la structure générale
qui englobe 'ensemble des unités reléve du méme schéma systématique,
selon un fonctionnement finalement rhizomatique d’engendrement des
unités du texte par le texte lui-méme. Cette structure, C’est ce que j’ai
nommé la « matrice du vide », elle est fondée sur l'idée que les faits
comme [écriture s’organisent selon le principe de comblement d’un
manque initial, la métaphore photographique (négatif/révélation)
fonctionnant alors comme la grande métaphore de la vie, la grande

* Clest ainsi que Lévi-Strauss dans La Potiére jalouse, ou lui et Jakobson dans
« “Les Chats” de Charles Baudelaire », la définissent.
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métaphore de la vie-texte. La premiére partie de ce texte, se ferme
en 1977 avec la mort de la mére et le début d’une Vita Nova : une seconde
structure apparait alors, marquée par le dysfonctionnement du comble-
ment et 'accés a une autre écriture et une autre réflexion sur le signe,
qu’Eric Marty a nommé 2 la suite de Blanchot « le droit 4 la mort * »

De cette structure nait une forme : forme de I’Autre-Barthes, de sa
vie, de son ceuvre et de sa pensée: Cest le dualisme, ou le neutre,
absence de différence entre I'un et le deux. Clest ce qui m’a d’abord
frappée dans cette vie: le maintien constant de deux postulations
contraires, de deux postures opposées, de deux pdles. Je pose cela
d’emblée, dans le premier chapitre intitulé « Les deux cotés ». Le neutre
qui ordonne son ceuvre et sa vie n'est que la traduction positive de
cet état: il se révélera pleinement apres le retournement de 1977. Et
le dualisme, comme le confirme un enregistrement de 1976 sur 'auto-
biographie, touche, au-dela des principes de jugement, jusqua laffect,
le sentiment du bonheur : « Dans mon enfance jai été & la fois [...]
[et je suis] encore maintenant malheureux et heureux. La question “étes-
vous heureux ?” est vraiment la question a laquelle je ne sais jamais
répondre, [...] jai été a la fois heureux et angoissé. Le sentiment s’est
manifesté par le fait que j'avais un entour affectif qui me procurait le
plus grand comblement [...] mais en méme temps jétais seul en tant
qu'enfant et d’amis je n’en avais quasiment aucun et dans le milieu
jétais seul [...] [je nai fait que] m’intérioriser et me distraire par la
lecture '°. » Le dualisme des affects trouvera également une résolution
dans le Neutre de la Vitza Nova : les notions mémes de bonheur et de
malheur n’auront plus leur sens commun, étant non plus juxtaposées
mais totalement confondues dans un temps que j’ai nommé « stase ».

La question du Neutre en entraine une autre : celle de la politique,
du role de la politique dans la vie de Barthes et dans la biographie ;
elle donne un certain sens a 'évolution d’un engagement marxiste dans
les années de jeunesse, engagement cependant déja duel, ambivalent,
a la recherche d’un lieu neutre, atopique — position qui n’est pas cepen-
dant synonyme de désengagement, la biographie le montrera.

Mon texte, lui, est chronologique mais traversé d’excursus, d’'un
genre hétérogeéne au récit biographique : des « explications de texte »
appelées « Lectures » placées dans le corps de la biographie /. La dif-
ficulté de lentreprise a résidé dans le fait que pour chaque « période »,
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chaque unité du texte-vie, il a fallu identifier la coloration et la pro-
blématique nouvelle qui allait organiser les invariants dont la forme
est toujours changeante. Tout était toujours a redécouvrir, au fil de
la rédaction.

L'unité du texte-vie

La matrice du vide

La « matrice du vide » est donc dans ma lecture le grand invariant
de sa vie structuréde comme un texte. Elle a une assise dans la case
vide de la naissance qui s'informe, imaginairement, dans la mort du
pére, alors que Barthes a onze mois. Ce manque créé par la mort
du pere devient une « matrice de I'absence », il sera systématiquement,
dans la vie, au fondement de toute construction positive : 'absence
de statut social d’'un pupille de la nation, I'absence d’argent de
Ienfance, le manque des études dt & la tuberculose, I'absence de
poste, des diplomes requis. Et ce creux initial le meéne a Iécriture
d’une ceuvre ample et novatrice, 2 une notoriété sans égale et au
College de France en 1977.

Dans le structuralisme, a 'échelle de la vie, je trouve un dualisme
particulier associé a la matrice du vide, ou plutét a son non-
fonctionnement, j’y reviendrai: Barthes dans l'opposition entre la
science et la littérature choisit une voie neutre. Ce qui se donne a
lire dans le « choix » du structuralisme, et dans son usage, c’est que
Iécriture est ce centre vide, que la matrice du vide de sa vie, Barthes
la retrouve dans la recherche infinie de I'écriture — qui n’aboutit
jamais parce qu’elle est, précisément, entre deux péles, qu’elle est elle
aussi un centre vide, un trou noir.

Je voudrais préciser que le mot « invariant » n’est pas, concernant
la « matrice du vide », le masque ou le prétexte d’une simple relation
psychique ou psychologique de « manque ». Je devrais d’ailleurs ne
parler que de vide et non de manque : c’est une simple case. Certes,
sa premiére occurrence dans la biographie est la mort du pére, et le
comblement massif de la meére. D’une part la relation a la mort du
pére n’est pas nécessairement de nature psychique — le motif a aussi
une signification sociale (pupille de la nation), juridique (héritage/
non héritage), philosophique (mort de Dieu). D’autre part, la
« forme » vide recouvre (ou plutdt est recouverte) le long de la vie
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