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« Pas de femme, donc, si j’ai bien lu. Fors la mère
bien entendu. Mais cela fait partie du système, la
mère est la figure sans figure d’une figurante. Elle
donne lieu à toutes les figures en se perdant au fond
de la scène comme un personnage anonyme. Tout
lui revient, et d’abord la vie, tout s’adresse à elle et
s’y destine. »

Jacques Derrida, Otobiographies, (sur Nietzsche).
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INTRODUCTION
Au lieu de la vie : un texte

Le genre biographique est un genre factuel particulier, à mi-chemin
entre la philosophie, l’histoire et la littérature, pratiqué par des phi-
losophes, des historiens et des écrivains – Sartre, Zweig, Gide, et
Barthes lui-même ; genre également discrédité par la doxa théorique,
philosophique, littéraire et historienne, réhabilité depuis quelques
années avec la sortie du tout-texte et, pour le domaine des lettres,
avec la remise en cause de l’idée de Genette dans Fiction et diction
que seule la fiction pouvait constituer un objet pour la narratologie 1.
Mais pour autant, je n’adhérerai pas à un certain discours de réha-
bilitation de la biographie, polémique, qui revient à Sainte-Beuve et
à une lecture trop évidente du lien entre la vie et le texte. S’il est
vrai que c’est une peur que partage la doxa qui me ferait parler de
biographie avec des guillemets, ou d’essai biographique, pour mettre
à distance le soupçon de prose anecdotique qui affecte le genre, je
l’assume : je crois que le récit de vie anecdotique ou « lisse » est un
genre littéraire noble, et en tant que genre factuel, je ne le discrédite
pas, mais il ne représente pas pour moi une passion. La biographie
en revanche, dans ses formes plus expérimentales et réflexives, la bio-
graphie comme objet, me passionne.

L’écriture biographique pose des questions sérieuses : qu’est-ce
qu’écrire une vie, écrire la vie, la vie faite texte ? Le mot désigne-t-il
l’écriture de la vie, génitif objectif, ou la vie écrivant ? La biographie
11

oblige à aborder de front ce mélange délectable de deux matières,
celle du réel, vie ou mort, et celle du texte. N’y a-t-il qu’un sujet
dans l’objet biographique, ou l’écriture rencontre-t-elle un individu ?
Comment respecter l’ouverture et le mouvement d’une vie, alors que
la mise en récit clôt le sens, signifie à partir du point de vue de la
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mort ? Et pour la vie d’écrivains : comment ne pas séparer la vie de
l’écriture ? Ou encore, et surtout : comment rencontrer l’homme si,
comme l’avancent les dernières théories sur le genre biographique,
c’est par le biais de la relation biographique, du dialogue du biographe
et du biographé, qu’il faut envisager le genre ? Écrire une biographie
c’est, par excellence, poser la question de l’« écrire l’Autre », envisagée
par Lévinas 2 et au centre des interrogations de ces philosophes pas-
sionnés par la question biographique : Blanchot, Barthes, Derrida,
Deleuze et même, recentré sur une approche plus politique, celle de
la question des récits de vies, Foucault. Il ne surprend pas que Sartre
pose la question à propos de sa biographie de Flaubert – « Que peut-
on comprendre d’un homme ? » – il est plus surprenant que ces struc-
turalistes, réputés être responsables de la doxa anti-biographique qui
suivit leur temps, soient en réalité les philosophes et écrivains qui ont
véritablement et le plus profondément interrogé le genre. Il est signi-
ficatif que ce soit chez Barthes et Lacan que Jean-Pierre Martin, dans
son dernier essai contre la doxa « anti-biographique », trouve la défense
de la biographie 3. Par ailleurs, la biographie est une entreprise qui a
partie liée aux questions anthropologiques, en particulier dans son
caractère déceptif – on n’atteint pas l’homme, on ne fait que construire
un récit ; les biographèmes, les fragments eux-mêmes sont toujours la
construction d’un récit. C’est en ce sens que Lacan défend d’ailleurs
le genre. La biographie met en jeu, comme l’écrit Blanchot, « une rela-
tion où l’inconnu serait affirmé, manifesté, voire exhibé : découvert –
et sous quel aspect ? précisément en cela qui le retient inconnu ».

Il semble que je sois, dans ce départ, bien pessimiste : pas de pos-
sibilité de connaître fondée sur l’archive, le manuscrit et le témoignage ?
La biographie, ma biographie, relèverait non du genre factuel, mais
spéculatif ? C’est que ma propre démarche a dû se construire, dans ses
premiers pas, dans le renoncement au factuel : restrictions dans l’accès
aux manuscrits, décès ou âge avancé des témoins des premiers temps.
Il y a eu, pour les grands-parents, bien sûr, un travail d’archives, éga-
lement pour les premières années, mais secondairement, comme éta-
12

blissement des exempla qui devaient servir mon idée.

Mon idée… Non, cette idée, elle est de Barthes et elle est le point
de départ de mon désir d’écrire une biographie dont il serait l’objet.
Elle est très simple : elle postule que la vie est un texte. Cette idée
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INTRODUCTION

retourne la doxa biographique : la vie ne devient pas un texte, la vie
se constitue comme texte, est un texte en devenir – elle est du textuel,
devrait-on dire plus précisément.

La vie comme texte : la biographie selon Barthes

Barthes fut un écrivain obsédé par la question biographique, en
particulier dans le dernier « moment » de sa vie, traditionnellement
découpée en quatre phases sur lesquelles je ne reviendrai pas ici,
découpage à la fois faux et efficace : la préhistoire (l’avant du corps-
écrivant, les photos du Roland Barthes), le « moment sociologique »,
« le moment structuraliste » et « le moment romanesque » ; c’est donc
à l’ouverture du « moment romanesque », avec la réflexion sur le
signifiant dans L’Empire des signes et surtout la préface de Sade, Fou-
rier, Loyola en 1971, que s’enclenche la « passion biographique ».
Barthes crée une nouvelle compréhension de la biographie d’écri-
vains, comme Derrida le fait parallèlement de la biographie des
philosophes 4.

Dans un premier temps, Barthes ne s’intéresse pas à la biographie
à travers cette idée de texte ; il pense d’abord, et je vais revenir rapi-
dement sur cet historique de la théorie, le plaisir et le biographème,
c’est-à-dire le langage. L’idée de vie comme texte se développe ensuite
dès 1973 et les brouillons du Roland Barthes par Roland Barthes.

La passion de Barthes pour la biographie est une passion de plaisir,
elle engendre Le Plaisir du texte, dépendant de la notion de biogra-
phème : « Pour moi […] la bascule s’est faite au moment du Plaisir
du texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés
[…]. Il m’a semblé qu’autour de moi, aussi, un goût se déclarait, ici
et là, pour ce qu’on pourrait appeler la nébuleuse biographique […].
La curiosité biographique s’est alors librement développée en moi »,
écrit-il dans les inédits du Roland Barthes, dans la période qui suit
Sade, Fourier, Loyola. La biographie, dans le discours barthésien, se
rapproche de l’érotographie, comme il le dit à propos d’une autre
13

vie 5 : « Et s’il se trouve que pour un tel sujet, la vie, sa vie, s’absorbe
entièrement, fondamentalement, et je dirais structuralement, dans le
désir d’écrire, alors on comprend que ce qui arrive à ce désir, les
aventures de ce désir, forment peu à peu la vraie biographie de ce
sujet, et les articles dits critiques sont bien dès lors les variations d’un
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thème biographique, et je dirais presque d’un thème érotogra-
phique 6. »

Qu’est-ce donc que cette érotographie que Barthes découvre au
début des années soixante-dix ?

En 1971, il publie Sade, Fourier, Loyola qui ouvre le champ,
amorcé avec Michelet, de la biographie. Mais sa passion pour la lan-
gue, qui informe les deux décennies précédentes, reste première : à
travers l’invention de la notion de biographème, Barthes réconcilie
la question biographique avec les problématiques linguistiques en
jeu notamment dans la pensée structuraliste. Le biographème cepen-
dant n’est pas à la vie ce que le « morphème » ou le « phonème »
est à un énoncé linguistique * : les unités discrètes linguistiques sont
des entités artificielles définies par extraction sur un tout qu’elles
représentent intégralement. Le biographème est bien une unité, mais
il est le fruit d’une lecture subjective, qui l’extrait de l’ensemble non
comme miroir du tout, mais comme produit d’une élection aléatoire,
capricieuse, comme un « goût ». Le biographème est bien un signe,
mais non un signe qui renvoie indéfiniment à d’autres signes, pris
dans une trame. Pour cela, on pense a priori qu’il n’est pas un
signe. Pourtant, il en est un, un signe qui fonctionnerait comme
un trauma : il arrête le flux des signifiants et pourtant il signifie.
C’est un point de butée autour duquel s’organise dans un second
temps un réseau de signifiants. Il n’est pas gratuit pour Barthes de
nommer le biographème biographème, il rattache explicitement l’objet
au structuralisme.

Il y a aussi quelque chose à voir entre la fiction et le biographème,
quelque chose d’essentiel. Barthes compare d’ailleurs le biographème
à ce qu’il appelle l’anamnèse, éloignant cette unité biographique d’une
définition scientifique et structurale, et confirmant son caractère
d’élection subjective, alors liée à la mémoire : « Anamnèse – J’appelle
anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le
sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du
souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème n’est rien d’autre

7

14

qu’une anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime . »
L’anamnèse, comme le biographème, est exemptée de sens, nous le

* Le « morphème » est en linguistique la plus petite unité de sens qu’il soit possible
d’isoler dans un énoncé, le phonème est la plus petite unité discrète que l’on puisse
isoler dans la chaîne parlée.
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verrons. Le fictionnel est ainsi premier, chez Barthes, autant qu’il est
rejeté par exemple par Foucault dans ses « Vies des hommes
infâmes » : le symbolique est écrasé par un imaginaire qui relègue le
réel, depuis l’enfance, dans le domaine de l’incertitude. Le biogra-
phique, on le comprend dès lors, a partie liée avec un signifiant sans
signifiance référentielle, qui chez Barthes n’est pas étranger au
« texte ». Des signifiants arbitraires : tels doivent être les biogra-
phèmes, qui de là mènent à la métaphore de la vie comme texte. Le
concept de biographème est poétique et fondé sur la notion de plaisir.
C’est sa définition première. Il est cependant aussi politique et his-
torique, et en lien en ce sens avec la philosophie du langage. Barthes
abordera directement la question dans un cours sur « la théâtralité
biographique avec Patrick Mauriès » au sein d’une partie du séminaire
consacrée à un travail collectif sur la biographie.

L’écrivain s’inscrit en filigrane dans la structuration de sa propre
vie ; il dit ailleurs que certaines vies sont comparables à des textes,
épousent la structure signifiante et symbolique du récit :

Le sujet en état de bio-graphie écrit sa vie comme un texte. Nous pou-
vons à partir de là lire des vies comme des textes, c’est-à-dire non pas
selon une instance de vérité historique (dates, événements qui se sont pas-
sés réellement dans la vie du sujet biographisé) – non pas donc sous une
instance de vérité historiciste – mais sous l’instance du signifiant, à savoir
d’une production de faits, d’un débordement du sens, d’une radicale
amphibologie. Tout ce qui fait le texte se retrouve ainsi dans une vie. J’ai
personnellement été frappé par le fait de rencontrer dans ma vie des êtres
dont la vie me paraissait non seulement passionnante, mais avoir vérita-
blement une sorte de dimension – et je dirais même de dignité – tex-
tuelle, par l’invention, par le jeu du signifiant 8.

Tout le séminaire de 1973 est consacré à cette approche biogra-
phique, et là s’explicite ce qui est né progressivement de la conception
langagière de la vie-écrivant et des biographèmes :

La vie comme un texte
La vie comme texte : ceci deviendra banal (l’est peut-être déjà), si l’on
15

ne précise : c’est un texte à produire, non à déchiffrer. – Déjà dit au moins
deux fois : en 1942 : « Ce n’est pas le Journal d’Édouard qui ressemble au
Journal de Gide ; au contraire, bien des propos du Journal ont déjà l’auto-
nomie du Journal d’Édouard » (« Notes sur André Gide et son Journal »,
1942), et en 1966 : l’œuvre de Proust ne reflète pas sa vie ; c’est sa vie qui
est le texte de son œuvre (« Les vies parallèles », 1966).
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Et dans La Préparation du roman :

La vie comme œuvre
pour l’écrivain, de faire de sa vie une œuvre, son Œuvre ; la forme

immédiate (sans médiation) de cette solution est évidemment le journal
(je dirai à la fin pourquoi c’est une solution courte 9.)

Il remplace ailleurs texte par phrase. La question de la phrase est
complexe, et utiliser un mot pour l’autre peut être source de confu-
sion, car les deux entités sont en réalité opposées. Dans un sens,
Barthes n’aura fait, toute son œuvre, que chercher à détruire l’idée
de phrase comme de toute unité préétablie et codifiée du sens
(l’auteur, le récit, le chapitre). On le lit de manière exemplaire dans
S/Z, mais tous ses textes vont en ce sens : la recherche de l’unité
discrète contre l’unité artificielle. Benveniste, s’il affirme que la phrase
n’est pas un signe, contrairement au lexème ou au phonème, qu’elle
n’appartient pas à la sémiotique, l’inscrit cependant dans la séman-
tique : elle devient alors l’unité du sens d’un énoncé 10, ce que dénonce
Barthes. Ce dernier s’est, dans cette démarche de destruction de l’unité
phrase, reconnu dans le structuralisme, et en Saussure. Ce qu’il appelle
« texte » est l’exact opposé de la phrase : c’est l’unité de sens retrouvée.
Lorsqu’au Maroc, au milieu d’une place de ville, assis les yeux mi-
fermés, il est traversé de mille bribes de phrases 11, cette écoute forme
un texte. Il me faudra donc définir l’unité du texte-vie de Barthes tel
que je le comprends. Et je ne l’entends pas de la manière dont, lui,
définit la vie comme texte.

De l’« écriture vivante » (texte que la vie écrit)
à l’écriture biographique

J’ai donc pris au pied de la lettre la proposition de Barthes de
la vie comme texte et je l’ai poussée dans ses retranchements.
Pourquoi cette démarche ? Parce qu’elle est conforme à la pensée
de Barthes du signifiant : ce qui l’intéresse, comme il le dit dans
16

L’Empire des signes, « c’est la possibilité d’une différence, d’une révo-
lution dans la propriété des systèmes symboliques ». Or la confron-
tation à l’Autre, devenu texte (mais non réduit à son œuvre) est par
excellence pour le biographe l’expérience d’une différence dans les
systèmes symboliques qui représente, ici, peut-être une des rares
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manières critiques d’aborder la pensée de Barthes en échappant à la
paraphrase. Écrire une biographie « barthésienne » de Barthes sans le
pasticher – sans même subir, de sa part, la moindre influence.

On n’atteint jamais, comme l’apprennent les linguistes, les cadres
propres de la pensée, mais seulement les catégories de la langue qui
commandent la mise en page du « réel » : comme pour la pensée,
l’homme et la vie que l’on cherche à atteindre sont un langage – non
pas à décrypter, mais celui même qui nous permet de les penser.
De même qu’écrire une biographie, c’est produire un texte à partir
d’un texte. À partir de la lecture d’un texte. Mais cette lecture porte
sur un « texte en mouvement », comme l’écrit Sollers dans Logique,
en 1968 : « On peut rêver de ce que serait… une biographie véritable,
répondant au souhait de Baudelaire : “La biographie servira à expli-
quer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cer-
veau” ; bio-graphie, écriture vivante et multiple, fiction logique 12 ».
Mouvement et fiction, telles sont les caractérisants de la vie. Et le
second texte, celui de la biographie, ne sera pas moins statique. Écrire,
ce n’est pas avant tout raconter, citer ou commenter, ce n’est pas
s’inscrire dans un genre mais c’est inscrire activement, déployer un
parcours : on parle avec Derrida du « travail itinérant de la trace,
produisant et non parcourant sa route, de la trace qui trace, de la
trace qui se fraye elle-même son chemin 13 ». Ce dont il est question,
c’est de mouvement et c’est de corps, c’est d’écrire la vie corporelle
de la pensée, ainsi que Derrida encore définit les biographies de phi-
losophes. L’écrivain engage sa vie dans son écriture, la biographie du
cerveau est un mouvement incessant. Il faut encore envisager, dans
ce mouvement, le « dépôt des lectures » et l’empreinte de ce dépôt
sur la matière de la vie : « C’est cela la lecture : réécrire le texte de
l’œuvre à même le texte de notre vie 14. »

Comment concrètement concilier cette dynamique et l’idée que la
vie est un texte ? Comment considérer ce mouvement du texte,
compte tenu de la représentation que nous avons de ce dernier, sta-
tique, donné, clos ? Non pas en faisant comme Barthes dans Sade,
17

Fourier, Loyola, en réduisant le mouvement de l’écriture à une lecture
de l’œuvre des auteurs et en ne se concentrant, pour la « vie », que
sur le biographème. Mais, comme le Japon dans L’Empire des signes,
la vie de Barthes devra, pour être saisie dans sa réalité mouvante,
être déréalisée : il me faut mettre à distance l’apparent, le saillant,
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pour en trouver le « texte », son mouvement, en faire un système
formel. J’ai découpé le grand texte de la vie de manière chronologique,
prenant pêle-mêle dans ces tranches le textuel (au sens propre ou
matériel) et le non-textuel. Il n’y a pas la vie d’un côté, l’écriture de
l’autre, mais il y a la seule biographie. Pour les vies d’écrivains, l’écri-
ture et la vie sont à prendre sur le même plan – qu’est-ce d’autre,
d’ailleurs, de considérer que la vie est un texte, que de constater
l’homogénéité de tous les matériaux qui la constituent : faits, pensées,
écrits, et non-dits, silences ? « Dans la mesure où Lautréamont n’a
été à travers le tracé de son œuvre que son écriture, écrit Pleynet,
celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non plus
dans l’espace du dire (dans ce qu’elle dit), mais dans la parabole ges-
tuelle de son tracé. »

De même que le langage est la réalité même. Identifier le grand
texte de la vie, comprendre sa composition, son fonctionnement m’a
été relativement aisé, mais non dans toutes ses parties. Je dois l’avouer,
il m’est arrivé de ne pas voir, parce que l’angle était mauvais sans
doute, ou le découpage de certaines unités du texte de la vie ; de ne voir
que des faits, des idées, qui s’organisaient sans logique textuelle. Il
m’a fallu alors revenir dessus, parce que je savais ce que je cherchais :
un invariant identifié dès le début du travail. C’est ce qui définit le
« texte » : l’identification d’invariants et une « clôture » réalisée par
un retournement final, en 1977. Il m’a semblé que la clôture, c’est-
à-dire une inversion terminale de ce qui constitue les invariants du
texte, une clôture par retournement devait être le caractérisant mini-
mal de l’unité « texte * ». Or les parties du grand texte de la vie de
Barthes répondent toutes à la même structure, répétée, qui forme « clô-
ture » tout en restant ouverte (conformément à un texte) : qui forment
des unités textuelles au sein du livre de vie. De plus, la structure générale
qui englobe l’ensemble des unités relève du même schéma systématique,
selon un fonctionnement finalement rhizomatique d’engendrement des
unités du texte par le texte lui-même. Cette structure, c’est ce que j’ai
nommé la « matrice du vide », elle est fondée sur l’idée que les faits
comme l’écriture s’organisent selon le principe de comblement d’un
18

manque initial, la métaphore photographique (négatif/révélation)
fonctionnant alors comme la grande métaphore de la vie, la grande

* C’est ainsi que Lévi-Strauss dans La Potière jalouse, ou lui et Jakobson dans
« “Les Chats” de Charles Baudelaire », la définissent.
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métaphore de la vie-texte. La première partie de ce texte, se ferme
en 1977 avec la mort de la mère et le début d’une Vita Nova : une seconde
structure apparaît alors, marquée par le dysfonctionnement du comble-
ment et l’accès à une autre écriture et une autre réflexion sur le signe,
qu’Éric Marty a nommé à la suite de Blanchot « le droit à la mort 15 ».

De cette structure naît une forme : forme de l’Autre-Barthes, de sa
vie, de son œuvre et de sa pensée : c’est le dualisme, ou le neutre,
l’absence de différence entre l’un et le deux. C’est ce qui m’a d’abord
frappée dans cette vie : le maintien constant de deux postulations
contraires, de deux postures opposées, de deux pôles. Je pose cela
d’emblée, dans le premier chapitre intitulé « Les deux côtés ». Le neutre
qui ordonne son œuvre et sa vie n’est que la traduction positive de
cet état : il se révélera pleinement après le retournement de 1977. Et
le dualisme, comme le confirme un enregistrement de 1976 sur l’auto-
biographie, touche, au-delà des principes de jugement, jusqu’à l’affect,
le sentiment du bonheur : « Dans mon enfance j’ai été à la fois […]
[et je suis] encore maintenant malheureux et heureux. La question “êtes-
vous heureux ?” est vraiment la question à laquelle je ne sais jamais
répondre, […] j’ai été à la fois heureux et angoissé. Le sentiment s’est
manifesté par le fait que j’avais un entour affectif qui me procurait le
plus grand comblement […] mais en même temps j’étais seul en tant
qu’enfant et d’amis je n’en avais quasiment aucun et dans le milieu
j’étais seul […] [je n’ai fait que] m’intérioriser et me distraire par la
lecture 16. » Le dualisme des affects trouvera également une résolution
dans le Neutre de la Vita Nova : les notions mêmes de bonheur et de
malheur n’auront plus leur sens commun, étant non plus juxtaposées
mais totalement confondues dans un temps que j’ai nommé « stase ».

La question du Neutre en entraîne une autre : celle de la politique,
du rôle de la politique dans la vie de Barthes et dans la biographie ;
elle donne un certain sens à l’évolution d’un engagement marxiste dans
les années de jeunesse, engagement cependant déjà duel, ambivalent,
à la recherche d’un lieu neutre, atopique – position qui n’est pas cepen-
dant synonyme de désengagement, la biographie le montrera.
19

Mon texte, lui, est chronologique mais traversé d’excursus, d’un
genre hétérogène au récit biographique : des « explications de texte »
appelées « Lectures » placées dans le corps de la biographie 17. La dif-
ficulté de l’entreprise a résidé dans le fait que pour chaque « période »,
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chaque unité du texte-vie, il a fallu identifier la coloration et la pro-
blématique nouvelle qui allait organiser les invariants dont la forme
est toujours changeante. Tout était toujours à redécouvrir, au fil de
la rédaction.

L’unité du texte-vie

La matrice du vide
La « matrice du vide » est donc dans ma lecture le grand invariant

de sa vie structurée comme un texte. Elle a une assise dans la case
vide de la naissance qui s’informe, imaginairement, dans la mort du
père, alors que Barthes a onze mois. Ce manque créé par la mort
du père devient une « matrice de l’absence », il sera systématiquement,
dans la vie, au fondement de toute construction positive : l’absence
de statut social d’un pupille de la nation, l’absence d’argent de
l’enfance, le manque des études dû à la tuberculose, l’absence de
poste, des diplômes requis. Et ce creux initial le mène à l’écriture
d’une œuvre ample et novatrice, à une notoriété sans égale et au
Collège de France en 1977.

Dans le structuralisme, à l’échelle de la vie, je trouve un dualisme
particulier associé à la matrice du vide, ou plutôt à son non-
fonctionnement, j’y reviendrai : Barthes dans l’opposition entre la
science et la littérature choisit une voie neutre. Ce qui se donne à
lire dans le « choix » du structuralisme, et dans son usage, c’est que
l’écriture est ce centre vide, que la matrice du vide de sa vie, Barthes
la retrouve dans la recherche infinie de l’écriture – qui n’aboutit
jamais parce qu’elle est, précisément, entre deux pôles, qu’elle est elle
aussi un centre vide, un trou noir.

Je voudrais préciser que le mot « invariant » n’est pas, concernant
la « matrice du vide », le masque ou le prétexte d’une simple relation
psychique ou psychologique de « manque ». Je devrais d’ailleurs ne
parler que de vide et non de manque : c’est une simple case. Certes,
sa première occurrence dans la biographie est la mort du père, et le
20

comblement massif de la mère. D’une part la relation à la mort du
père n’est pas nécessairement de nature psychique – le motif a aussi
une signification sociale (pupille de la nation), juridique (héritage/
non héritage), philosophique (mort de Dieu). D’autre part, la
« forme » vide recouvre (ou plutôt est recouverte) le long de la vie
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