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ROMA

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatriéme chant.

LAUTREAMONT
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ville éternelle

Parfois j’aurais voulu étre un homme, mon amour. Ou
alors une femme. Je ne suis pas sectaire. Non que les
différences m’échappent, mais que réver de faire sinon
de les méler? Encens sucrés des vulves marines, papillons
de nuit des caresses secretes, coquillages de nacre, verges
de sang lourd, flancs doux des collines du Lazio ou danse
la poussiere des insectes bleutés, corps fourbus écrasés
au printemps de leurs draps, fesses musculeuses qui
balancent en cadence, je vous chéris. Mes obélisques et
mes colonnes bandent au ciel tout aussi bien que les
seins roses de mes domes. Mes fenétres s’ouvrent aux
désirs du vent qui tord les rideaux. Quatre lettres tirées
aux loteries de I’histoire : Roma. Et tous ces grands
savants qui se penchaient sur moi; certains me déclarant
femelle, comme une louve ou comme une putain,
d’autres disant que je devais mon nom au male fonda-
teur qui traga mon enceinte ; d’autres encore, qui se vou-
laient malins, exhumant un vieux nom de mon fleuve,
me proclamaient la fille de Rumon. Moi, je ne disais
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rien, naturellement; mais n’en pensais pas moins. Au
petit jeu fastidieux de la vérité je leur souhaitais bien stir
tout le plaisir du monde, et ne m’en mélais pas. Enfin
j’avais vécu, comme toi, mon amour, comme tout le
monde : une vie, toute une vie, rien qu’une vie.

Mais pour refaire ’amour, j’aurais inventé d’autres
sexes et d’autres mondes, a donner le vertige. A la gare
ferroviaire d’Ostia Antica des touristes appliqués des-
cendent en feuilletant leurs guides, a Roma Ostiense
mon amour et moi-méme courons comme les autres vers
la sortie, le claquement des portes en talons militaires,
les soupirs déchirants de ’autocar bondé. Des paysages
mornes défilent dans un bruit de métal et de freins,
ensuite la plaine file jusqu’a la mer dans le bruissement
doux des roseaux gris du Tibre, ou glissent des poules
d’eau et des sacs en plastique.

Nous marchons au milieu des familles a glacieres, des
amoureux blottis, des enfants trop sérieux qui batissent
des empires de sable a tours crénelées qui durent jusqu’au
soir, et dans I’émotion grecque nous retrouvons la mer.
Je m’avance dans I’eau tiéde jusqu’a la poitrine, et ma
main palpite dans la tienne, a quelques metres du rivage
nous refaisons ’amour, sous un ciel bleu clair que griffent
des cirrus, gracieux comme des chats, et nous ne cher-
chons pas pourtant a choquer les passants, ni les familles
agglutinées, ni les vendeurs de coco, ni les vieillards calés
dans leurs chaises de toile, parasols alanguis; d’ailleurs
le bleu incandescent de la mer Tyrrhénienne dissimule nos
sexes, tandis que nous jouissons a 1’école des vagues. Et
quand nous retournons sur le sable brilant, 'un comme

12



I’autre rendus a notre forme premiere, I’un et ’autre a
nouveau confinés aux deux meétres carrés de notre peau
humaine, des trainées de sel forment sur nos épaules de
ces mots d’amour fou qu’on ne dit qu’a mi-voix. Vient le
soir. Dans I’autocar bondé et vieillot qui se traine vers la
gare, un petit maquereau, blanc de colere, les doigts serrés
sur le métal gras de la barre d’appui, se laisse injurier en
espagnol par ce travesti cap-verdien qui partage sa vie et
lui reproche en hurlant d’avoir tout gaché, encore une
fois; des poupons effrayés pleurent, exaspérés de fatigue
ou de faim, et nous nous sourions, tassés contre la vitre
sale. Ensuite, nous courons pour attraper le train.

Et plus tard, mon amour, a la porte San Paolo, nous
revoyons le méme maquereau qui trottine derrieére sa
femme furibonde. Sans un regard pour la pyramide de
Cestius, Nadia tourne tout de suite a gauche dans la
rue Bartolomeo Bossi, et les voila chez eux : une piece,
deux chaises, des portants chargés de robes sous plas-
tique, des colonnes branlantes de boites a chaussures.
Sur le matelas posé au sol, Nadia s’est jetée face au mur,
Enzo sort de la douche et vient s’allonger nu pres d’elle.
Il caresse doucement, a travers son maillot, les hanches
de sa femme, sa verge minuscule, murmure de petits
noms, implore son pardon, et les amants lentement s’en-
dorment, bercés par les vagues lentes de la circulation.
Nadia réve d’une plage de sable volcanique, elle berce
leur enfant dans un couffin d’osier posé entre deux
pierres, sur une ile déserte de la coOte croate, tandis
qu’Enzo surveille, a ’ombre des palmiers, la cuisson des
daurades.
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Etre humain : je crois que j’aurais tout aimé, le sang
battant a mes oreilles, les promenades du soir sur la
piazza del Popolo, ouverte aux voyageurs comme une
paume, un golt de gazon frais au cou blanc, duveteux,
des enfants, le cristal chantant des fontaines, les méandres
boueux du sommeil et des réves. Et plus tard, et le plus
tard possible, jusqu’au tremblement de la vieillesse,
jusqu’a Pinutile précaution de ses petits pas gauches,
jusqu’au temps ou le froid de la mort s’insinue en nous
le long des trottoirs ombreux, ou la morsure des vents
d’hiver, Phumidité du fleuve et le givre du temps félent
nos ossements blanchis. Et j’aurais accepté les sagesses
confites, les petits arrangements, et cette raison lache
qu’avec I’age les plus faibles disent avoir atteinte, et le
soulagement veule qui nous souffle la joie d’étre encore
un vivant, de sentir, en tremblant, les caresses du soleil
et du vent, les bouffées de cuisine aux terrasses, la
chanson des fontaines. Oui, tout aurait mieux valu que
la vieillesse urbaine, le lent effritement des chapiteaux
doriques, I’eczéma ocre des enduits, les lepres blanchatres
qui grignotent en silence mes blocs de travertin grélés,
mes porphyres fragiles oublieux des volcans, 1’érosion
invincible de mes tiges de marbre a fleurs de Corinthe.
Et alors, quand rien ne sera plus possible, quand la mort
sera 1a, tout simplement je refuserai de croire a ce scan-
dale, sous la beauté terrible des ciels vides, et telle qu’elle
est aujourd’hui elle me sera alors, impensable, inadmis-
sible. Et, comme un soldat qui n’a cessé, depuis ’aube,
de voir tomber autour de lui les camarades sans qu’une
balle ne I’atteigne, et qui a bien fini par se croire immortel,
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je contemplerai avec stupéfaction, sur mes genoux, mes
intestins crevés glissant vers le sol noir, comme un rep-
tile immonde qui se serait glissé 1a, par surprise, oui, je
refuserai de jouer les mourants respectables, les vieillards
ennoblis par leurs derniéres phrases, je m’accrocherai a
mes quarante litres d’eau et a mes quinze kilogrammes
de carbone, et je refuse de restituer mon azote, mon cal-
cium, mon phosphore, mes pincées de soufre, de sodium,
de manganese, de fer, d’iode et de chlore, et je tiens
également a mes traces de strontium et de molybdéne,
d’arsenic et de fluor, a mes souvenirs faux d’enfance, a
mes couchers de soleil, a toutes mes amours tendres. Il
ne sera pas dit que tout ¢a glissera sans bruit dans le
néant des tombes. Pourquoi devrais-je mourir puisque je
suis un monde, a ma manicre, avec ses pierres et ses
étoiles, ses mers et ses foréts? J’en passe.

Etre un homme : pouvoir partir le long de routes qui
ne menent pas ici, quoi qu’en disent les nations et leur
sagesse morte. Au lieu de quoi : une ville. Et pendant
longtemps méme, la Ville : Rome. Roma aeterna : une
vie sans dormir, et d’abord la fatigue, naturellement, la
bouche seche, et puis les crampes; ne jamais connaitre
le sommeil, congé que I’on se donne, ou qui vous prend ;
puis P’au-dela de la fatigue, les hallucinations d’abord,
une acuité toujours plus forte, et pour finir le grouille-
ment affreux du multiple, ’accés a la grande nuit claire
de l'insomnie, sans profondeur décelable, ou I’on voit
autant qu’il est possible les choses telles qu’elles sont,
terribles, coupantes, arbitraires, démentes : la méchan-
ceté des chaises, la bétise des fenétres, la beauté des
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femmes, le scandale de la forme des plantes, et natu-
rellement I’aberration de ces mouvements vains des
hommes qu’on appelle ’histoire. Accéder a ’au-dela de
ce nom de hasard que m’a donné le temps. Rome. Mon
nom fait battre tant de cceurs, et moi qui n’en ai pas, moi
qui supporte tout, le temps qui n’en finira pas, les injures
du soleil, les crachats de la pluie et des vents, j’en pleu-
rerais de rage. Oui, la fatigue d’étre une ville m’a saisi
quand je t’ai apercue pour la premiére fois, mon amour.
Et tu n’as pas idée sans doute de ce que ¢a peut étre, une
fatigue de ville, le piétinement sourd des chrétiens, des
paiens, des Barbares, et la répétition des jours et la ronde
des nuits et tout le solennel emmerdement des cycles de
I’histoire, les hommes, toujours les mémes quoi qu’on
dise parfois, le plus court chemin d’un néant a un autre,
des vacuités bruyantes, et bavardes, et collantes, les mala-
dies de peau de la terre salie. Continuelle recrue du
genre humain, imbécile routine de leurs bégaiements :
quelques enfants morveux se penchent sur des chemins,
une procession de fourmis rouges s’avance aveuglément
vers des temples ruinés et la poussiére retourne a la
poussiere, toute eau évaporée; et sur le mur immense de
la chapelle Sixtine, voici I’'image juste de mes lassitudes.
Michel-Ange tend au monde effaré son affreuse dépouille,
la liste des ¢lus tient dans un livre minuscule, celle des
damnés noircit un énorme volume. LLa ronde des hommes
justes, arrachés au limon de la mort, monte vers un ciel
qui me parait sans joie. Un Christ trop sévere maudit, le
bras levé, les damnés innombrables qui tombent vers la
nuit, accablés par Charon a grands coups de sa rame,
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tandis que les gardiens exigent le silence des badauds,
lesquels étrangement se tordent le cou pour admirer des
fins qui leur feront horreur, plus tard, tout a I’heure,
dans les ténébres blanches de I’hdpital, quand la mort
impensable les aura engloutis, dans un silence étrange,
oui, chaque jour est celui du jugement dernier, sans tam-
bour ni trompette.

Et moi je continue de vivre, si c’est encore vivre que
d’attendre la mort. Comme un navire en panne trainé
par des courants sur des mers inconnues, je flotte au gré
des mondes, enviant tous ceux qui s’aiment. J’attends
quelque miracle, et j’ai raison d’attendre : bientot je
serai ce jeune homme gracile aux lourds cheveux de nuit
qui contemple un palais sans mot dire; et je te connaitrai
enfin, mon amour.
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palazzo

Et maintenant je suis ce jeune homme gracile aux
lourds cheveux de nuit qui contemple un palais sans mot
dire, en Inde, a Purani Mandi. Il a trainé de cinq a treize
ans, ’orphelinat banal, la survie dans les bandes, les
petits larcins, les bagarres de rue, les nuits sans sommeil
sous la pluie fracassante, les torpeurs de solvants et d’al-
cool, les trognons de choux rongés, les rapines d’¢talage,
jusqu’a ce qu’une veuve aussi puante qu’avisée lui pro-
pose un travail, le Palais de la Couronne draine tant de
touristes, du coté de Ganj Street et prés du Taj Mahal
dont les pierres s’érodent, inéluctablement. Dans une
rue de néons rouges bordée de masures en parpaing, le
Blue Paradise : au rez-de-chaussée la vieille maquerelle
tricote, dans son fauteuil de rotin; a I’étage sont les
chambres : des matelas de mousse sont jetés sur le sol,
des robinets goutte une eau tiéde et jaunatre, des murs
nus s’écaillent sous des posters fanés ou planent des
avions dans le soleil couchant, derriere des hotesses qui
saluent, les mains jointes. Leau courante ne sert gueére,
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la crasse excite bien des clients. LLa bouche d’un jeune
homme vaut dix roupies, son cul en vaut trente, et pour
peu qu’il accepte de ne pas utiliser de préservatifs, le
gain monte a soixante, sans compter les pourboires. La
vieille tient au renom de son établissement et proscrit
I’enculage sauvage, mais les autres lui apprennent vite
comment il faut tailler un petit tube de bois, I’évider, le
polir patiemment, former pour le fermer un court bou-
chon de cire.

Dans la chambire, il refuse toujours le matelas taché et
ses poux innombrables, il s’accoude a la fenétre, il fume
lentement, le client s’agite. Au-dessus des bassins immo-
biles du Mahal, la déesse Kali se met a danser pour lui
seul, et son collier de tétes fait un bruit de crécelle, elle
tire une langue écarlate, elle lui tranche la téte et la
brandit au ciel, ses seins noirs ont défié les nuages, puis
quand le client a fini son affaire, le jeune homme roule
soigneusement les billets supplémentaires, les glisse dans
le tube, pousse le tube dans son anus. En bas, la vieille
raccompagne les hommes puis fouille les enfants, quoique
son sens du commerce n’aille pas jusqu’a introduire
dans leur cul I'un de ses doigts crochus. Au bout de cinq
ans il a économisé assez d’argent pour payer a un pas-
seur I’avance convenue. Sur les bords du golfe Persique
d’autres Molochs attendent, impavides, de nouvelles
victimes.

A Paéroport leurs passeports sont confisqués. On leur
remet en échange un passe plastifié. Dans une brume de
chaleur infernale, des autobus les attendent tout au bout
du tarmac, les emmeénent vers la cité des travailleurs, au
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nord de la capitale, loin des banques glacées, des plages
a péage et des hotels clinquants du centre de la ville.
Dans une mer de sable étale, une série de longs bati-
ments gris ressemblent a des baraques militaires, devant
la mer éternellement bleue, ou poussent comme des
dartres des ilots de sable blanc apportés du désert en
files de camions géants. Les autobus longent les immenses
parkings du ministére des Transports, ou d’interminables
rangées de taxis identiques prennent la poussiére, car-
rosserie créme et toit carmin, fouettés par le sable des
dunes, a I’aube veinés d’une rosée sale, dépassent ensuite
le mausolée massif du cimetiére des pneus, les décharges
d’ordures barbelées ou couvent jour et nuit les grands
incendies noirs qui font vomir les pauvres entassés, pour
peu que le vent tourne. Cités des travailleurs : au fronton
de chaque baraquement s’étale, en lettres noires bom-
bées au pochoir, le nom de P’entreprise y parquant sa
main-d’ceuvre. A perte de vue pas une femme. Les cour-
sives sont encombrées, de grands seaux de lessive, de
processions de sandales éculées, de caisses de soda. Le
soir méme, on lui donne rendez-vous pour le lendemain
matin, au bord de ’autoroute. Il s’y rend avec les autres,
le méme autocar sans climatisation file vers la ville. Les
vestiges d’une tempéte de sable ont plongé le pays dans
un bain lactescent ou 1’aube s’acheéve en lueurs incer-
taines. Ils arrivent a ’hotel vers six heures, pour le ser-
vice de jour.

Dans les sous-sols du Park Hotel de la capitale, qui
donne sur la crique, on lave le jeune homme a grande
eau, on lui fournit un uniforme de coton blanc, des
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chaussons de toile claire a semelles de plastique, un cha-
riot. Les nouveaux venus sont invariablement affectés
aux toilettes ou aux poubelles. Les toilettes : il s’agit de
se tenir debout, le regard fixe, prés de son chariot, sta-
tufié dans I’axe de la porte d’entrée. Saluer la client¢le
avec discrétion, mais seulement si elle semble disposée a
attester, par un geste infime de la téte, par un signe
esquissé, la présence en ces lieux d’un employé subal-
terne. Mission complexe, car il est inconcevable qu’une
odeur d’excrément ou d’urine flotte dans ces parages, il
est intolérable qu’une goutte jaunatre, une tache brune,
souillent les cuvettes ou les sols de marbre. Le client sort
en se rajustant, il se lave ou non les mains : a peine a-t-il
quitté les lieux, il faut se précipiter, mais sans bruit pour
ne pas géner d’autres clients éventuels, dans la cabine
qui vient d’étre utilisée, entrainant derriére soi son cha-
riot. Désodoriser I’endroit en veillant a ce que les gout-
telettes d’eau parfumée au jasmin diffusées par I’aérosol
ne viennent pas humecter la lunette. Effacer soigneuse-
ment les trainées de merde avec la balayette, sans oublier
de relever I’abattant a la recherche des mouchetures qui
se nichent, plus souvent qu’on ne pense, sous le rebord
du vase de porcelaine, ensuite nettoyer la balayette, la
sécher, essuyer son portant chromé. Effectuer un chan-
gement de rouleau de papier hygiénique si celui-ci est
réduit plus que de moitié, afin qu’aucun client ne se
trouve démuni au milieu d’une opération délicate et ne
soit contraint a I’épreuve humiliante de réclamer, le pan-
talon sur les chevilles et ’anus sali, le supplément de
papier nécessaire a son hygiéne intime. Accomplir ces
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