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ROMA

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va 
commencer le quatrième chant.

L A U T R É A M O N T
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ville éternelle

Parfois j’aurais voulu être un homme, mon amour. Ou 
alors une femme. Je ne suis pas sectaire. Non que les 
différences m’échappent, mais que rêver de faire sinon 
de les mêler ? Encens sucrés des vulves marines, papillons 
de nuit des caresses secrètes, coquillages de nacre, verges 
de sang lourd, fl ancs doux des collines du Lazio où danse 
la poussière des insectes bleutés, corps fourbus écrasés 
au printemps de leurs draps, fesses musculeuses qui 
balancent en cadence, je vous chéris. Mes obélisques et 
mes colonnes bandent au ciel tout aussi bien que les 
seins roses de mes dômes. Mes fenêtres s’ouvrent aux 
désirs du vent qui tord les rideaux. Quatre lettres tirées 
aux loteries de l’histoire : Roma. Et tous ces grands 
savants qui se penchaient sur moi ; certains me déclarant 
femelle, comme une louve ou comme une putain, 
d’autres disant que je devais mon nom au mâle fonda-
teur qui traça mon enceinte ; d’autres encore, qui se vou-
laient malins, exhumant un vieux nom de mon fl euve, 
me proclamaient la fi lle de Rumon. Moi, je ne disais 
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rien, naturellement ; mais n’en pensais pas moins. Au 
petit jeu fastidieux de la vérité je leur souhaitais bien sûr 
tout le plaisir du monde, et ne m’en mêlais pas. Enfi n 
j’avais vécu, comme toi, mon amour, comme tout le 
monde : une vie, toute une vie, rien qu’une vie.

Mais pour refaire l’amour, j’aurais inventé d’autres 
sexes et d’autres mondes, à donner le vertige. À la gare 
ferroviaire d’Ostia Antica des touristes appliqués des-
cendent en feuilletant leurs guides, à Roma Ostiense 
mon amour et moi-même courons comme les autres vers 
la sortie, le claquement des portes en talons militaires, 
les soupirs déchirants de l’autocar bondé. Des paysages 
mornes défi lent dans un bruit de métal et de freins, 
ensuite la plaine fi le jusqu’à la mer dans le bruissement 
doux des roseaux gris du Tibre, où glissent des poules 
d’eau et des sacs en plastique.

Nous marchons au milieu des familles à glacières, des 
amoureux blottis, des enfants trop sérieux qui bâtissent 
des empires de sable à tours crénelées qui durent jusqu’au 
soir, et dans l’émotion grecque nous retrouvons la mer. 
Je m’avance dans l’eau tiède jusqu’à la poitrine, et ma 
main palpite dans la tienne, à quelques mètres du rivage 
nous refaisons l’amour, sous un ciel bleu clair que griffent 
des cirrus, gracieux comme des chats, et nous ne cher-
chons pas pourtant à choquer les passants, ni les familles 
agglutinées, ni les vendeurs de coco, ni les vieillards calés 
dans leurs chaises de toile, parasols alanguis ; d’ailleurs 
le bleu incandescent de la mer Tyrrhénienne dissimule nos 
sexes, tandis que nous jouissons à l’école des vagues. Et 
quand nous retournons sur le sable brûlant, l’un comme 
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l’autre rendus à notre forme première, l’un et l’autre à 
nouveau confi nés aux deux mètres carrés de notre peau 
humaine, des traînées de sel forment sur nos épaules de 
ces mots d’amour fou qu’on ne dit qu’à mi-voix. Vient le 
soir. Dans l’autocar bondé et vieillot qui se traîne vers la 
gare, un petit maquereau, blanc de colère, les doigts serrés 
sur le métal gras de la barre d’appui, se laisse injurier en 
espagnol par ce travesti cap-verdien qui partage sa vie et 
lui reproche en hurlant d’avoir tout gâché, encore une 
fois ; des poupons effrayés pleurent, exaspérés de fatigue 
ou de faim, et nous nous sourions, tassés contre la vitre 
sale. Ensuite, nous courons pour attraper le train.

Et plus tard, mon amour, à la porte San Paolo, nous 
revoyons le même maquereau qui trottine derrière sa 
femme furibonde. Sans un regard pour la pyramide de 
Cestius, Nadia tourne tout de suite à gauche dans la 
rue Bartolomeo Bossi, et les voilà chez eux : une pièce, 
deux chaises, des portants chargés de robes sous plas-
tique, des colonnes branlantes de boîtes à chaussures. 
Sur le matelas posé au sol, Nadia s’est jetée face au mur, 
Enzo sort de la douche et vient s’allonger nu près d’elle. 
Il caresse doucement, à travers son maillot, les hanches 
de sa femme, sa verge minuscule, murmure de petits 
noms, implore son pardon, et les amants lentement s’en-
dorment, bercés par les vagues lentes de la circulation. 
Nadia rêve d’une plage de sable volcanique, elle berce 
leur enfant dans un couffi n d’osier posé entre deux 
pierres, sur une île déserte de la côte croate, tandis 
qu’Enzo surveille, à l’ombre des palmiers, la cuisson des 
daurades.
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Être humain : je crois que j’aurais tout aimé, le sang 
battant à mes oreilles, les promenades du soir sur la 
piazza del Popolo, ouverte aux voyageurs comme une 
paume, un goût de gazon frais au cou blanc, duveteux, 
des enfants, le cristal chantant des fontaines, les méandres 
boueux du sommeil et des rêves. Et plus tard, et le plus 
tard possible, jusqu’au tremblement de la vieillesse, 
jusqu’à l’inutile précaution de ses petits pas gauches, 
jusqu’au temps où le froid de la mort s’insinue en nous 
le long des trottoirs ombreux, où la morsure des vents 
d’hiver, l’humidité du fl euve et le givre du temps fêlent 
nos ossements blanchis. Et j’aurais accepté les sagesses 
confi tes, les petits arrangements, et cette raison lâche 
qu’avec l’âge les plus faibles disent avoir atteinte, et le 
soulagement veule qui nous souffl e la joie d’être encore 
un vivant, de sentir, en tremblant, les caresses du soleil 
et du vent, les bouffées de cuisine aux terrasses, la 
chanson des fontaines. Oui, tout aurait mieux valu que 
la vieillesse urbaine, le lent effritement des chapiteaux 
doriques, l’eczéma ocre des enduits, les lèpres blanchâtres 
qui grignotent en silence mes blocs de travertin grêlés, 
mes porphyres fragiles oublieux des volcans, l’érosion 
invincible de mes tiges de marbre à fl eurs de Corinthe. 
Et alors, quand rien ne sera plus possible, quand la mort 
sera là, tout simplement je refuserai de croire à ce scan-
dale, sous la beauté terrible des ciels vides, et telle qu’elle 
est aujourd’hui elle me sera alors, impensable, inadmis-
sible. Et, comme un soldat qui n’a cessé, depuis l’aube, 
de voir tomber autour de lui les camarades sans qu’une 
balle ne l’atteigne, et qui a bien fi ni par se croire immortel, 
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je contemplerai avec stupéfaction, sur mes genoux, mes 
intestins crevés glissant vers le sol noir, comme un rep-
tile immonde qui se serait glissé là, par surprise, oui, je 
refuserai de jouer les mourants respectables, les vieillards 
ennoblis par leurs dernières phrases, je m’accrocherai à 
mes quarante litres d’eau et à mes quinze kilogrammes 
de carbone, et je refuse de restituer mon azote, mon cal-
cium, mon phosphore, mes pincées de soufre, de sodium, 
de manganèse, de fer, d’iode et de chlore, et je tiens 
également à mes traces de strontium et de molybdène, 
d’arsenic et de fl uor, à mes souvenirs faux d’enfance, à 
mes couchers de soleil, à toutes mes amours tendres. Il 
ne sera pas dit que tout ça glissera sans bruit dans le 
néant des tombes. Pourquoi devrais-je mourir puisque je 
suis un monde, à ma manière, avec ses pierres et ses 
étoiles, ses mers et ses forêts ? J’en passe.

Être un homme : pouvoir partir le long de routes qui 
ne mènent pas ici, quoi qu’en disent les nations et leur 
sagesse morte. Au lieu de quoi : une ville. Et pendant 
longtemps même, la Ville : Rome. Roma aeterna : une 
vie sans dormir, et d’abord la fatigue, naturellement, la 
bouche sèche, et puis les crampes ; ne jamais connaître 
le sommeil, congé que l’on se donne, ou qui vous prend ; 
puis l’au-delà de la fatigue, les hallucinations d’abord, 
une acuité toujours plus forte, et pour fi nir le grouille-
ment affreux du multiple, l’accès à la grande nuit claire 
de l’insomnie, sans profondeur décelable, où l’on voit 
autant qu’il est possible les choses telles qu’elles sont, 
terribles, coupantes, arbitraires, démentes : la méchan-
ceté des chaises, la bêtise des fenêtres, la beauté des 
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femmes, le scandale de la forme des plantes, et natu-
rellement l’aberration de ces mouvements vains des 
hommes qu’on appelle l’histoire. Accéder à l’au-delà de 
ce nom de hasard que m’a donné le temps. Rome. Mon 
nom fait battre tant de cœurs, et moi qui n’en ai pas, moi 
qui supporte tout, le temps qui n’en fi nira pas, les injures 
du soleil, les crachats de la pluie et des vents, j’en pleu-
rerais de rage. Oui, la fatigue d’être une ville m’a saisi 
quand je t’ai aperçue pour la première fois, mon amour. 
Et tu n’as pas idée sans doute de ce que ça peut être, une 
fatigue de ville, le piétinement sourd des chrétiens, des 
païens, des Barbares, et la répétition des jours et la ronde 
des nuits et tout le solennel emmerdement des cycles de 
l’histoire, les hommes, toujours les mêmes quoi qu’on 
dise parfois, le plus court chemin d’un néant à un autre, 
des vacuités bruyantes, et bavardes, et collantes, les mala-
dies de peau de la terre salie. Continuelle recrue du 
genre humain, imbécile routine de leurs bégaiements : 
quelques enfants morveux se penchent sur des chemins, 
une procession de fourmis rouges s’avance aveuglément 
vers des temples ruinés et la poussière retourne à la 
poussière, toute eau évaporée ; et sur le mur immense de 
la chapelle Sixtine, voici l’image juste de mes lassitudes. 
Michel-Ange tend au monde effaré son affreuse dépouille, 
la liste des élus tient dans un livre minuscule, celle des 
damnés noircit un énorme volume. La ronde des hommes 
justes, arrachés au limon de la mort, monte vers un ciel 
qui me paraît sans joie. Un Christ trop sévère maudit, le 
bras levé, les damnés innombrables qui tombent vers la 
nuit, accablés par Charon à grands coups de sa rame, 
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tandis que les gardiens exigent le silence des badauds, 
lesquels étrangement se tordent le cou pour admirer des 
fi ns qui leur feront horreur, plus tard, tout à l’heure, 
dans les ténèbres blanches de l’hôpital, quand la mort 
impensable les aura engloutis, dans un silence étrange, 
oui, chaque jour est celui du jugement dernier, sans tam-
bour ni trompette.

Et moi je continue de vivre, si c’est encore vivre que 
d’attendre la mort. Comme un navire en panne traîné 
par des courants sur des mers inconnues, je fl otte au gré 
des mondes, enviant tous ceux qui s’aiment. J’attends 
quelque miracle, et j’ai raison d’attendre : bientôt je 
serai ce jeune homme gracile aux lourds cheveux de nuit 
qui contemple un palais sans mot dire ; et je te connaîtrai 
enfi n, mon amour.
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palazzo

Et maintenant je suis ce jeune homme gracile aux 
lourds cheveux de nuit qui contemple un palais sans mot 
dire, en Inde, à Purani Mandi. Il a traîné de cinq à treize 
ans, l’orphelinat banal, la survie dans les bandes, les 
petits larcins, les bagarres de rue, les nuits sans sommeil 
sous la pluie fracassante, les torpeurs de solvants et d’al-
cool, les trognons de choux rongés, les rapines d’étalage, 
jusqu’à ce qu’une veuve aussi puante qu’avisée lui pro-
pose un travail, le Palais de la Couronne draine tant de 
touristes, du côté de Ganj Street et près du Taj Mahal 
dont les pierres s’érodent, inéluctablement. Dans une 
rue de néons rouges bordée de masures en parpaing, le 
Blue Paradise : au rez-de-chaussée la vieille maquerelle 
tricote, dans son fauteuil de rotin ; à l’étage sont les 
chambres : des matelas de mousse sont jetés sur le sol, 
des robinets goutte une eau tiède et jaunâtre, des murs 
nus s’écaillent sous des posters fanés où planent des 
avions dans le soleil couchant, derrière des hôtesses qui 
saluent, les mains jointes. L’eau courante ne sert guère, 
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la crasse excite bien des clients. La bouche d’un jeune 
homme vaut dix roupies, son cul en vaut trente, et pour 
peu qu’il accepte de ne pas utiliser de préservatifs, le 
gain monte à soixante, sans compter les pourboires. La 
vieille tient au renom de son établissement et proscrit 
l’enculage sauvage, mais les autres lui apprennent vite 
comment il faut tailler un petit tube de bois, l’évider, le 
polir patiemment, former pour le fermer un court bou-
chon de cire.

Dans la chambre, il refuse toujours le matelas taché et 
ses poux innombrables, il s’accoude à la fenêtre, il fume 
lentement, le client s’agite. Au-dessus des bassins immo-
biles du Mahal, la déesse Kæl≠ se met à danser pour lui 
seul, et son collier de têtes fait un bruit de crécelle, elle 
tire une langue écarlate, elle lui tranche la tête et la 
brandit au ciel, ses seins noirs ont défi é les nuages, puis 
quand le client a fi ni son affaire, le jeune homme roule 
soigneusement les billets supplémentaires, les glisse dans 
le tube, pousse le tube dans son anus. En bas, la vieille 
raccompagne les hommes puis fouille les enfants, quoique 
son sens du commerce n’aille pas jusqu’à introduire 
dans leur cul l’un de ses doigts crochus. Au bout de cinq 
ans il a économisé assez d’argent pour payer à un pas-
seur l’avance convenue. Sur les bords du golfe Persique 
d’autres Molochs attendent, impavides, de nouvelles 
victimes.

À l’aéroport leurs passeports sont confi squés. On leur 
remet en échange un passe plastifi é. Dans une brume de 
chaleur infernale, des autobus les attendent tout au bout 
du tarmac, les emmènent vers la cité des travailleurs, au 
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nord de la capitale, loin des banques glacées, des plages 
à péage et des hôtels clinquants du centre de la ville. 
Dans une mer de sable étale, une série de longs bâti-
ments gris ressemblent à des baraques militaires, devant 
la mer éternellement bleue, où poussent comme des 
dartres des îlots de sable blanc apportés du désert en 
fi les de camions géants. Les autobus longent les immenses 
parkings du ministère des Transports, où d’interminables 
rangées de taxis identiques prennent la poussière, car-
rosserie crème et toit carmin, fouettés par le sable des 
dunes, à l’aube veinés d’une rosée sale, dépassent ensuite 
le mausolée massif du cimetière des pneus, les décharges 
d’ordures barbelées où couvent jour et nuit les grands 
incendies noirs qui font vomir les pauvres entassés, pour 
peu que le vent tourne. Cités des travailleurs : au fronton 
de chaque baraquement s’étale, en lettres noires bom-
bées au pochoir, le nom de l’entreprise y parquant sa 
main-d’œuvre. À perte de vue pas une femme. Les cour-
sives sont encombrées, de grands seaux de lessive, de 
processions de sandales éculées, de caisses de soda. Le 
soir même, on lui donne rendez-vous pour le lendemain 
matin, au bord de l’autoroute. Il s’y rend avec les autres, 
le même autocar sans climatisation fi le vers la ville. Les 
vestiges d’une tempête de sable ont plongé le pays dans 
un bain lactescent où l’aube s’achève en lueurs incer-
taines. Ils arrivent à l’hôtel vers six heures, pour le ser-
vice de jour.

Dans les sous-sols du Park Hotel de la capitale, qui 
donne sur la crique, on lave le jeune homme à grande 
eau, on lui fournit un uniforme de coton blanc, des 
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chaussons de toile claire à semelles de plastique, un cha-
riot. Les nouveaux venus sont invariablement affectés 
aux toilettes ou aux poubelles. Les toilettes : il s’agit de 
se tenir debout, le regard fi xe, près de son chariot, sta-
tufi é dans l’axe de la porte d’entrée. Saluer la clientèle 
avec discrétion, mais seulement si elle semble disposée à 
attester, par un geste infi me de la tête, par un signe 
esquissé, la présence en ces lieux d’un employé subal-
terne. Mission complexe, car il est inconcevable qu’une 
odeur d’excrément ou d’urine fl otte dans ces parages, il 
est intolérable qu’une goutte jaunâtre, une tache brune, 
souillent les cuvettes ou les sols de marbre. Le client sort 
en se rajustant, il se lave ou non les mains : à peine a-t-il 
quitté les lieux, il faut se précipiter, mais sans bruit pour 
ne pas gêner d’autres clients éventuels, dans la cabine 
qui vient d’être utilisée, entraînant derrière soi son cha-
riot. Désodoriser l’endroit en veillant à ce que les gout-
telettes d’eau parfumée au jasmin diffusées par l’aérosol 
ne viennent pas humecter la lunette. Effacer soigneuse-
ment les traînées de merde avec la balayette, sans oublier 
de relever l’abattant à la recherche des mouchetures qui 
se nichent, plus souvent qu’on ne pense, sous le rebord 
du vase de porcelaine, ensuite nettoyer la balayette, la 
sécher, essuyer son portant chromé. Effectuer un chan-
gement de rouleau de papier hygiénique si celui-ci est 
réduit plus que de moitié, afi n qu’aucun client ne se 
trouve démuni au milieu d’une opération délicate et ne 
soit contraint à l’épreuve humiliante de réclamer, le pan-
talon sur les chevilles et l’anus sali, le supplément de 
papier nécessaire à son hygiène intime. Accomplir ces 
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