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Prologue
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

Baudelaire, « Bénédiction ».

« Lis-moi ce que tu as fait. »
Le ton d’Achille-Cléophas Flaubert n’admet pas de

réplique. Puisque son fils a décidé, contre sa volonté, de
devenir un écrivain, un grimaud, un gratte-papier, autant
qu’il sache à quoi s’en tenir. Bientôt, après le déjeuner, le
voilà qui s’installe à son aise dans un fauteuil, tandis qu’on
ferme la fenêtre pour n’être pas dérangé par les bruits de la
route. Le jeune Gustave inspire profondément, car la
moue paternelle n’est guère rassurante. D’une voix
d’abord timide, puis peu à peu plus assurée, il entame la
lecture de son Éducation sentimentale 1 au médecin vieillis-
sant, chirurgien de l’Hôtel-Dieu, et l’un des notables les
plus respectés de Rouen.

1. Il s’agit ici de la première Éducation sentimentale, et non du
grand roman aujourd’hui connu sous ce titre, publié en 1869.
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Au bout d’une demi-heure, il s’interrompt. Son père
dort comme un bienheureux, le menton sur la poitrine.

« Je crois que tu en as assez », s’écrie-t-il soudain avec
un geste de dépit. Le docteur se réveille et se met à rire :

« Écrire est une distraction qui n’est pas mauvaise en soi,
c’est mieux que d’aller au café ou de perdre son argent au
jeu ; mais que faut-il pour écrire ? une plume, de l’encre
et du papier, rien de plus ; n’importe qui, s’il est de loisir,
peut faire un roman comme M. Hugo ou comme M. de
Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela sert-il ? Nul
ne l’a jamais su. »

Gustave rétorque alors :

« Dis donc, docteur, peux-tu m’expliquer à quoi sert la
rate ? Tu n’en sais rien, ni moi non plus, mais c’est indis-
pensable au corps humain, comme la poésie est indispen-
sable à l’âme humaine ! »

Le bon docteur se lève, hausse les épaules et quitte
la pièce en lâchant un soupir. À quoi bon raisonner
l’« idiot de la famille » ? Son opinion est faite. Depuis
que sa santé précaire – Gustave est sujet à des crises
d’épilepsie – a obligé son fils à interrompre des études
de droit pour lesquelles il ne montrait d’ailleurs aucun
goût, Achille-Cléophas a cessé de nourrir le moindre
espoir à son endroit. Et puis son aîné, le brillant
Achille, n’est-il pas là pour prendre la relève ?

Et Maxime Du Camp, qui raconte la scène, d’ajou-
ter : « On l’eût singulièrement surpris à ce moment et
indigné, si on lui eût dit que son nom, dont il était fier,
ne resterait célèbre que parce que ce nom serait illustré
par les romans de son fils 1. » Le docteur Flaubert, qui

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster,
Aubier, 1994, p. 226.
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Prologue

devait mourir peu après, au début de l’année 1846,
n’avait pas deviné le génie de Gustave.

Mais ne lui jetons pas la pierre. Outre que le roman-
cier n’avait guère que vingt-cinq ans à l’époque, et que
la première Éducation sentimentale, si elle possédait déjà,
selon Du Camp, l’« ampleur d’image » et l’« observation
profonde » 1 caractéristiques de Madame Bovary, n’était
pas sans défaut, Achille-Cléophas était-il bien placé
pour estimer à sa juste valeur la prose de son fils ? C’est
presque une règle d’or que formule Balzac : « Une
famille et des amis sont incapables de juger un
auteur 2. »

Depuis Xanthippe, l’épouvantable épouse de Socrate,
jusqu’à Thérèse, la compagne de Rousseau, en passant
par ces « sœurs abusives » qui s’approprient sans ver-
gogne l’œuvre et la mémoire de leur frère, les annales de
la littérature et de la pensée regorgent de ces décalages
savoureux entre l’opinion de la postérité et celle des
proches. Quoi de plus normal ? Ces divergences ne
recouvrent en réalité qu’une question de points de vue.
La proximité affective, le manque de recul dans le
temps, et souvent l’incompétence en matière littéraire,
entraînent fatalement des jugements biaisés, prouvant,
s’il en était besoin, que nul n’est prophète en son pays.

Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont les
grands esprits sont vus par leur entourage, mais le
regard parental demeure à la fois le plus complexe et le
plus ambigu. Croirait-on que Léopold Hugo jugeait
bon d’infliger des leçons de métrique à son fils déjà

1. Ibid., p. 225.
2. Lettre d’Honoré de Balzac à Laure Surville, 14 février 1829,

dans Honoré de Balzac, Correspondance, éd. Roger Pierrot et Hervé
Yon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1809-1835),
2006, p. 253.
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célèbre ? Que Jules Renard n’était qu’un « chieur
d’encre 1 » aux yeux de sa mère ? Que celle de Sartre
estimait, après avoir lu l’autobiographie de son fils, que
son petit Poulou « n’a[vait] rien compris à son
enfance 2 » ?

Les pères et les mères sont bel et bien les plus exposés
à l’inquiétante étrangeté de celui ou de celle qui leur
déclare un jour : « je serai écrivain ». Ce sont eux qui
sont directement concernés par le choix du métier de
leur enfant ; de plus, leur rôle de parents, garants d’un
certain nombre de valeurs, les amène, plus naturelle-
ment que dans le cas des autres proches de l’écrivain, à
juger sa conduite, mais aussi, et surtout, son œuvre.

Au confluent de l’histoire littéraire, de la psychologie
et de la sociologie, cette enquête sur les parents d’écri-
vains prend tout son sens à partir du début du
XIXe siècle. La période qui s’ouvre alors et qui va
jusqu’aux années 1960 présente en effet, du point de
vue qui est le nôtre, une réelle cohérence, morale,
affective et sociologique 3. Elle est marquée par le
triomphe d’un modèle familial qu’on pourrait qualifier

1. Lettre de Jules Renard à Lucien Guitry, 12 novembre 1902,
dans Jules Renard, Correspondance générale (1880-1910), éd. Jean-
François Flamant, Champion, 2009, vol. II, p. 850.

2. Cité dans Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard,
1972, p. 107.

3. Force est de constater que les parents d’écrivains auxquels
nous nous intéressons paraîtraient, aujourd’hui, étonnamment exi-
geants et autoritaires. C’est que depuis la Seconde Guerre mon-
diale la crise des valeurs morales et religieuses, l’émancipation des
femmes et les bouleversements sociaux ont modifié en profondeur
les rapports parents-enfants. C’est pourquoi, dans un souci
d’unité, nous n’avons pas poursuivi notre enquête au-delà des
années 1960.
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Prologue

de « bourgeois », centré sur un cercle étroit, le père, la
mère et les enfants 1. Bien que sans commune mesure
avec les usages prévalant de nos jours, l’autorité paren-
tale commence à prendre des formes matériellement
moins sévères que dans les siècles précédents. On ne
trouvera plus guère, aux XIXe et XXe siècles, une intransi-
geance comparable à celle de ces pères que la loi de
l’Ancien Régime autorisait à faire emprisonner leurs
enfants pour désobéissance. Si certains de nos écrivains
ont eu maille à partir avec leurs géniteurs, aucun n’a eu
autant à se plaindre d’eux, par exemple, qu’un Diderot,
quelques décennies plus tôt : lorsque son fils est empri-
sonné au donjon de Vincennes pour avoir mis en doute
l’existence de Dieu dans sa Lettre sur les aveugles (1749),
non content de ne pas lever le petit doigt pour le tirer
d’embarras, Didier Diderot, prospère coutelier langrois,
va jusqu’à lui écrire dans son cachot pour lui
conseiller la rédaction d’ouvrages de piété ! Mais si cette
autorité se fait moins rude, moins extrême, la sollici-
tude des parents se révèle dans le même temps plus
pesante, et singulièrement en ce qui concerne les choix
de carrière.

Si le problème de la vocation littéraire prend pour
eux une acuité particulière à partir du début du
XIXe siècle, c’est aussi et surtout parce que cette époque
est celle de la révolution romantique. C’en est fini des
« belles-lettres » et de leur incarnation, l’aimable dilet-
tante du XVIIIe siècle, le poète de salon qui récite des
madrigaux et des énigmes, compose idylle sur églogue,
élégie sur épigramme, court après les pensions et se

1. Voir Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, XVIIIe-
XXe siècle, traduit de l’anglais par Serge Quadruppani, Le Seuil,
« Points-Histoire », 1977 (1975), p. 254 sq.
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vante de son joli talent. Avec les Vigny, Balzac, Hugo,
l’écriture est devenue un sacerdoce. Pas de demi-mesure
possible : désormais, on se veut tout ou rien, on est
écrivain ou on ne l’est pas. Cet idéal de vocation abso-
lue, qui sera repris à leur compte par les générations
suivantes – à cet égard, nous ne sommes pas sortis du
romantisme –, engage pleinement le rapport des artistes
avec leur famille, et ce d’autant mieux qu’il se double
d’un rejet de la bourgeoisie. L’écrivain, bien qu’il en soit
généralement issu, se construit contre sa classe, dont il
ne cesse de stigmatiser les travers ; les parents, qui ont
élevé leur enfant dans l’espoir qu’il trouve sa place dans
la société, sont souvent les premiers à s’insurger devant
cette forme de rébellion.

Bien sûr, écrire une Histoire des parents d’écrivains ne
va pas sans difficultés. On se heurte tout d’abord à la
plus absurde des contingences : la question démogra-
phique. Fatalement, nous ne pouvons enquêter que sur
les parents qui ont vécu assez longtemps pour voir leur
rejeton devenir écrivain, publier, accéder au rang de per-
sonnage public, ce qui nous condamne à ne rien dire
d’un Chateaubriand ou d’un Mallarmé. Il n’est pas rare
non plus que les parents ne connaissent de la carrière
de l’écrivain que les premières années, tels les Malraux,
quand ils ne meurent pas à l’orée du succès, comme
Fernand Destouches, décédé quelques semaines avant la
parution du Voyage au bout de la nuit.

Quand les parents sont les témoins de la carrière de
leur enfant, encore faut-il qu’on ait gardé trace de leur
opinion. Rien, dans les lettres et autres écrits de Paul
Verlaine, ne permet vraiment de savoir ce que sa mère,
Stéphanie, pensait de ses poèmes. Pour ne rien arranger,
les correspondances, qui sont notre source majeure
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Prologue

d’information, n’ont pas toujours été conservées, voire
n’ont pas forcément existé : Mme Zola, qui jusqu’à sa
mort en 1880 a vécu presque continûment avec son fils,
n’avait pas de raison de lui écrire. Et l’apparition du
téléphone au début du XXe siècle s’accompagne, on s’en
doute, de pertes irrémédiables pour les investigateurs
d’aujourd’hui… Viennent heureusement s’ajouter aux
lettres les journaux intimes, les souvenirs d’époque, et,
bien entendu, les œuvres autobiographiques, pour les-
quelles il convient de faire la part des déformations
inhérentes au genre. Nous avons enfin eu la chance de
pouvoir compter sur la bienveillance de plusieurs
auteurs qui ont très aimablement accepté de nous
faire partager leurs souvenirs au cours de quelques
entretiens.

Tout mis ensemble, c’est beaucoup et c’est peu à la
fois. Beaucoup, parce que malgré toutes les restrictions
mentionnées, la masse de documents à exploiter reste
considérable. Peu, parce qu’il s’agit d’un matériau diffi-
cile à manipuler. La lettre, forcément conçue en fonc-
tion d’un interlocuteur défini, sélectionne un sentiment
fugitif, une anecdote parfois sans importance, fige le
réel en fonction de l’angle sous lequel on souhaite le
voir considérer, et, pour peu qu’on ait égaré la réponse,
ce qui est souvent le cas, nous cantonne aux hypothèses.
Dans son journal, dans ses mémoires, on écrit ce qu’on
veut faire échapper à l’oubli, parfois sous le coup de
l’émotion, sans souci de hiérarchiser les événements les
uns par rapport aux autres ou de transcrire la réalité du
quotidien, d’où le risque, pour le lecteur, de commettre
des erreurs de perspective. C’est à travers ce maquis
complexe, partiellement tronqué mais toujours passion-
nant, qu’il nous a fallu nous frayer un chemin.
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Précisons-le pour finir : dépourvue de toute ambition
psychanalytique, cette plongée dans l’intimité de nos
grands auteurs n’entend pas aborder de front la question
de la naissance d’une vocation littéraire. Centrée sur le
regard et l’attitude des parents à l’égard des enfants, et
non l’inverse, cette enquête ne s’étendra pas sur les souf-
frances et encore moins sur les traumatismes dont sont
victimes les écrivains 1. Pour poignantes que soient les
mercuriales ou les déclarations d’amour adressées à des
parents honnis ou adulés, et pour intéressante que soit
l’inscription de l’histoire familiale dans l’œuvre de nos
auteurs, où les figures parentales jouent souvent un
grand rôle, on ne se penchera sur ce type de questions,
au demeurant richement illustrées par d’excellents
ouvrages, que dans la mesure où elles éclairent notre
problème : savoir comment, de l’époque de Lamartine
et de Balzac à celle de Duras et de Robbe-Grillet, ces
hommes et ces femmes dont le prénom nous est bien
moins familier que le nom ont vécu les choix de leur
enfant.

Car c’est bien de vivre une vocation qu’il s’agit, avec
ce que cela suppose de maladresse, de déception,
d’enthousiasme, d’irrationalité dans le rapport à l’enfant
et à son œuvre. En définitive, ce que nous avons à cœur
d’explorer ici, c’est la manière dont la littérature, sou-
vent à mille lieues des préoccupations parentales, peut
faire irruption dans une existence au point d’en boule-
verser le cours. L’activité de l’écrivain est toujours, à
travers le regard de ses parents, lestée d’un poids de

1. On ne trouvera pas non plus ici de tentative systématique
pour différencier, dans l’optique des gender studies, l’opinion des
pères et celle des mères, dans la mesure où les faits n’indiquent pas
qu’il existe la moindre règle générale en ce domaine.

16



Prologue

réalité que le temps et l’oubli ont tendance à occulter,
et auquel nous avons voulu, à la faveur d’un livre
d’images – parce qu’il est conçu comme une galerie de
portraits, mais aussi parce qu’on y devine, en filigrane,
derrière les craintes et les préjugés parentaux, l’image que
les « vraies gens » se font de l’écrivain –, redonner vie.
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1
« Ce n'est pas du travail »

« Le beau métier de se tremper les doigts
dans l’encre ! Si je n’avais manié qu’une
plume, mes enfants n’auraient pas de quoi
vivre aujourd’hui. »

Achille-Cléophas Flaubert

«I mpossible ! »
En ce début d’année 1819, on pourrait presque
voir trembler les murs de la vieille maison du

Marais, sise rue du Temple, à l’angle de la rue Pastou-
relle, qu’occupe toute la famille Balzac depuis 1814.
Une scène dantesque se déroule au salon. Deux terribles
protagonistes se font face : d’un côté, un robuste
vieillard de soixante-treize ans, mesurant un bon mètre
soixante-deux, vêtu d’une robe de chambre en soie
puce, la tête enfoncée dans une grosse cravate nouée à
la mode Directoire, au visage mobile et expressif ; de
l’autre, un gros garçon de vingt ans, un mètre soixante,
les joues pleines et rebondies, les cheveux en bataille, le
verbe haut, le geste vif et, déjà, ce regard noir, semblable
à celui du grand Napoléon. Le père et le fils. Les traits
du premier reflètent sa profonde stupéfaction, et peut-
être aussi un courroux naissant. Ceux du second sont
empreints d’une détermination inébranlable.
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La nouvelle, aussi incroyable qu’imprévisible, vient
de tomber comme la foudre aux pieds des Balzac.
Honoré, le premier fils de la maison, refuse de devenir
notaire. Il n’empruntera pas le chemin tout tracé
qu’envisagent pour lui ses parents, désireux de le voir
faire un beau mariage et s’établir commodément dans
la vie grâce à la dot d’une hypothétique héritière. De
son passage chez l’avoué Merville (qui deviendra le
Derville de La Comédie humaine), de son succès, le
4 janvier 1819, au premier examen du baccalauréat en
droit, Balzac a beaucoup retenu, mais non dans le sens
où l’entend sa famille : rien ne l’intéresse tant, pour le
moment, que ces immenses lectures dont il est assoiffé,
et qui le font rogner sur ses heures de sommeil et de
loisir. Il se rêve en philosophe, se voit déjà mener à bien
un Discours sur l’immortalité de l’âme. Et s’il vivait de sa
plume ?

Cette révélation provoque, on s’en doute, une tem-
pête sans précédent au cœur de cette respectable famille
bourgeoise. On crie, on s’emporte, on tente de se rai-
sonner les uns les autres, on discute à n’en plus finir sur
l’attitude qu’il convient d’adopter face au jeune récalci-
trant. Ne va-t-il pas mettre en péril ses chances de faire
carrière, tout en perdant à jamais la possibilité de gagner
convenablement sa vie ?

Lui, écrivain ? Comment prendre au sérieux cette
nouvelle lubie ? C’est que ce bon gros garçon maladroit
fait figure de moulin à paroles plutôt que de brillant
causeur. Du reste, il n’a pas encore donné la moindre
preuve d’une quelconque prédisposition pour les lettres,
puisqu’il n’a rien écrit ! Ses résultats scolaires au collège
de Vendôme, puis à la pension Lepître à Paris, ont tou-
jours laissé à désirer. On murmure même qu’il est juste
bon à devenir expéditionnaire.
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