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Dans la lignée de 1" Histoive des haines d’écrivains, avec la méme verve
et une pluie d’anecdotes, ce livre raconte comment les parents d’écrivains
du xix° et du xx* siécle ont réagi i la vocation de leurs rejetons. Pour
beaucoup, qui révaient d'un métier sérieux ou d’'un avenir solide,
c’est la disgrace absolue: Jules Renard n’est qu'un «chieur d’encre »
aux yeux de sa meére; le peére de Nerval finit par rompre avec lui.
Quant a la meére de Marguerite Duras, elle se désespere: «Tu es faite
pour le commerce ! » Car, insiste Mme Gide, il faut bien trouver de quoi
«mettre la poule au pot». D'autres encore sont scandalisés, ou
s'agacent d'une imagination jugée débordante. «Poulou n’a rien
compris a son enfance », s’écrie la meére de Sartre apres avoir lu Les Mols.

Certes, tous les parents n’ont pas €té hostiles: Honoré a souffert
sa vie durant de ses rapports avec la terrible Mme Balzac, qui exécrait
ses premiers romans, mais il a eu le réconfort d’étre le fils de son
pere; un Théophile Gautier, une Marguerite Yourcenar ont été
encouragés des I'affirmation de leur vocation. Ce soutien fréle parfois
la cocasserie pure: quand, emporté par l'inspiration, Lamartine
célébra dans un poéme le lierre majestueux, mais imaginaire, qui
recouvrait la maison familiale, sa mére s’empressa d’en planter un,
afin que nul ne pit prendre Alphonse en défaut...

Peur de la déchéance sociale, fierté face au succes, rejet d’un milieu
qu'on connait mal, incrédulité, dévotion ou indifférence: souvent
savoureuses, ces réactions a l'irruption de la littérature dans une vie
nous font plonger dans I'intimité de ces familles a la fois si lointaines
et si proches.
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Prologue

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,

Le Potte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mere épouvantée et pleine de blasphémes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

Baudelaire, « Bénédiction ».

« Lis-moi ce que tu as fait. »

Le ton d’Achille-Cléophas Flaubert n'admet pas de
réplique. Puisque son fils a décidé, contre sa volonté, de
devenir un écrivain, un grimaud, un gratte-papier, autant
qu’il sache A quoi s'en tenir. Bientot, apres le déjeuner, le
voila qui s'installe 4 son aise dans un fauteuil, tandis qu'on
ferme la fenétre pour n’étre pas dérangé par les bruits de la
route. Le jeune Gustave inspire profondément, car la
moue paternelle n'est guere rassurante. D’une voix
d’abord timide, puis peu a peu plus assurée, il entame la
lecture de son Education sentimentale* au médecin vieillis-
sant, chirurgien de 'Hoétel-Dieu, et 'un des notables les
plus respectés de Rouen.

1. 1l Sagit ici de la premiere Education sentimentale, et non du
grand roman aujourd’hui connu sous ce titre, publié en 1869.
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Au bout d’une demi-heure, il sinterrompt. Son pere
dort comme un bienheureux, le menton sur la poitrine.
« Je crois que tu en as assez », s’écrie-t-il soudain avec
un geste de dépit. Le docteur se réveille et se met a rire :

« Ecrire est une distraction qui n'est pas mauvaise en soi,
cest mieux que d’aller au café ou de perdre son argent au
jeu; mais que faut-il pour écrire? une plume, de I'encre
et du papier, rien de plus; n'importe qui, s’il est de loisir,
peut faire un roman comme M. Hugo ou comme M. de
Balzac. La littérature, la poésie, a quoi cela sert-il 2 Nul
ne I'a jamais su. »

Gustave rétorque alors :

«Dis donc, docteur, peux-tu m’expliquer & quoi sert la
rate ? Tu n'en sais rien, ni moi non plus, mais c’est indis-
pensable au corps humain, comme la poésie est indispen-
sable 4 'Ame humaine!»

Le bon docteur se leve, hausse les épaules et quitte
la pitce en lachant un soupir. A quoi bon raisonner
'« idiot de la famille » ? Son opinion est faite. Depuis
que sa santé précaire — Gustave est sujet a des crises
d’épilepsie — a obligé son fils a interrompre des études
de droit pour lesquelles il ne montrait d’ailleurs aucun
golit, Achille-Cléophas a cessé de nourrir le moindre
espoir a son endroit. Et puis son ainé, le brillant
Achille, nest-il pas la pour prendre la releve ?

Et Maxime Du Camp, qui raconte la scéne, d’ajou-
ter : « On lelit singulierement surpris & ce moment et
indigné, si on lui efit dit que son nom, dont il était fier,
ne resterait célebre que parce que ce nom serait illustré
par les romans de son fils'. » Le docteur Flaubert, qui

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster,
Aubier, 1994, p. 226.
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Prologue

devait mourir peu apres, au début de 'année 1846,
navait pas deviné le génie de Gustave.

Mais ne lui jetons pas la pierre. Outre que le roman-
cier mavait guere que vingt-cing ans a I'époque, et que
la premiere Education sentimentale, si elle possédait déja,
selon Du Camp, '« ampleur d’image » et I« observation
profonde » ' caractéristiques de Madame Bovary, n'était
pas sans défaut, Achille-Cléophas était-il bien placé
pour estimer a sa juste valeur la prose de son fils ? Clest
presque une regle d’or que formule Balzac : « Une
famille et des amis sont incapables de juger un
auteur . »

Depuis Xanthippe, I'épouvantable épouse de Socrate,
jusqua Thérese, la compagne de Rousseau, en passant
par ces «sceurs abusives» qui sapproprient sans ver-
gogne I'ceuvre et la mémoire de leur frere, les annales de
la littérature et de la pensée regorgent de ces décalages
savoureux entre l'opinion de la postérité et celle des
proches. Quoi de plus normal? Ces divergences ne
recouvrent en réalité qu'une question de points de vue.
La proximité affective, le manque de recul dans le
temps, et souvent 'incompétence en matiere littéraire,
entrainent fatalement des jugements biaisés, prouvant,
sil en était besoin, que nul n'est prophete en son pays.

Il y aurait beaucoup a dire sur la maniére dont les
grands esprits sont vus par leur entourage, mais le
regard parental demeure 2 la fois le plus complexe et le
plus ambigu. Croirait-on que Léopold Hugo jugeait
bon d’infliger des lecons de métrique a son fils déja

1. Ibid., p. 225.

2. Lettre d'Honoré de Balzac 4 Laure Surville, 14 février 1829,
dans Honoré de Balzac, Correspondance, éd. Roger Pierrot et Hervé
Yon, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. T (1809-1835),
2006, p. 253.
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célebre? Que Jules Renard n'était quun «chieur

'» aux yeux de sa mere? Que celle de Sartre

d’encre
estimait, apreés avoir lu 'autobiographie de son fils, que
son petit Poulou «n’a[vait] rien compris a son
enfance? » ?

Les peres et les meres sont bel et bien les plus exposés
a l'inquiétante étrangeté de celui ou de celle qui leur
déclare un jour : «je serai écrivain». Ce sont eux qui
sont directement concernés par le choix du métier de
leur enfant; de plus, leur réle de parents, garants d’un
certain nombre de valeurs, les amene, plus naturelle-
ment que dans le cas des autres proches de I'écrivain, a

juger sa conduite, mais aussi, et surtout, son ceuvre.

Au confluent de lhistoire littéraire, de la psychologie
et de la sociologie, cette enquéte sur les parents d’écri-
vains prend tout son sens a partir du début du
XIx¢ siecle. La période qui souvre alors et qui va
jusquaux années 1960 présente en effet, du point de
vue qui est le notre, une réelle cohérence, morale,
affective et sociologique’. Elle est marquée par le
triomphe d’'un modele familial qu'on pourrait qualifier

1. Lettre de Jules Renard & Lucien Guitry, 12 novembre 1902,
dans Jules Renard, Correspondance générale (1880-1910), éd. Jean-
Frangois Flamant, Champion, 2009, vol. II, p. 850.

2. Cité dans Simone de Beauvoir, Tout compte fair, Gallimard,
1972, p. 107.

3. Force est de constater que les parents d’écrivains auxquels
nous nous intéressons paraitraient, aujourd’hui, étonnamment exi-
geants et autoritaires. Cest que depuis la Seconde Guerre mon-
diale la crise des valeurs morales et religieuses, I'émancipation des
femmes et les bouleversements sociaux ont modifié en profondeur
les rapports parents-enfants. Clest pourquoi, dans un souci
d’unité, nous n'avons pas poursuivi notre enquéte au-dela des
années 1960.
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de «bourgeois », centré sur un cercle étroit, le pere, la
mere et les enfants'. Bien que sans commune mesure
avec les usages prévalant de nos jours, l'autorité paren-
tale commence a prendre des formes matériellement
moins séveres que dans les siecles précédents. On ne
trouvera plus guere, aux XIX® et XX© siecles, une intransi-
geance comparable a celle de ces peres que la loi de
I'Ancien Régime autorisait a faire emprisonner leurs
enfants pour désobéissance. Si certains de nos écrivains
ont eu maille a partir avec leurs géniteurs, aucun n'a eu
autant a se plaindre d’eux, par exemple, qu'un Diderot,
quelques décennies plus tot : lorsque son fils est empri-
sonné au donjon de Vincennes pour avoir mis en doute
Iexistence de Dieu dans sa Lettre sur les aveugles (1749),
non content de ne pas lever le petit doigt pour le tirer
d’embarras, Didier Diderot, prospere coutelier langrois,
va jusqua lui écrire dans son cachot pour lui
conseiller la rédaction d’ouvrages de piété ! Mais si cette
autorité se fait moins rude, moins extréme, la sollici-
tude des parents se révele dans le méme temps plus
pesante, et singulierement en ce qui concerne les choix
de carriere.

Si le probléeme de la vocation littéraire prend pour
eux une acuité particuliere a partir du début du
XIX® siecle, Cest aussi et surtout parce que cette époque
est celle de la révolution romantique. C’en est fini des
« belles-lettres » et de leur incarnation, I'aimable dilet-
tante du XVIII® siecle, le poete de salon qui récite des
madrigaux et des énigmes, compose idylle sur églogue,
élégie sur épigramme, court apres les pensions et se

1. Voir Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, xviIr-
Xx° siecle, traduit de langlais par Serge Quadruppani, Le Seuil,
« Points-Histoire », 1977 (1975), p. 254 sq.
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vante de son joli talent. Avec les Vigny, Balzac, Hugo,
Iécriture est devenue un sacerdoce. Pas de demi-mesure
possible : désormais, on se veut tout ou rien, on est
écrivain ou on ne l'est pas. Cet idéal de vocation abso-
lue, qui sera repris a leur compte par les générations
suivantes — a cet égard, nous ne sommes pas sortis du
romantisme —, engage pleinement le rapport des artistes
avec leur famille, et ce d’autant mieux qu'il se double
d’un rejet de la bourgeoisie. Lécrivain, bien qu'il en soit
généralement issu, se construit contre sa classe, dont il
ne cesse de stigmatiser les travers; les parents, qui ont
élevé leur enfant dans I'espoir qu'il trouve sa place dans
la société, sont souvent les premiers a s'insurger devant
cette forme de rébellion.

Bien s, écrire une Histoire des parents décrivains ne
va pas sans difficultés. On se heurte tout d’abord a la
plus absurde des contingences : la question démogra-
phique. Fatalement, nous ne pouvons enquéter que sur
les parents qui ont vécu assez longtemps pour voir leur
rejeton devenir écrivain, publier, accéder au rang de per-
sonnage public, ce qui nous condamne 4 ne rien dire
d’un Chateaubriand ou d’'un Mallarmé. Il n’est pas rare
non plus que les parents ne connaissent de la carriere
de P'écrivain que les premieres années, tels les Malraux,
quand ils ne meurent pas A l'orée du succes, comme
Fernand Destouches, décédé quelques semaines avant la
parution du Voyage au bout de la nuit.

Quand les parents sont les témoins de la carriere de
leur enfant, encore faut-il qu'on ait gardé trace de leur
opinion. Rien, dans les lettres et autres écrits de Paul
Verlaine, ne permet vraiment de savoir ce que sa mere,
Stéphanie, pensait de ses poemes. Pour ne rien arranger,
les correspondances, qui sont notre source majeure

14
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d’information, n'ont pas toujours été conservées, voire
nont pas forcément existé : Mme Zola, qui jusqu’a sa
mort en 1880 a vécu presque continiiment avec son fils,
n’avait pas de raison de lui écrire. Et 'apparition du
téléphone au début du Xx© si¢cle s'accompagne, on s'en
doute, de pertes irrémédiables pour les investigateurs
d’aujourd’hui... Viennent heureusement sajouter aux
lettres les journaux intimes, les souvenirs d’époque, et,
bien entendu, les ceuvres autobiographiques, pour les-
quelles il convient de faire la part des déformations
inhérentes au genre. Nous avons enfin eu la chance de
pouvoir compter sur la bienveillance de plusieurs
auteurs qui ont treés aimablement accepté de nous
faire partager leurs souvenirs au cours de quelques
entretiens.

Tout mis ensemble, c’est beaucoup et Cest peu a la
fois. Beaucoup, parce que malgré toutes les restrictions
mentionnées, la masse de documents a exploiter reste
considérable. Peu, parce qu’il s'agit d’'un matériau diffi-
cile & manipuler. La lettre, forcément congue en fonc-
tion d’un interlocuteur défini, sélectionne un sentiment
fugitif, une anecdote parfois sans importance, fige le
réel en fonction de l'angle sous lequel on souhaite le
voir considérer, et, pour peu quon ait égaré la réponse,
ce qui est souvent le cas, nous cantonne aux hypothéses.
Dans son journal, dans ses mémoires, on écrit ce qu'on
veut faire échapper a I'oubli, parfois sous le coup de
I'émotion, sans souci de hiérarchiser les événements les
uns par rapport aux autres ou de transcrire la réalité du
quotidien, d’ott le risque, pour le lecteur, de commettre
des erreurs de perspective. Clest & travers ce maquis
complexe, partiellement tronqué mais toujours passion-
nant, qu’il nous a fallu nous frayer un chemin.

15
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Précisons-le pour finir : dépourvue de toute ambition
psychanalytique, cette plongée dans l'intimité de nos
grands auteurs n'entend pas aborder de front la question
de la naissance d’une vocation littéraire. Centrée sur le
regard et l'attitude des parents a I'égard des enfants, et
non l'inverse, cette enquéte ne s'étendra pas sur les souf-
frances et encore moins sur les traumatismes dont sont
victimes les écrivains'. Pour poignantes que soient les
mercuriales ou les déclarations d’amour adressées a des
parents honnis ou adulés, et pour intéressante que soit
Pinscription de lhistoire familiale dans I'ccuvre de nos
auteurs, ol les figures parentales jouent souvent un
grand réle, on ne se penchera sur ce type de questions,
au demeurant richement illustrées par d’excellents
ouvrages, que dans la mesure ol elles éclairent notre
probléme : savoir comment, de 'époque de Lamartine
et de Balzac a celle de Duras et de Robbe-Grillet, ces
hommes et ces femmes dont le prénom nous est bien
moins familier que le nom ont vécu les choix de leur
enfant.

Car Clest bien de vivre une vocation qu’il s’agit, avec
ce que cela suppose de maladresse, de déception,
d’enthousiasme, d’irrationalité dans le rapport 4 'enfant
et a son ceuvre. En définitive, ce que nous avons a coeur
d’explorer ici, c’est la maniere dont la littérature, sou-
vent 2 mille lieues des préoccupations parentales, peut
faire irruption dans une existence au point d’en boule-
verser le cours. Lactivité de I'écrivain est toujours, a
travers le regard de ses parents, lestée d’un poids de

1. On ne trouvera pas non plus ici de tentative systématique
(2 . 5 . . 5 ..
pour différencier, dans l'optique des gender studies, opinion des
peres et celle des meres, dans la mesure ot les faits n’indiquent pas
qu’il existe la moindre régle générale en ce domaine.

16
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réalité que le temps et I'oubli ont tendance a occulter,
et auquel nous avons voulu, a la faveur d'un livre
d’images — parce qu’il est congu comme une galerie de
portraits, mais aussi parce quon y devine, en filigrane,
derriere les craintes et les préjugés parentaux, 'image que
les « vraies gens » se font de 'écrivain —, redonner vie.
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I

« Ce n’est pas du travail »

« Le beau métier de se tremper les doigts
dans l'encre! Si je n'avais manié¢ quune
plume, mes enfants n'auraient pas de quoi
vivre aujourd’hui. »

Achille-Cléophas Flaubert

« mpossible ! »

En ce début d’année 1819, on pourrait presque

voir trembler les murs de la vieille maison du
Marais, sise rue du Temple, a I'angle de la rue Pastou-
relle, quoccupe toute la famille Balzac depuis 1814.
Une scene dantesque se déroule au salon. Deux terribles
protagonistes se font face : d'un cdté, un robuste
vieillard de soixante-treize ans, mesurant un bon metre
soixante-deux, vétu d’une robe de chambre en soie
puce, la téte enfoncée dans une grosse cravate nouée a
la mode Directoire, au visage mobile et expressif; de
lautre, un gros garcon de vingt ans, un metre soixante,
les joues pleines et rebondies, les cheveux en bataille, le
verbe haut, le geste vif et, déja, ce regard noir, semblable
a celui du grand Napoléon. Le pere et le fils. Les traits
du premier reflétent sa profonde stupéfaction, et peut-
étre aussi un courroux naissant. Ceux du second sont
empreints d’'une détermination inébranlable.

19
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La nouvelle, aussi incroyable quimprévisible, vient
de tomber comme la foudre aux pieds des Balzac.
Honoré, le premier fils de la maison, refuse de devenir
notaire. Il nempruntera pas le chemin tout tracé
quenvisagent pour lui ses parents, désireux de le voir
faire un beau mariage et s'établir commodément dans
la vie grice a la dot d’une hypothétique héritiere. De
son passage chez l'avoué Merville (qui deviendra le
Derville de La Comédie humaine), de son succes, le
4 janvier 1819, au premier examen du baccalauréat en
droit, Balzac a beaucoup retenu, mais non dans le sens
ol 'entend sa famille : rien ne 'intéresse tant, pour le
moment, que ces immenses lectures dont il est assoiffé,
et qui le font rogner sur ses heures de sommeil et de
loisir. I se réve en philosophe, se voit déja mener a bien
un Discours sur limmortalité de ‘4me. Et $’il vivait de sa
plume?

Cette révélation provoque, on sen doute, une tem-
péte sans précédent au cceur de cette respectable famille
bourgeoise. On crie, on semporte, on tente de se rai-
sonner les uns les autres, on discute 2 n’en plus finir sur
lattitude qu'il convient d’adopter face au jeune récalci-
trant. Ne va-t-il pas mettre en péril ses chances de faire
carriere, tout en perdant a jamais la possibilité de gagner
convenablement sa vie ?

Lui, écrivain? Comment prendre au sérieux cette
nouvelle lubie ? Cest que ce bon gros garcon maladroit
fait figure de moulin a paroles plutét que de brillant
causeur. Du reste, il n'a pas encore donné la moindre
preuve d’une quelconque prédisposition pour les lettres,
puisqu’il n'a rien écrit! Ses résultats scolaires au college
de Vendbéme, puis a la pension Lepitre a Paris, ont tou-
jours laissé a désirer. On murmure méme qu'il est juste
bon a devenir expéditionnaire.
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