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Nous ne sommes plus dans une époque
ou 'orateur ou I’écrivain ait le loisir de choi-
sir ses sujets. Ce sont les sujets, aujourd’hui,
qui le choisissent. Ou plutét le sujet, car il
n’en est qu'un. Nous en sommes revenus a
I’age de pierre du sujet : la conservation de
la vie, pour notre pays et pour nous. Il ne
s’agit plus d’'un mauvais passage a franchir,
d’une tempéte au dela de laquelle nous pour-
rons respirer et réparer, d’une adversité
quon peut insensibiliser ou amadouer. Les -
noms les plus graves de notre Histoire s’allé-
gent quand on les confronte aux noms pré-
sents. Il ne s’agit plus de Waterloo, qui ouvrit
a la France la monarchie et le bonheur bour-
~ geois. Il ne s’agit pas de Sedan qui nous ouvrit
PAfrique et I’Asie. Le danger qui nous menace
n’est méme pas une de ces fins fulgurantes,
telles que les ont subies d’autres peuples satu-
rés d’Histoire et de Culture, dont la catastro-
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phe finale et subite devient P’apothéose. La
condition qui nous est offerte est basse, défi-
nitive : c’est une condition que la France n’a
jamais connue méme dans ce qu’on appelait
ses .pires heures, ses heures merveilleuses,
méme lorsque le royaume de France ne com-
prenait que quelques terres autour de Mehun-
sur-Yévre ; c’est la vassalité...

‘Je pense que c’est le privilége de P’écrivain
digne de ce nom de trouver, pendant les temps
heureux, ses concitoyens dotés d’une vision
par trop réelle et prathue, ce qui lui donne
I'occasion de les approvisisnner en fantalsle,
et, dans les moments fatidiques, de les voir
illuminés et imaginaires, ce qui lui permet de
distribuer la vérité. '

C’est ce processus de compensation, dont
les initiateurs furent les premiers journalistes,
les prophétes, qui vient animer en ce moment
les écrivains francais. Je ne parle pas des éco-
nomistes, des philosophes, des historiens qui,
par définition, sont les mémorialistes ou les
guides de la nation. Mais il n’est: plus une
revue, un poste d’écoute, ou la rubrique poli-
tique ne soit transférée a un critique litté-
raire ou a un moraliste. Que vous ouvriez
votre journal votre radio, votre revue, cest le
romancier spécialiste du manage qui vous parle
du capitalisme, celui des dmes monstrueuses
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de la réforme de Padministration, et le poéte
célibataire de la natalité. Et, avec la méme
contradiction apparente, tout ce qui, dans la
nation, est jeune, vigoureux, curieux, au lieu
de chercher directement dans l’information
ou I’étude les réponses a ses préoccupations,
s’empresse au coatraire vers ceux qui, par
nature, n’en devraient rien savoir; I’Ecole
Polytechnique, a ce qu'on m’a dit,. vers nos .
poétes, les écoles normales vers Péguy. A
Pheure ou les généraux anxieux, apres leur
cours de Yaprés-midi & I'Ecole de Guerre,
montent vers le quartier de I’Europe ouvrir
leurs mains aux diseuses de bonne aventure,
leurs éléves, dédaigneux de Paris-soir, se plon-
gent dans la lecture de quelque roman ou de
quelque tragédie, on pour se retirer & une
actualité angoissante, mais, au contraire, pour
la trouver, avec ces personnages inventés, dans
la pureté et la vérité que les personnages réels
lui enlévent. Ils sentent que si la vie réelle
en France est souvent faussée, si un arthri-
tisme hypocrite y gagne sa morale, son lan-
gage, si les lois de la vérité, de I’honnéteté,
de la logique y sont quelquefois tournées et
masquées, la vie imaginaire n'y est pas encore
atteinte ; il savent qu’au-dessus- de ce monde
francais ot les faits sont souvent dénaturés,
les poids et mesures pipés, les régles violées,
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il en subsiste intact un autre out I’ime n’a pas
de jeu, la conscience pas de vide, le langage
pas de faute. Au-dessus de cette France ou
se reconnaitraient difficilement Sully, Riche-
lieu, Colbert et méme le baron Laffitte, pour-
tant pére des lotissements, il en est une
seconde, intacte, ou Montaigne, Moliére et
Pascal peuvent circuler i I’aise, avec leur voca-
bulaire, leurs passions et leur logique. Jamais
I’éclat, la vérité, la loyauté de notre littéra-
ture et de nos arts n’ont été aussi insistants,
aussi clairs, On dirait que, comprenant et
excusant le désarroi dans lequel une époque
dure oblige les Francais réels a la lutte, a la
compromission, a DPillogisme, au doute, la
France imaginaire assure d’elle-méme la
reléve de cette garde autour de mos axiomes
et de notre foi. Un pays n’a rien a craindre
tant que se dégage de lui un spectre ol ses
plus grands esprits ont leurs coudées. Dire
qu’il n’est pas un seul de ceux qu’a produits
la France qui ne puisse actuellement vivre
librement en France ; dire que de toute la
lignée qui nous méne par vingt siécles d’Au-
sone a Péguy, de nos verriers a nos cubistes,
aucun de nos écrivains, de mnos créateurs ne
serait actuellement en exil, que ni notre code,
ni notre civilisation, ni notre humeur n’ex-
clurait actuellement un seul d’entre eux, de
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Villon & Verlaine, de Rokespierre a Xavier
de Maistre, de Jaurés & Maurras, vivants ou
morts, non seulement ¢’est faire le plus extra-
ordinaire éloge du point de civilisation ou en
est arrivé leur pays, c’est vous dire aussi qu’ils
sont tous 13, rejoints d’ailleurs par tant d’écri-
vains étrangers. Et dire que dans leur domaine,
actuellement, en France, leurs successeurs les
plus medestes n’ont rien compromis encore
des étalons moraux qu’ils leur omt légués :
c’est dire que la corporation littéraire continue
a peser avec leurs vrais grammes et a auner
avec les vrais métres.

Peut-étre donc n’est-il pas présomptueux
de ma part d’essayer aujourd’hui de dégager,
des multiples jeux de jonchets qui parsément
Punivers, ce que je crois &tre le vrai probléme
francais. Je le ferai de quatre points de vue
différents, et la facon méme dont jai défini
mon horizon vous assure déja qu’aucune idée
de parti ne 'obscurcira. Au contraire. Les véri-
tés, en ce moment, sont I’apanage des partis
particuliers, mais les erreurs leur sont com-
munes. Non point que j’aie la prétention de
donner des lecons & des hommes qui consa-
crent aux affaires publiques leur énergie, leurs
goiits et leur immolent parfois leur vraie car-
riere et leur vrai avenir. Mais il serait quelque
peu injuste de réclamer aux pilotes de tem-
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pétes que sent depuis trente ans nos hommes
d’Etat, de penser a I’ensemble du voyage ou
de faire le point 4 chaque minute. On ne peut
s’occuper a la fois des masques a gaz, et des
“lunettes a vérité. C’est A nous qu’il revient de
répartif ces derniers objets dont il n’y aura
pas de distribution officielle. I est hors de
doute que le Francais, depuis un certain nom-
bre d’années, ne sait plus guére ni ou i} en
est, ni méme qui il est, dans un monde o1, au
contraire, les entités t les symboles eux-mémes
se mettent a &étre des personnages excessive-
ment concrets et conscients. Le Francais, diri-
geant et quelquefois dirigé, semble ne plus
étre tenu au courant du monde que par les évé-
nements. Il n’apprend les tremblements d’em-
pire que comme les tremblements de terre :
par leur fracas. Les nouvelles les plus prévues
dans le monde entier : crise des Sudétes, occu-
pation de I’Autriche, prise de Hainan, il les
recoit avec la surprise du taureau qui recoit
les banderilles, d’'un. dieu invisible et incom-
préhensible. Chaque feuille de journal n’est
généralement qu’un voile salissant, mais pudi-
que, jeté sur la vérité. Une combinaison étrange
entre la presse, les banques, la polémique des
partis améne ce peuple économe i ne donner
sans regret son argent qu’a des placements
douteux, ce peuple sceptique & ne préter sa
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foi gu’a des combinaisons, ce peuple précis a
se Jaisser dominer par des phobies. S’il n’y a
plus guére de qualifiés, pour parler du monde
extérieur, que les journalistes du monde inté-
rieur, qu’ils prennent la parole pour expliquer
ie drame qui se joue aujourd’hui en France.

Quelle que soit leur idéologie, le probléme
francais actuel, a en croire les partis les plus
différents du pays, et tel qu’ils se le posent,
n’est qu'un probléme international. Partisans
du déploiement ou du repliement, tous esti-
ment ou disent qu’il s’énonce ainsi: coexis-
tence en Europe de la France et des pays
totalitaires. A mon avis, c’est une grande
erreur. Croire que le combat que nous avons
a livrer est un combat de démocratie contre
tyrannie, c’est accepter une confusion dan-
gereuse. C’est rejeter sur une Allemagne et
sur une Italie qui n’y sont pour rien la res-
ponsabilité d’un souci mertel, mais purement
interne, que nous nous ingénions, dans un
stoicisme ou une veulerie inconsecients ou
feints, & dissimuler sous les angoisses exté.
rieures. Car tout, chez mous, n’est plus que
politique extérieure. A lire' les journaux, ce
sont nos relations germano-italiennes qui
déterminent la forme de mnos chevaux de
course, les rveprésentations de nos théitres
subventionnés, le sujet de mnos films, la mode
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de nos chapeaux, et jusqu’a mnos suicidzs,
M’arrachant & mon concierge, qui veut me
faire partager sa jubilation de la démission
de Stoyadinovitch, 3 mon garagiste, qui juge
a son prix Pamitié russe, & mon antiquaire,
soudain affolé par les menaces japonaises sur.
le Queensland, je me réfugie dans mon minis-
tere du quai d’Orsay, seul asile o, de méme
qu’on ne parlait pas guerre dans les tranchées,
je puis enfin échanger quelques idées sur la
taille des caniches et I’encadrement des Dau- -
miers. Et en effet, on ne peut le nier, il est
angoissant d’attendre des semaines, dans une
Europe silencieuse, les accts de ces ventri-
loquies monstrueuses. Et il est certain que tout
ce qui, d’habitude, était promesse : les pre-
miers beaux jours, ’approche du printemps,
I'imminence des feuilles, devient un affreux
aléa. Et il est vrai aussi qu’une série d’égois-
mes et d’indifférences que nous voulions nous
cacher & nous-mémes se révéle impitoyable-
ment, quand ce ne serait que ceux de la nature.
Depuis septembre, la nature, elle, a cessé ses
flatteries; elle affecte vis-a-vis de nous un déta-
chement absolu; ses pluies sont des humeurs,
ses beaux jours des sérénités quz a’ont rien a
voir avee les notres, et pas un des petits nuages
blancs de ce début d’année qui n’ait été lavé
dans la cuvette de Ponce Pilate. En sorte que
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tous les sons, tous les actes qui nous rappellent
ceux de 1914, le depart et I’embrassade aux
gares, le tocsin, la siréne, le chien prés de la
valise, paraissent d’incroyables injustices, tant
la vérité est qu’ils ne doivent se faire ou s’en-
tendre qu’une fois dans la vie des hommes,
et que leur répétition indique le délabrement
des machines du monde.

Mais je dois dire que mon souci pro-
fond ne vient pas de ’Allemagne ou de I'Ita-
lie. 11 serait illogique de déplorer, quand il
agit contre nous, un voisinage que nous avons
exploité de tout notre cceur et de toute notre
avidité quand il nous était profitable. Le
jumelage de mos trois nations a signifié alter-
nativement, depuis vingt siécles, la beauté et
la passion du monde. Toutés les combinaisons
que la morale et I’imagination humaines sont
susceptibles d’inspirer, nous les avons obte-
nues & nous trois, le classique et le faux, le
catholicisme et la réforme, le simple et le
baroque, le comprendre et le devenir... Cette
juxtaposition, ce travail forcené d’idéologies
n’est pas en soi un motif de carnage et pas
davantage un motif de compromissions mutuel-
les. Le plus grand service qu’ure nation puisse
se rendre a elleméme n’est pas plus de
désirer anéantir la nation rivale que de s’ef-
facer devant elle, mais, au contraire, d’en

s
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fortifier I'essence méme. Ce sont des services
qu’aucure des trois nations n’a mesurés aux
autres. La lutte entre les nations est toujours
fructueuse si elle ressemble a la lutte de ces
poissons dont la rivalité s’exerce, dans I’aqua-
rium, non par les dents et le massacre, mais
par lavivement de leurs couleurs. Ceux qui
ne peuvent arriver, en se regardant face a
face, a devenir plus pourpres ou plus violets
que leurs adversaires renoncent et sen vont
blanchir dans un coin, loin des femelles. Nous
y sommes en plein. Avivons-nous. La proxi-
mité d’autres idéologies, d’autres ardeurs n’est
pas en soi un péril, mais un bénéfice. Une
frontiére, la ligne non tracée d’une frontiére
est un barrage suffisamment étanche pour
que puissent, de chaque cété du mur, sams
qu’il se rompe, bouillonner les indignations,
les libertés, les dévouements les plus adverses.
Confions-nous sur ce point a nos barriéres
ouvertes, la ligne Descartes et la ligne Wagner
tiendront quand auront cédé la ligne Magi-
not et la ligne Siegfried. Certes, nous cou-
rons un danger, mais ceux qui veulent nous
faire croire qu’il est mouveau sont oublieux
ou menteurs. Nous y sommes, hélas! habi-
tués. Il est de l'ordre du danger que mnous
courions autrefois avec I'Espagne, avec la
maison d’Autriche, ou I’Empire germanique.
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Nous savons quelles précautions prendre
contre lui. Notre instinct national, notre rou-
tine diplematique, sont 4 méme d’en retarder
ou d’en annuler I’échéance. Tandis que le
vrai probléme francais, au contraire, ne com-
porte pas de délai. Il exige un effort immé-
diat et ne nous laisse choisir, dés aujourd’hui,
qu’entre la vie et la mort. Il se trouve que le
paroxysme de I’Europe le pose d'une fagon
théatrale et plus brute. Mais il se poserait
avec la méme acuité, sl nos voisins totalitaires
avaient des régimes différents, vis-a-vis d’une
Allemagne monarchique ou d’une Italie démo-
cratique. Il se poserait dans une atmosphére
de paix, d’amitié avec elles, et c’est le sinis-
tre, mais réel bénéfice de leur pression de
nous obliger enfin a le regarder en face.
Jirai plus loin... On peut dire que notre
politique extérieure, depuis trente ans, nous
a fourni i tous un prétexte quotidien a recu-
ler I’examen de notre politique et de notre
bilan intérieurs. La guerre, la menace de la
guerre, leurs improvisations, leurs dilapida-
tions, ont fourni des alibis inattaquables au
moindre ou au plus puissant de nos direc-
teurs de conscience ou d’administration. Nos
soldats ont pu quitter I'uniforme, aprés
Parmistice. La plupart de nos maitres n’ont
pas quitté, pour le tablier de l’ouvrier, cet
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uniforme de politique extérieure qui leur per-
met les gestes aux fenétres, les élans géné-
reux, les appels au bonheur du monde, et
les condamne dans leur maison méme a des
mouvements de plus en plus avares et démo-
dés... Sans compter que la préparation de la
guerre dans une nation que la menace ou le
péril unifie comme la ndtre, st I'opération
la plus aisée et celle qui demande le moins
d’imaginatien. Contrairement 3 ce que l’on
peut croire, ce sont les situations extrémes
qui se supportent le mieux sans le génie et
Pinvention, car il y est suppléé par le dévoue-
ment et la passion d’un pays mobilisé... Ce
sont les chefs de I’époque du déluge pour qui
la tache politique a été le plus simple. C’est
Pétat normal, en ce bas monde, qu’il est le
plus difficile de conserver ou d’acquérir...
Ceux qui ont dépecé ou reconstruit I’Europe,
ceux qui ont créé ou compromis la Société
des Nations, ceux qui nationalisent ou indivi-
dualisent nos wusines, ceux qui votent ou
refusent le service de deux ans, ont rempli
ou esquivé des devoirs, mais ils n’ont pas traité

e probléme francais : le voici...

La France est, de toutes les nations, celle
qui vit sur le plus grand pied. Elle méne
sans reliche, depuis les Capétiens, le train
de vie d’une des nations directrices du monde.
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Elle en assume les charges. Elle s’offre le
luxe de P’armée la plus forte du monde, d’une
puissante marine. Elle est présente a la table
d’honneur dans tous les aréopages, dans tous
les tribunaux internationaux. Elle posséde
un empire colonial seize fois plus grand
qu’elle-méme, et des bases dans toutes les par
ties du monde. Au hasard des événements,
elle s’offre le commandement d’une armée de
coalition, I’hégémonie dans son continent.
Elle est un des pays dont I'ingérence dans le
conseil d’administration de 1’univers passe
pour naturelle et justifiée. Sa richesse en bons
financiers est provisoirement faible, mais sa
.richesse en or, en ressources minérales et agri-
coles, en esprit d’épargne est considérable.
Elle est une des rares rentiéres du monde.
Un nombre respectable de milliards engagés
dans les entreprises étrangéres compense par
ses intéréts le déficit de sa balance commer-
ciale. Son aménagement intérieur est concu,
par Pampleur de son budget, par le nombre
des fonctionnaires, qui atteint le million,
sur les bases d’'un empire dominant et pros-
pére. Par la valeur de sa littérature et de
son enseignement, elle maintient le langage
francais au premier rang des langues de civi-
lisation et en fait, dans certains pays, la lan-
gue de culture. Par la valeur de ses arts, elle
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tend a exercer sur une partie du monde une
sorte d’impérialisme de la peinture et de la
sculpture. Mais ce n’est rien encore. Cette
situation de peuple organisé pour vivre au
degré supérieur sa vie de peuple, elle la par.
tage avec d’autres. Elle le céde a d’autres ou
Pemporte sur d’autres en ce qui concerne la
puissance économique, la richesse, la diffu-
sion de la langue, 'ampleur du domaine colo-
nial. Ce qui I’en distingue et permet de dire
qu’elle est la nation qui vit sur le plus grand
pied, c’est son train de vie, si jose m’exprimer
ainei, moral. La France est le seul pays au
monde ot la nation et I'individu entendent
penser, parler, agir dans une liberté sans
bornes. Elle estimerait une capitulation, quelles
que soient les circonstances extérieures ou
intérieures, d’apporter la moindre retouche
ou la moindre géne au type humain que sa
civilisation a modelé. Elle n’accepte, en ce
qui concerne la vie et les occupations du Fran-
cais, aucune des restrictions posées dans d’au-
tres pays démocratiques par les habitudes, les
préjugés ou simplement le bon ton. Aucun
uniforme, aucune parade, aucune solenrité,
aucune perruque & marteau n’a pu dissimu-
ler chez nous la carcasse d’un privilége ou
d’une contrainte, ou la permanence d’une
formule, et nos devoirs comme noa liber-
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