Michel Tournier

de l'Académie Goncourt

Vendredi

ou les limbes

du Pacifique

POSTFACE

DE GILLES DELEUZE

ÉDITION REVUE

ET AUGMENTÉE

Gallimard

Avec la rigueur d'un fil à plomb, le fanal suspendu au plafond de la cabine mesurait par ses oscillations l'ampleur de la gîte que prenait la Virginie sous une houle de plus en plus creuse. Le capitaine Pieter Van Deyssel se pencha par-dessus son ventre pour poser le jeu de tarot devant Robinson.

– Coupez et retournez la première carte, lui dit-il.

Puis il se laissa retomber dans son fauteuil et tira une bouffée de sa pipe de porcelaine.

– C'est le démiurge, commenta-t-il. L'un des trois arcanes majeurs fondamentaux. Il figure un bateleur debout devant un établi couvert d'objets hétéroclites. Cela signifie qu'il y a en vous un organisateur. Il lutte contre un univers en désordre qu'il s'efforce de maîtriser avec des moyens de fortune. Il semble y parvenir, mais n'oublions pas que ce démiurge est aussi bateleur : son œuvre est illusion, son ordre est illusoire. Malheureusement il l'ignore. Le scepticisme n'est pas son fort.

Un choc sourd secoua le navire, tandis que le fanal accusait un angle de quarante-cinq degrés avec le plafond. Une soudaine auloffée avait amené la Virginie presque en travers du vent, et une lame venait de crouler sur le pont avec un bruit de canonnade. Robinson retourna une deuxième carte. On y voyait, souillé de taches de graisse, un personnage portant couronne et sceptre debout sur un char tiré par deux coursiers.

– Mars, prononça le capitaine. Le petit démiurge a remporté une victoire apparente sur la nature. Il a triomphé par la force et impose autour de lui un ordre qui est à son image.

Tassé sur son siège, comme un bouddha, Van Deyssel enveloppa Robinson d'un regard pétillant de malice.

– Un ordre à votre image, répéta-t-il d'un air pensif. Rien de tel pour percer l'âme d'un homme que de l'imaginer revêtu d'un pouvoir absolu grâce auquel il peut imposer sa volonté sans obstacle. Robinson-Roi... Vous avez vingt-deux ans. Vous avez abandonné... euh... laissé à York une jeune épouse et deux enfants pour tenter fortune dans le Nouveau Monde à l'exemple de beaucoup de vos compatriotes. Plus tard les vôtres vous rejoindront. Enfin, si Dieu le veut... Vos cheveux ras, votre barbe rousse et carrée, votre regard clair, très droit, mais avec je ne sais quoi de fixe et de limité, votre mise dont l'austérité avoisine l'affectation, tout cela vous classe dans l'heureuse catégorie de ceux qui n'ont jamais douté de rien. Vous êtes pieux, avare et pur. Le royaume dont vous seriez le souverain ressemblerait à nos grandes armoires domestiques où les femmes de chez nous rangent des piles de draps et de nappes immaculées et parfumées par des sachets de lavande. Ne vous fâchez pas. Ne rougissez pas. Ce que je vous dis ne serait mortifiant que si vous aviez vingt ans de plus. En vérité vous avez tout à apprendre. Ne rougissez plus et choisissez une carte... Tiens, que vous disais-je ? Vous me donnez l'Hermite. Le Guerrier a pris conscience de sa solitude. Il s'est retiré au fond d'une grotte pour y retrouver sa source originelle. Mais en s'enfonçant ainsi au sein de la terre, en accomplissant ce voyage au fond de lui-même, il est devenu un autre homme. S'il sort jamais de cette retraite, il s'apercevra que son âme monolithique a subi d'intimes fissures. Retournez, s'il vous plaît, une autre carte.

Robinson hésita. Ce gros silène néerlandais, tapi dans son matérialisme jouisseur, avait décidément des mots d'une inquiétante résonance. Depuis qu'il avait embarqué à Lima sur la Virginie, Robinson avait réussi à éviter tout tête-à-tête avec ce diable d'homme, ayant été bientôt choqué par son intelligence dissolvante et l'épicurisme cynique qu'il étalait. Il avait fallu cette tempête pour qu'il se trouve en quelque sorte prisonnier dans sa cabine – le seul endroit du navire offrant un reste de confort en pareille occurrence. Le Hollandais paraissait bien décidé à profiter pleinement de cette occasion de se gausser de son naïf passager. Robinson ayant refusé de boire, le tarot avait surgi du tiroir de la table, et Van Deyssel donnait libre cours à sa verve divinatrice – cependant que le vacarme de la tempête retentissait aux oreilles de Robinson comme celui d'un sabbat de sorcières accompagnant le jeu maléfique auquel il était mêlé malgré lui.

– Voilà qui va faire sortir l'Hermite de son trou ! Vénus en personne émerge des eaux et fait ses premiers pas dans vos plates-bandes. Une autre carte, s'il vous plaît ; merci. Arcane sixième : le Sagittaire. Vénus transformée en ange ailé envoie des flèches vers le soleil. Une carte encore. La voici. Malheur ! Vous venez de retourner l'arcane vingt et unième, celui du Chaos ! La bête de la Terre est en lutte avec un monstre de flammes. L'homme que vous voyez, pris entre des forces opposées, est un fou reconnaissable à sa marotte. On le deviendrait à moins. Passez-moi encore une carte. Très bien. Il fallait s'y attendre, c'est Saturne, de l'arcane douzième, figurant un pendu. Mais, voyez-vous, ce qu'il y a de plus significatif dans ce personnage, c'est qu'il est pendu par les pieds. Vous voilà donc la tête en bas, mon pauvre Crusoé ! Dépêchez-vous de me donner la carte suivante. La voici. Arcane quinzième : les Gémeaux. Je me demandais quel allait être le nouvel avatar de notre Vénus métamorphosée en tireur à l'arc. Elle est devenue votre frère jumeau. Les Gémeaux sont figurés attachés par le cou aux pieds de l'Ange bisexué. Retenez bien cela !

Robinson était distrait. Pourtant les gémissements de la coque sous l'assaut des lames ne l'inquiétaient pas outre mesure. Pas plus que les évolutions d'une poignée d'étoiles qui dansaient dans le champ du hublot situé au-dessus de la tête du capitaine. La Virginie – si médiocre voilière par beau temps – était un bâtiment à toute épreuve lorsque survenait un coup dur. Avec sa mâture basse et sans hardiesse, sa panse courte et rebondie qui jaugeait ses deux cent cinquante tonneaux, elle tenait davantage de la marmite ou du baquet que du coursier des mers, et sa lenteur était un sujet de gaieté dans tous les ports du monde où elle avait relâché. Mais ses hommes pouvaient dormir sur leurs deux oreilles au plus noir d'un ouragan pour peu que la côte la plus proche ne constitue pas une menace. A cela s'ajoutait le naturel de son commandant qui n'était pas homme à lutter contre vents et marées et à prendre des risques pour ne pas dévier de sa route.

A la fin de l'après-midi de ce 29 septembre 1759, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32e parallèle de latitude sud, le baromètre avait accusé une chute verticale tandis que des feux Saint-Elme s'allumaient en aigrettes lumineuses à l'extrémité des mâts et des vergues, annonçant un orage d'une rare violence. L'horizon méridional vers lequel la galiote roulait paresseusement était si noir que lorsque les premières gouttes s'écrasèrent sur le pont, Robinson fut étonné qu'elles fussent incolores. Une nuit de soufre se refermait sur le navire, quand se leva en tempête une brise de nord-ouest au demeurant inégale et variable qui devait osciller entre cinq ou six rhumbs de compas. La paisible Virginie luttait bravement de tous ses faibles moyens contre une houle longue et creuse qui lui mettait le nez dans la plume à chaque battement, mais elle traçait sa route avec une obstination fidèle qui fit venir une larme d'attendrissement à l'œil goguenard de Van Deyssel. Pourtant, lorsque deux heures plus tard une détonation déchirante le précipita sur le pont pour voir sa misaine, éclatée comme un ballon, ne plus offrir au vent qu'une frange de toile déchiquetée, il jugea que l'honneur était bien assez sauf comme cela et qu'il ne serait pas sage de s'obstiner. Il fit mettre à la cape et ordonna au timonier de laisser arriver. Dès lors, on eût dit que la tempête savait gré de son obéissance à la Virginie. Elle filait sans heurts sur une mer bouillonnante dont la fureur paraissait s'être soudain désintéressée d'elle. Ayant fait fermer soigneusement les écoutilles, Van Deyssel consigna l'équipage dans l'entrepont – à l'exception d'un homme et de Tenn, le chien du bord, qui resteraient de quart. Puis il se calfeutra lui-même dans sa cabine, entouré de toutes les consolations de la philosophie hollandaise, fiasque de genièvre, fromage au cumin, galettes de pumpernickel, théière lourde comme un pavé, tabac et pipe. Dix jours auparavant, une ligne verte à l'horizon bâbord avait averti l'équipage qu'ayant franchi le tropique du Capricorne il doublait les îles Desventurados. Faisant route vers le sud, le navire aurait dû dès le lendemain entrer dans les eaux des iles Fernández, mais la tempête le chassait vers l'est, en direction de la côte chilienne dont il était encore séparé par ceut soixante-dix milles de mer, sans une île ni un récif, à en juger par la carte. Il n'y avait donc aucune inquiétude à avoir.

Un moment couverte par le tumulte, la voix du capitaine s'éleva à nouveau :

– Nous retrouvons le couple des Gémeaux sur le dix-neuvième arcane majeur, l'arcane du Lion. Deux enfants se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire. Le dieu-soleil occupe tout le haut de cette lame qui lui est dédiée. Dans la Cité solaire – suspendue entre le temps et l'éternité, entre la vie et la mort – les habitants sont revêtus d'innocence enfantine, ayant accédé à la sexualité solaire qui, plus encore qu'androgynique, est circulaire. Un serpent se mordant la queue est la figure de cette érotique close sur elle-même, sans perte ni bavure. C'est le zénith de la perfection humaine, infiniment difficile à conquérir, plus difficile encore à garder. Il semble que vous soyez appelé à vous élever jusque-là. Du moins le tarot égyptien le dit-il. Mes respects, jeune homme ! – Et le capitaine se soulevant sur ses coussins s'inclina devant Robinson en un geste où l'ironie se mêlait au sérieux. – Mais donnez-moi encore une carte, je vous prie. Merci. Ah ! le Capricorne ! C'est la porte de sortie des âmes, autant dire la mort. Ce squelette qui fauche une prairie jonchée de mains, de pieds et de têtes dit assez le sens funeste qui s'attache à cette lame. Précipité du haut de la Cité solaire, vous êtes en grand danger de mort. J'ai hâte et j'ai peur de connaître la carte qui va vous échoir maintenant. Si c'est un signe faible, votre histoire est finie...

Robinson tendit l'oreille. N'avait-il pas entendu une voix humaine et les aboiements d'un chien se mêler au grand orchestre de la mer et du vent déchaînés ? C'était bien difficile de l'affirmer, et peut-être était-il excessivement préoccupé par la pensée de ce matelot attaché là-haut sous l'abri précaire d'un cagnard au milieu de cet enfer inhumain. L'homme était si bien capelé au cabestan qu'il ne pouvait se libérer lui-même pour donner l'alerte. Mais entendrait-on ses appels ? Et n'avait-il pas justement crié tout à l'heure ?

– Jupiter ! s'exclama le capitaine. Robinson, vous êtes sauvé, mais, que diable, vous revenez de loin ! Vous couliez à pic, et le dieu du ciel vous vient en aide avec une admirable opportunité. Il s'incarne dans un enfant d'or, issu des entrailles de la terre – comme une pépite arrachée à la mine –, qui vous rend les clés de la Cité solaire.

Jupiter ? N'était-ce pas ce mot précisément qui perçait à travers les hurlements de la tempête ? Jupiter ? Mais non ! Terre !

L'homme de quart avait crié : Terre ! Et, en effet, que pouvait-il avoir de plus urgent à signaler à bord de ce vaisseau sans maître, sinon l'approche d'une côte inconnue avec ses sables ou ses récifs ?

– Tout cela peut bien vous paraître un inintelligible galimatias, commentait Van Deyssel. Mais telle est justement la sagesse du Tarot qu'il ne nous éclaire jamais sur notre avenir en termes clairs. Imaginez-vous les désordres qu'engendrerait une prévision lucide de l'avenir ? Non, tout au plus nous permet-il de pressentir notre avenir. Le petit discours que je vous ai tenu est en quelque sorte chiffré, et la grille se trouve être votre avenir lui-même. Chaque événement futur de votre vie vous révélera en se produisant la vérité de telle ou telle de mes prédictions. Cette sorte de prophétie n'est point aussi illusoire qu'il peut paraître tout d'abord.

Le capitaine téta en silence le bec recourbé de sa longue pipe alsacienne. Elle était éteinte. Il sortit de sa poche un canif dont il fit basculer le poinçon et entreprit à l'aide de cet instrument de vider le fourneau de porcelaine dans un coquillage posé sur la table. Robinson n'entendait plus rien d'insolite au milieu de la clameur sauvage des éléments. Le capitaine avait ouvert son barillet à tabac en tirant sur la languette de cuir du disque de bois qui le bouchait. Avec de tendres précautions, il fit glisser sa grande pipe si fragile à l'intérieur d'une cheminée aménagée dans le matelas de tabac qui remplissait le barillet.

– Ainsi, expliqua-t-il, elle est à l'abri des chocs et elle s'imprègne de l'odeur mielleuse de mon Amsterdamer.

Puis, soudain immobile, il regarda Robinson d'un air sévère.

– Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien : gardez-vous de la pureté. C'est le vitriol de l'âme.

C'est alors que le fanal, décrivant un brutal quart de cercle au bout de sa chaîne, alla s'écraser au plafond de la cabine, tandis que le capitaine plongeait tête la première par-dessus la table. Dans l'obscurité pleine de craquements qui l'entourait, Robinson tâtonnait vers la poignée de la porte. Il ne trouva rien, et un courant d'air violent lui apprit qu'il n'y avait plus de porte et qu'il était déjà dans la coursive. Tout son corps souffrait d'angoisse de sentir sous ses pieds la terrifiante immobilité qui avait succédé aux mouvements profonds du navire. Sur le pont vaguement éclairé par la lumière tragique de la pleine lune, il distingua un groupe de matelots qui affalaient une embarcation sur ses bossoirs. Il se dirigeait vers eux quand le plancher se déroba sous lui. On eût dit que mille béliers venaient de heurter à toute volée le flanc bâbord de la galiote. Aussitôt après, une muraille d'eau noire croulait sur le pont et le balayait de bout en bout, emportant tout avec elle, corps et biens.

CHAPITRE PREMIER

Une vague déferla, courut sur la grève humide et lécha les pieds de Robinson qui gisait face contre sable. A demi inconscient encore, il se ramassa sur lui-même et rampa de quelques mètres vers la plage. Puis il se laissa rouler sur le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient en gémissant dans le ciel céruléen où une trame blanchâtre qui s'effilochait vers le levant était tout ce qui restait de la tempête de la veille. Robinson fit un effort pour s'asseoir et éprouva aussitôt une douleur fulgurante à l'épaule gauche. La grève était jonchée de poissons éventrés, de crustacés fracturés et de touffes de varech brunâtre, tel qu'il n'en existe qu'à une certaine profondeur. Au nord et à l'est, l'horizon s'ouvrait librement vers le large, mais à l'ouest il était barré par une falaise rocheuse qui s'avançait dans la mer et semblait s'y prolonger par une chaîne de récifs. C'était là, à deux encablures environ, que se dressait au milieu des brisants la silhouette tragique et ridicule de la Virginie dont les mâts mutilés et les haubans flottant dans le vent clamaient silencieusement la détresse.

Lorsque la tempête s'était levée, la galiote du capitaine Van Deyssel devait se trouver – non pas au nord, comme il l'avait cru – mais au nord-est de l'archipel Juan Fernández. Dès lors, le navire, fuyant sous le vent, avait dû être chassé sur les atterrages de l'île Mas a Tierra, au lieu de dériver librement dans le vide marin de cent soixante-dix milles qui s'étend entre cette île et la côte chilienne. Telle était du moins l'hypothèse la moins défavorable à Robinson, puisque Mas a Tierra, décrite par William Dampier, nourrissait une population d'origine espagnole, assez clairsemée, il est vrai, sur ses quatre-vingt-quinze kilomètres carrés de forêts tropicales et de prairies. Mais il était également possible que le capitaine n'eût commis aucune erreur d'estime et que la Virginie se soit brisée sur un îlot inconnu, situé quelque part entre Juan Fernández et le continent américain. Quoi qu'il en soit, il convenait de se mettre à la recherche des éventuels rescapés du naufrage et des habitants de cette terre, si du moins elle était habitée.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il n'avait rien de brisé, mais une énorme ecchymose lui broyait l'épaule gauche. Comme il redoutait les rayons du soleil déjà haut dans le ciel, il se coiffa d'une fougère roulée en cornet, plante qui foisonnait à la limite de la plage et de la forêt. Puis il ramassa une branche pour s'en servir de canne, et il s'enfonça dans le taillis d'épineux qui couvrait le pied des promontoires volcaniques du sommet desquels il espérait pouvoir s'orienter.

Peu à peu la forêt s'épaissit. Aux épineux succédèrent des lauriers odoriférants, des cèdres rouges, des pins. Les troncs des arbres morts et pourrissants formaient un tel amoncellement que Robinson tantôt rampait dans des tunnels végétaux, tantôt marchait à plusieurs mètres du sol, comme sur des passerelles naturelles. L'enchevêtrement des lianes et des rameaux l'entourait comme d'un filet gigantesque. Dans le silence écrasant de la forêt, le bruit qu'il faisait en progressant éclatait avec des échos effrayants. Non seulement il n'y avait pas la moindre trace humaine, mais les animaux eux-mêmes semblaient absents de ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant ses pas. Aussi songea-t-il à une souche à peine plus bizarre que d'autres lorsqu'il distingua, à une centaine de pas, une silhouette immobile qui ressemblait à celle d'un mouton ou d'un gros chevreuil. Mais peu à peu l'objet se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc sauvage, au poil très long. La tête haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait approcher, figé dans une immobilité minérale. Robinson eut un frisson de peur superstitieuse en songeant qu'il allait falloir côtoyer cette bête insolite, à moins de faire demi-tour. Lâchant sa canne trop légère, il ramassa une souche noire et noueuse, assez lourde pour briser l'élan du bouc s'il venait à charger.

Il s'arrêta à deux pas de l'animal. Dans la masse du poil, un grand œil vert fixait sur lui une pupille ovale et sombre. Robinson se rappela que la plupart des quadrupèdes, par la position de leurs yeux, ne peuvent fixer un objet que de façon en quelque sorte borgne, et qu'un taureau qui charge ne voit rien de l'adversaire sur lequel il fonce. De la grosse statue de poil qui obstruait le sentier sortit un ricanement de ventriloque. Sa peur s'ajoutant à son extrême fatigue, une colère soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin et l'abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. Il y eut un craquement sourd, la bête tomba sur les genoux, puis bascula sur le flanc. C'était le premier être vivant que Robinson avait rencontré sur l'île. Il l'avait tué.

Après plusieurs heures d'escalade, il parvint au pied d'un massif rocheux à la base duquel s'ouvrait la gueule noire d'une grotte. Il s'y engagea et constata qu'elle était de vastes dimensions, et si profonde qu'il ne pouvait songer à l'explorer sur-le-champ. Il ressortit et entreprit de se hisser au sommet du chaos qui semblait être le point culminant de cette terre. De là en effet, il put embrasser tout l'horizon circulaire du regard : la mer était partout. Il se trouvait donc sur un îlot beaucoup plus petit que Mas a Tierra et dépourvu de toute trace d'habitation. Il comprenait maintenant l'étrange comportement du bouc qu'il venait d'assommer : cet animal n'avait jamais vu d'être humain, c'était la curiosité qui l'avait cloué sur place. Robinson était trop épuisé pour mesurer toute l'étendue de son malheur... « Puisque ce n'est pas Mas a Tierra. dit-il simplement, c'est l'île de la Désolation », résumant sa situation par ce baptême impromptu. Mais le jour déclinait. La faim creusait en lui un vide nauséeux. Le désespoir suppose un minimum de répit. En errant sur le sommet de la montagne, il découvrit une espèce d'ananas sauvage, plus petit et moins sucré que ceux de Californie, qu'il découpa en cubes avec son couteau de poche et dont il dîna. Puis il se glissa sous un bloc rocheux et il sombra dans un sommeil sans rêves.

*

Un cèdre gigantesque qui prenait racine aux abords de la grotte s'élevait, bien au-dessus du chaos rocheux, comme le génie tutélaire de l'île. Lorsque Robinson s'éveilla, une faible brise nord-ouest animait ses branches de gestes apaisants. Cette présence végétale le réconforta et lui aurait fait pressentir ce que l'île pouvait pour lui, si toute son attention n'avait été requise et aspirée par la mer. Puisque cette terre n'était pas l'île de Mas a Tierra, il devait s'agir d'un îlot que les cartes ne mentionnaient pas, situé quelque part entre la grande île et la côte chilienne. A l'ouest l'archipel Juan Fernández, à l'est le continent sud-américain se trouvaient à des distances impossibles à déterminer, mais excédant à coup sûr les possibilités d'un homme seul sur un radeau ou une pirogue de fortune. En outre, l'îlot devait se trouver hors de la route régulière des navires, puisqu'il était totalement inconnu.

Cependant que Robinson se faisait ce triste raisonnement, il examinait la configuration de l'île. Toute sa partie occidentale paraissait couverte par l'épaisse toison de la forêt tropicale et se terminer par une falaise rocheuse abrupte sur la mer. Vers le levant, au contraire, on voyait ondoyer une prairie très irriguée qui dégénérait en marécages aux abords d'une côte basse et laguneuse. Seul le nord de l'îlot paraissait abordable. Il était formé d'une vaste baie sablonneuse, encadrée au nord-est par des dunes blondes, au nord-ouest par les récifs où l'on distinguait la coque de la Virginie, empalée sur son gros ventre.

Lorsque Robinson commença à redescendre vers le rivage d'où il était parti la veille, il avait subi un premier changement. Il était plus grave – c'est-à-dire plus lourd, plus triste – d'avoir pleinement reconnu et mesuré cette solitude qui allait être son destin pour longtemps peut-être.

Il avait oublié le bouc assommé quand il le découvrit au milieu de la piste qu'il avait suivie la veille. Il fut heureux de retrouver sous sa main, presque par hasard, la souche qu'il avait laissée tomber quelques pas plus loin, car une demi-douzaine de vautours, la tête dans les épaules, le regardaient approcher de leurs petits yeux roses. Le bouc gisait éventré sur les pierres, et le gésier écarlate et dénudé qui saillait en avant du plumage des charognards disait assez que le festin avait commencé.

Robinson s'avança en faisant tournoyer sa lourde trique. Les oiseaux se dispersèrent en courant pesamment sur leurs pattes torses et parvinrent à décoller laborieusement un par un. L'un d'eux tourna dans l'air et, revenant en arrière, largua au passage une fiente verte qui s'écrasa sur un tronc près de Robinson. Pourtant les oiseaux avaient fort proprement travaillé. Seules les entrailles, les viscères et les génitoires du bouc avaient disparu, et il était probable que le reste n'aurait été comestible pour eux qu'après de longs jours de cuisson au soleil. Robinson chargea la dépouille sur ses épaules et continua son chemin.

*

Revenu sur la grève, il découpa un quartier et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en faisceau au-dessus d'un feu d'eucalyptus. La flamme pétillante le réconforta davantage que la viande musquée et coriace qu'il mâchait en fixant l'horizon. Il décida d'entretenir ce foyer en permanence, autant pour se réchauffer le cœur que pour ménager le briquet à silex qu'il avait retrouvé dans sa poche et pour se signaler à d'éventuels sauveteurs. Au demeurant, rien ne pouvait attirer davantage l'équipage d'un navire passant au large de l'île que l'épave de la Virginie, toujours en équilibre sur son roc, évidente et navrante, avec ses filins qui pendaient de ses mâts brisés, mais propre à exciter la convoitise de n'importe quel bourlingueur du monde. Robinson pensait aux armes et aux provisions de toute sorte que contenaient ses flancs et qu'il devrait bien sauver avant qu'une nouvelle tempête ne balayât définitivement l'épave. Si son séjour dans l'île devait se prolonger, sa survie dépendrait de cet héritage à lui légué par ses compagnons dont il ne pouvait plus douter à présent qu'ils fussent tous morts. La sagesse aurait été de procéder sans plus tarder aux opérations de débarquement qui présenteraient d'immenses difficultés pour un homme seul. Pourtant il n'en fit rien, se donnant comme raison que vider la Virginie, c'était la rendre plus vulnérable à un coup de vent et compromettre sa meilleure chance de sauvetage. En vérité il éprouvait une insurmontable répugnance pour tout ce qui pouvait ressembler à des travaux d'installation dans l'île. Non seulement il persistait à croire que son séjour ici ne pourrait être de longue durée, mais, par une crainte superstitieuse, il lui semblait qu'en faisant quoi que ce fût pour organiser sa vie sur ces rivages, il renonçait aux chances qu'il avait d'être rapidement recueilli. Tournant le dos obstinément à la terre, il n'avait d'yeux que pour la surface bombée et métallique de la mer d'où viendrait bientôt le salut.

Les jours qui suivirent, il les employa à signaler sa présence par tous les moyens que lui présenta son imagination. A côté du foyer perpétuellement entretenu sur la grève, il entassa des fagots de branchages et une quantité de varech propres à constituer rapidement un foyer fuligineux si une voile venait à pointer à l'horizon. Puis il eut l'idée d'un mât au sommet duquel était posée une perche dont l'extrémité la plus longue touchait le sol. En cas d'alerte, il y fixerait un fagot enflammé puis, tirant sur l'autre extrémité à l'aide d'une liane, il ferait basculer la perche et monter haut dans le ciel le fanal improvisé. Mais il se désintéressa de ce stratagème quand il eut découvert sur la falaise surplombant la baie à l'ouest un eucalyptus mort qui pouvait avoir deux cents pieds de haut et dont le tronc creux formait une longue cheminée ouverte vers le ciel. En y entassant des brindilles et des bûchettes, il pensa pouvoir en peu de temps transformer l'arbre en une gigantesque torche, repérable à plusieurs lieues à la ronde. Il négligea de dresser des signaux qui fussent visibles en son absence, car il ne songeait pas à s'éloigner de ce rivage où dans quelques heures peut-être, demain ou après-demain au plus tard, un navire jetterait l'ancre pour lui.

Il ne faisait aucun effort pour se nourrir, mangeant à tout moment ce qui lui tombait sous la main – coquillages, feuilles de pourpier, racines de fougères, noix de coco, choux palmistes, baies ou œufs d'oiseaux et de tortues. Le troisième jour, il jeta loin de lui et abandonna aux charognards la carcasse du bouc dont l'odeur devenait intolérable. Il regretta bientôt ce geste qui eut pour effet de fixer sur lui l'attention vigilante des sinistres oiseaux. Désormais, où qu'il allât, quoi qu'il fît, un aréopage de têtes chenues et de cous pelés se rassemblait inexorablement à quelque distance. Les oiseaux n'évitaient que paresseusement les pierres ou les bûches dont il les bombardait parfois dans son exaspération, comme si, serviteurs de la mort, ils étaient eux-mêmes immortels.

Il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. Il apprendrait bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps s'était écoulé depuis le naufrage de la Virginie. Ainsi ne sut-il jamais précisément au bout de combien de jours, de semaines ou de mois, son inactivité et sa surveillance passive de l'horizon commencèrent à lui peser. La vaste plaine océane légèrement bombée, miroitante et glauque, le fascinait, et il se prit à craindre d'être l'objet d'hallucinations. Il oublia d'abord qu'il n'avait à ses pieds qu'une masse liquide en perpétuel mouvement. Il vit en elle une surface dure et élastique où il n'aurait tenu qu'à lui de s'élancer et de rebondir. Puis, allant plus loin, il se figura qu'il s'agissait du dos de quelque animal fabuleux dont la tête devait se trouver de l'autre côté de l'horizon. Enfin il lui parut tout à coup que l'île, ses rochers, ses forêts n'étaient que la paupière et le sourcil d'un œil immense, bleu et humide, scrutanl les profondeurs du ciel. Cette dernière image l'obséda au point qu'il dut renoncer à son attente contemplative. Il se secoua et décida d'entreprendre quelque chose. Pour la première fois, la peur de perdre l'esprit l'avait effleuré de son aile. Elle ne devait plus le quitter.

*

Entreprendre quelque chose ne pouvait avoir qu'un seul sens : construire un bateau de tonnage suffisant pour rallier la côte chilienne occidentale.

Ce jour-là, Robinson décida de surmonter sa répugnance et de faire une incursion dans l'épave de la Virginie pour tenter d'en rapporter des instruments et des matériaux utiles à son dessein. Il réunit à l'aide de lianes une douzaine de rondins en un grossier radeau, fort utilisable cependant par calme plat. Une forte perche pouvait lui servir de moyen de propulsion, car l'eau demeurait peu profonde par marée basse jusqu'aux premiers rochers sur lesquels il pouvait ensuite prendre appui. Parvenu à l'ombre monumentale de l'épave, il amarra son radeau sur le fond et entreprit de faire à la nage le tour du bâtiment pour tenter de trouver un moyen d'accès. La coque, qui ne présentait aucune blessure apparente, s'était plantée sur un récif pointu et sans doute constamment immergé qui la portait comme un socle. En somme, si l'équipage, faisant confiance à cette brave Virginie, était demeuré dans l'entrepont au lieu de s'exposer sur le pont balayé par les lames, tout le monde aurait eu peut-être la vie sauve. En se hissant à l'aide d'un filin qui pendait d'un écubier, Robinson se prenait même à penser qu'il pouvait trouver à bord le capitaine Van Deyssel qu'il avait quitté blessé sans doute, mais vivant et en sécurité dans sa cabine. Dès qu'il eut sauté sur le gaillard d'arrière, encombré par un tel amoncellement de mâts, de vergues, de câbles et de haubans brisés et enchevêtrés qu'il était difficile de s'y frayer un passage, il aperçut le cadavre du matelot de quart, toujours solidement capelé au cabestan, comme un supplicié à son poteau. Le malheureux, disloqué par les chocs terribles qu'il avait reçus sans pouvoir se mettre à l'abri, était mort à son poste après avoir donné vainement l'alerte.

Le même désordre régnait dans les soutes. Du moins l'eau n'y avait-elle pas pénétré, et il trouva, serrées dans des coffres, des provisions de biscuits et de viande séchée dont il consomma tout ce qu'il put en l'absence d'eau douce. Certes, il restait également des dames-jeannes de vin et de genièvre, mais une habitude d'abstinence avait laissé intacte en lui la répulsion qu'éprouve naturellement l'organisme pour les boissons fermentées. La cabine était vide, mais il aperçut le capitaine qui gisait dans l'abri de navigation. Robinson eut un tressaillement de joie lorsqu'il vit le gros homme faire un effort, comme pour se redresser en s'entendant appeler. Ainsi donc la catastrophe avait laissé deux survivants ! A vrai dire la tête de Van Deyssel, qui n'était qu'une masse sanglante et chevelue, pendait en arrière, secouée par les soubresauts étranges qui agitaient le torse. Lorsque la silhouette de Robinson s'encadra dans ce qui demeurait de la porte de la passerelle, le pourpoint maculé du capitaine s'entrouvrit, et un rat énorme s'en échappa, suivi de deux autres bêtes de moindre dimension. Robinson s'éloigna en trébuchant et vomit au milieu des décombres qui jonchaient le plancher.

Il ne s'était pas montré très curieux de la nature du fret que transportait la Virginie. Il avait certes posé la question à Van Deyssel peu après son embarquement, mais il n'avait pas insisté lorsque le commandant lui avait répondu par une répugnante plaisanterie. Il s'était fait une spécialité, avait expliqué le gros homme, du fromage de Hollande et du guano, ce dernier produit s'apparentant au premier par sa consistance onctueuse, sa couleur jaunâtre et son odeur caséeuse. Aussi Robinson ne fut-il pas autrement surpris en découvrant quarante tonneaux de poudre noire, fortement arrimés au centre de la cale.

Il lui fallut plusieurs jours pour transporter sur son radeau et mener à terre tout cet explosif, car il était interrompu la moitié du temps par la marée haute. Il en profitait alors pour le mettre à l'abri de la pluie sous une couverture de palmes immobilisées par des pierres. Il rapporta également de l'épave deux caisses de biscuits, une longue-vue, deux mousquets à silex, un pistolet à double canon, deux haches, une herminette, un marteau, une plane, un ballot d'étoupe et une vaste pièce d'étamine rouge – étoffe de peu de prix destinée à des opérations de troc avec d'éventuels indigènes. Il retrouva dans la cabine du capitaine le fameux barillet d'Amsterdamer, hermétiquement clos, et, à l'intérieur, la grande pipe de porcelaine, intacte malgré sa fragilité dans sa cheminée de tabac. Il chargea aussi sur son radeau une grande quantité de planches arrachées au pont et aux cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine du second une bible en bon état qu'il emporta enveloppée dans un lambeau de voile pour la protéger.

Dès le lendemain, il entreprit la construction d'une embarcation qu'il baptisa par anticipation l'Évasion.

CHAPITRE II

Au nord-ouest de l'île, les falaises s'effondraient sur une crique de sable fin, aisément accessible par une coulée d'éboulis rocheux clairsemés de maigres bruyères. Cette échancrure de la côte était dominée par une clairière d'un acre et demi environ, parfaitement plane, où Robinson mit au jour sous les herbes un tronc de myrte de plus de cent quarante pieds de long, sec, sain et de belle venue dont il pensa faire la pièce maîtresse de l'Évasion. Il y transporta les matériaux qu'il avait arrachés à la Virginie et décida d'établir son chantier sur ce petit plateau qui présentait l'avantage majeur de dominer l'horizon marin d'où pouvait venir le salut. Enfin l'eucalyptus creux se trouvait à proximité et pourrait être embrasé sans retard en cas d'alerte.

Avant de se mettre au travail, Robinson lut à haute voix quelques pages de la Bible. Élevé dans l'esprit de la secte des Quakers – à laquelle appartenait sa mère –, il n'avait jamais été un grand lecteur des textes sacrés. Mais sa situation extraordinaire et le hasard – qui ressemblait si fort à un décret de la Providence – grâce auquel le Livre des livres lui avait été donné comme seul viatique spirituel le poussaient à chercher dans ces pages vénérables le secours moral dont il avait tant besoin. Ce jour-là, il crut trouver dans le chapitre IV de la Genèse – celui qui relate le Déluge et la construction de l'arche par Noé – une allusion évidente au navire de salut qui allait sortir de ses mains.

Après avoir débarrassé de ses hautes herbes et de ses buissons une aire de travail suffisante, il y roula le tronc du myrte et entreprit de l'ébrancher. Puis il l'attaqua à la hache pour lui donner le profil d'une poutre rectangulaire.

Il travaillait lentement et comme à tâtons. Il avait pour seul guide le souvenir des expéditions qu'il faisait encore enfant dans un chantier de construction de barques de pêche établi sur le bord de l'Ouse à York, ainsi que celui de cette yole de promenade que ses frères et lui avaient tenté de confectionner et à laquelle il avait fallu renoncer. Mais il disposait d'un temps indéfini, et il était poussé dans sa tâche par une inéluctable nécessité. Lorsque le découragement menaçait de le gagner, il se comparait à quelque prisonnier limant avec un instrument de fortune les barreaux de sa fenêtre ou creusant de ses ongles un trou dans l'un des murs de sa cellule, et il se jugeait alors favorisé dans son malheur. Il convient d'ajouter qu'ayant négligé de tenir un calendrier depuis le naufrage, il n'avait qu'une idée vague du temps qui s'écoulait. Les jours se superposaient, tous pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer chaque matin la journée de la veille.

Il se souvenait certes des formes à vapeur dans lesquelles les charpentiers de l'Ouse ployaient les membres du futur bateau. Mais il ne pouvait être question pour lui de se procurer ni de construire une étuve avec sa chaudière d'alimentation, et il ne lui restait que la délicate et laborieuse solution d'un assemblage d'éléments chantournés à la hache. Le profilage de l'étrave et de l'étambot s'avéra si difficile qu'il dut même abandonner sa hache et émincer le bois par fins copeaux au couteau de poche. Il était obsédé par la crainte de gâter le myrte qui lui avait providentiellement fourni la pièce maîtresse de l'Évasion.

Lorsqu'il voyait tourner les charognards au-dessus de l'épave de la Virginie, sa conscience le taraudait d'avoir abandonné sans sépulture la dépouille du capitaine et celle du matelot. Il avait toujours repoussé à plus tard l'épouvantable tâche qu'auraient représentée pour un homme seul l'enlèvement et le transport à terre de ces cadavres corpulents et décomposés. Les jeter par-dessus bord aurait risqué d'attirer dans la baie des requins qui n'eussent pas manqué de s'y fixer à demeure dans l'attente d'autres aubaines. C'était bien assez des vautours qu'il avait affriandés par une première imprudence et qui depuis le surveillaient sans relâche. Il se dit enfin que lorsque les oiseaux et les rats auraient fini de nettoyer les cadavres, il serait toujours temps de recueillir les squelettes propres et secs, et de leur donner une tombe décente. S'adressant aux âmes des deux défunts, il leur promit même de leur élever une petite chapelle où il viendrait prier chaque jour. Ses seuls compagnons étaient des morts, il était juste qu'il leur fasse une place de choix dans sa vie.

Malgré toutes ses recherches dans la Virginie, il n'avait pu trouver ni une vis ni un clou. Comme il ne disposait pas non plus de vilebrequin, l'assemblage des pièces par chevillage lui était également interdit. Il se résigna à ajointer les pièces par mortaises et tenons, en taillant ces derniers en queues-d'aronde pour plus de solidité. Il eut même l'idée de les durcir à la flamme avant de les engager dans les mortaises, puis de les arroser d'eau de mer pour les faire gonfler et les souder ainsi dans leur logement. Cent fois le bois se fendit sous l'action, soit de la flamme, soit de l'eau, mais il recommençait inlassablement, ne vivant plus que dans une sorte de torpeur de somnambule, au-delà de la fatigue et de l'impatience.

*

De brusques averses et des traînées blanches à l'horizon annoncèrent un changement de temps. Un matin, le ciel, qui paraissait tout aussi pur qu'à l'accoutumée, avait pris cependant une teinte métallique qui l'inquiéta. Le bleu transparent des jours précédents avait tourné au bleu mat et plombé. Bientôt un couvercle de nuages parfaitement homogènes s'appesantit d'un horizon à l'autre, et les premières gouttes mitraillèrent la coque de l'Évasion. Robinson voulut d'abord ignorer ce contretemps imprévu, mais il dut bientôt retirer ses vêtements dont la pesanteur trempée gênait ses mouvements. Il les rangea à l'abri dans la partie achevée de la coque. Il s'attarda un moment à regarder l'eau tiède ruisseler sur son corps couvert de croûtes de terre et de crasse qui fondaient en petites rigoles boueuses. Ses toisons rousses, collées en plaques luisantes, s'orientaient selon des lignes de forces qui accentuaient leur animalité. « Un phoque d'or », pensa-t-il avec un vague sourire. Puis il urina, trouvant plaisant d'ajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout autour de lui. Il se sentait soudain en vacances, et un accès de gaieté lui fit esquisser un pas de danse lorsqu'il courut, aveuglé par les gouttes et cinglé par les rafales, se réfugier sous le couvert des arbres.

La pluie n'avait pas encore percé les mille toitures superposées des frondaisons sur lesquelles elle tambourinait avec un bruit assourdissant. Une vapeur d'étuve montait du sol et se perdait dans les voûtes feuillues. Robinson s'attendait à tout instant à ce que l'eau perce enfin et l'inonde. Or le sol devenait de plus en plus fangeux sous ses pieds sans qu'une seule goutte d'eau lui soit encore tombée sur la tête ou sur les épaules. Il comprit enfin en s'apercevant qu'un petit torrent dévalait le long de chaque tronc d'arbre dans des gouttières creusées dans l'écorce comme à cette seule fin. Quelques heures plus tard, le soleil couchant, apparu entre l'horizon et la ligne inférieure du plafond de nuages, baigna l'île dans une lumière d'incendie sans que la pluie diminue de violence.

L'élan de gaieté puérile qui avait emporté Robinson était tombé en même temps que se dissipait l'espèce d'ébriété où l'entretenait son travail forcené. Il se sentait sombrer dans un abîme de déréliction, nu et seul, dans ce paysage d'Apocalypse, avec pour toute société deux cadavres pourrissant sur le pont d'une épave. Il ne devait comprendre que plus tard la portée de cette expérience de la nudité qu'il faisait pour la première fois. Certes, ni la température ni un sentiment de quelconque pudeur ne l'obligeaient à porter des vêtements de civilisé. Mais si c'était par routine qu'il les avait conservés jusqu'alors, il éprouvait par son désespoir la valeur de cette armure de laine et de lin dont la société humaine l'enveloppait encore un moment auparavant. La nudité est un luxe que seul l'homme chaudement entouré par la multitude de ses semblables peut s'offrir sans danger. Pour Robinson, aussi longtemps qu'il n'aurait pas changé d'âme, c'était une épreuve d'une meurtrière témérité. Dépouillée de ces pauvres hardes – usées, lacérées, maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées d'humanité –, sa chair était offerte vulnérable et blanche au rayonnement des éléments bruts. Le vent, les cactus, les pierres et jusqu'à cette lumière impitoyable cernaient, attaquaient et meurtrissaient cette proie sans défense. Robinson se sentit périr. Une créature humaine avait-elle été jamais soumise à une épreuve aussi cruelle ? Pour la première fois depuis le naufrage, des paroles de révolte contre les décrets de la Providence s'échappèrent de ses lèvres. « Seigneur, murmura-t-il, si tu ne t'es pas complètement détourné de ta créature, si tu ne veux pas qu'elle succombe dans les minutes qui viennent sous le poids de la désolation que tu lui imposes, alors, manifeste-toi. Accorde-moi un signe qui atteste ta présence auprès de moi ! » Puis il attendit, les lèvres serrées, semblable au premier homme sous l'Arbre de la Connaissance, quand toute la terre était molle et humide encore après le retrait des eaux. Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait sur les feuillages et que tout semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait du sol, il vit se former à l'horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus coruscant que la nature seule n'en peut créer. Plus qu'un arc-en-ciel, c'était comme une auréole presque parfaite, dont seul le segment inférieur disparaissait dans les flots, et qui étalait les sept couleurs du spectre avec une admirable vivacité.

L'averse cessa aussi soudainement qu'elle avait commencé. Robinson retrouva avec ses vêtements le sens et l'instance de son travail. Il eut bientôt surmonté cette brève mais instructive défaillance.

*

Il était occupé à tordre un couple à son équerrage exact en pesant sur lui de tout son poids, quand il éprouva le sentiment confus qu'il était observé. Il releva la tête, et son regard croisa celui de Tenn, le chien de la Virginie, ce setter-laverack de race médiocre, mais affectueux comme un enfant, qui se trouvait sur le pont avec l'homme de quart au moment du naufrage. L'animal était tombé en arrêt à une dizaine de pas, les oreilles pointées, la patte de devant gauche repliée. Une émotion réchauffa le cœur de Robinson. Il avait la certitude cette fois qu'il n'avait pas seul échappé au naufrage. Il fit quelques pas vers l'animal en prononçant plusieurs fois son nom. Tenn appartenait à une de ces races de chiens qui manifestent un besoin vital, impérieux de la présence humaine, de la voix et de la main humaines. Il était étrange qu'il ne se précipitât pas vers Robinson en gémissant, l'échine tordue et le fouet éperdu. Robinson n'était plus qu'à quelques pieds de lui quand il se mit à battre en retraite, les babines retroussées, avec un grondement de haine. Puis il fit un brusque demi-tour et s'enfuit ventre à terre dans les taillis où il disparut. Malgré sa déception, Robinson conserva de cette rencontre comme une joie rémanente qui l'aida à vivre plusieurs jours. En outre, le comportement incompréhensible de Tenn détourna sa pensée de l'Évasion en lui donnant un aliment neuf. Fallait-il croire que les terreurs et les souffrances du naufrage avaient rendu folle la pauvre bête ? Ou bien son chagrin de la mort du commandant était-il si farouche qu'elle ne supportait plus la présence d'un autre homme ? Mais une autre hypothèse se présenta à son esprit et le remplit d'angoisse : peut-être était-il depuis si longtemps déjà dans l'île qu'il était en somme naturel que le chien fût retourné à l'état sauvage. Combien de jours, de semaines, de mois, d'années s'étaient-ils écoulés depuis le naufrage de la Virginie ? Robinson était pris de vertige quand il se posait cette question. Il lui semblait alors jeter une pierre dans un puits et attendre vainement que retentisse le bruit de sa chute sur le fond. Il se jura de marquer désormais sur un arbre de l'île une encoche chaque jour, et une croix tous les trente jours. Puis il oublia son propos en se replongeant dans la construction de l'Évasion.

Elle prenait figure lentement, celle d'un cotre large, à l'étrave fort peu relevée, un peu lourd, qui devait jauger quatre à cinq tonneaux. Il n'en fallait pas moins pour tenter avec quelques chances de réussite la traversée vers la côte chilienne. Robinson avait opté pour un seul mât qui porterait une voile triangulaire latine permettant d'établir une grande surface vélique, facilement manœuvrable toutefois pour un unique homme d'équipage, et particulièrement adaptée au vent de travers (N.-S.) dont il fallait prévoir la dominance en naviguant cap à l'est. Le mât devait traverser le rouf et aller s'implanter sur la quille de façon à être totalement solidaire de la coque. Avant de procéder à la pose du pont, Robinson passa une dernière fois la main sur la surface interne – lisse et étroitement ajointée – des flancs du bateau, et il imagina avec bonheur les gouttes qui apparaîtraient normalement à tous les joints quand il mettrait à l'eau pour la première fois. Il faudrait attendre plusieurs jours d'immersion pour que, le bois gonflant, la coque devînt étanche. Le pontage supporté par les baux qui reliaient en même temps les deux côtés de la coque demanda à lui seul plusieurs semaines d'un travail acharné, mais il ne pouvait être question d'y renoncer, car le bateau ne devait pas embarquer en cas de mauvais temps, et il fallait que fussent à l'abri les provisions indispensables à la subsistance du passager pendant la traversée.

Dans tous ses travaux, Robinson souffrait cruellement de ne pas posséder de scie. Cet outil – impossible à confectionner avec des moyens de fortune – lui aurait épargné des mois de travail à la hache et au couteau. Un matin il se crut victime de son obsession en entendant à son réveil un bruit qui ne pouvait être interprété que comme celui d'un scieur en action. Parfois le bruit cessait, comme si le scieur avait changé de position, puis il reprenait avec une régularité monotone. Robinson se dégagea doucement du trou de rocher où il avait accoutumé de dormir, et il s'avança à pas de loup vers l'origine du bruit, en s'efforçant de se préparer à l'émotion qu'il éprouverait s'il se trouvait face à face avec un être humain. Il finit par découvrir au pied d'un palmier un crabe gigantesque qui sciait avec ses pinces une noix de coco serrée dans ses pattes. Dans les branches de l'arbre, à vingt pieds de haut, un autre crabe s'attaquait à la base des noix pour les faire choir. Les deux crustacés ne parurent nullement incommodés par la survenue du naufragé et poursuivirent tranquillement leur bruyante besogne.

Ce spectacle inspira à Robinson un profond dégoût. Il regagna la clairière de l'Évasion, confirmé dans le sentiment que cette terre lui demeurait étrangère, qu'elle était pleine de maléfices, et que son bateau – dont il voyait à travers les genêts la silhouette massive et sympathique – était tout ce qui le rattachait à la vie.

Faute de vernis ou même de goudron pour enduire les flancs de la coque, il entreprit de fabriquer de la glu selon un procédé qu'il avait observé dans les chantiers de l'Ouse. Il dut pour cela raser presque entièrement un petit bois de houx qu'il avait repéré dès le début de son travail près du mât du levant. Pendant quarante-cinq jours, il débarrassa les arbustes de leur première écorce et recueillit l'écorce intérieure en la découpant en lanières. Puis il fit longuement bouillir dans un chaudron cette masse fibreuse et blanchâtre qui se décomposa peu à peu en un liquide épais et visqueux.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1972. © Éditions de Minuit, 1969, pour la postface de Gilles Deleuze. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Michel Tournier

Vendredi ou les limbes du Pacifique

Tous ceux qui m'ont connu, tous sans exception, me croient mort. Ma propre conviction que j'existe a contre elle l'unanimité. Quoi que je fasse, je n'empêcherai pas que, dans l'esprit de la totalité des hommes, il y a l'image du cadavre de Robinson. Cela suffit – non certes à me tuer – mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en somme...

Plus près de la mort qu'aucun autre homme, je suis du même coup plus près des sources mêmes de la sexualité.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

LE VOL DU VAMPIRE, notes de lecture (Folio Essais no 258).

LE MIROIR DES IDÉES (Folio no 2882).

LE PIED DE LA LETTRE, roman (Folio no 2881).

CÉLÉBRATIONS, roman (Folio no 3431).

Aux Éditions Gallimard

VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE, roman (Folio no 959).

LE ROI DES AULNES, roman (Folio no 656).

LES MÉTÉORES, roman (Folio no 905).

LE VENT PARACLET, essai (Folio no 1138).

LE COQ DE BRUYÈRE, contes et récits (Folio no 1229).

GASPARD, MELCHIOR ET BALTHAZAR, roman (Folio no 1415).

VUES DE DOS. Photographies d'Édouard Boubat.

GILLES ET JEANNE, roman (Folio no 1707).

LE VAGABOND IMMOBILE. Dessins de Jean-Max Toubau.

LA GOUTTE D'OR, roman (Folio no 1908).

PETITES PROSES (Folio no 1768).

LE MÉDIANOCHE AMOUREUX, roman (Folio no 2290).

ÉLÉAZAR OU LA SOURCE ET LE BUISSON, roman (Folio no 3074).

LE FÉTICHISTE, coll. « Le Manteau d'Arlequin ».

LIEUX DITS (Folio no 3699).

LES ROIS MAGES (Bibliothèque Gallimard no 106).

Dans les collections Foliothèque et Folio Plus

VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUES. Présentation d'Arlette Bouloumié, no 4.

VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUES. Dossier réalisé par Arlette Bouloumié, no 12.

LE ROI DES AULNES. Dossier réalisé par Jean-Bernard Vray, no 14.

Pour les jeunes

VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE. Illustrations de Georges Lemoine. (Folio junior no 281 ; Folio junior éd. spéciale no 445).

VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE. Album illustré de photographies de Pat York/Sygma.

PIERROT OU LES SECRETS DE LA NUIT. Illustrations de Danièle Bour (Enfantimages ; Folio cadet no 205).

BARBEDOR. Illustrations de Georges Lemoine (Enfantimages ; Folio cadet no 172).

L'AIRE DU MUGUET. Illustrations de Georges Lemoine (Folio junior no 240).

SEPT CONTES. Illustrations de Pierre Hézard (Folio junior éd. spéciale no 497).

LES ROIS MAGES. Illustrations de Michel Charrier (Folio junior no 280).

QUE MA JOIE DEMEURE. Illustrations de Jean Clavenne (Enfantimages).

LES CONTES DU MÉDIANOCHE. Illustrations de Bruno Mallart (Folio junior no 553).

LA COULEUVRINE. Illustrations de Claude Lapointe (Lecture junior ; Folio junior no 999).

BARBEROUSSE OU LE PORTRAIT DU ROI (Folio junior no 1257).

Chez d'autres éditeurs

LE TABOR ET LE SINAÏ. Essais sur l'art contemporain, Belfond (Folio no 2250).

RÊVES. Photographies d'Arthur Tress, Éditions Complexe.

MIROIRS. Photographies d'Édouard Boubat, Denoël.

MORT ET RÉSURRECTION DE DIETER APPELT, Éditions Herscher.

DES CLEFS ET DES SERRURES. Images et proses, Éditions Le Chêne-Hachette.

LA FAMILLE ADAM, Éditions des Lires.

JOURNAL EXTIME, La musardine (Folio no 3994).

LE BONHEUR EN ALLEMAGNE ? Maren Sell éditeurs (Folio no 4366).

LES VERTES LECTURES, Flammarion (Folio no 4650).

Cette édition électronique du livre Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070369591 - Numéro d'édition : 262409).

Code Sodis : N61040 - ISBN : 9782072533730 - Numéro d'édition : 263512

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.