Didier Daeninckx

Le bourreau

et son double

Gallimard

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1975, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l'inspecteur Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort n'oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l'auteur de plus d'une quarantaine de romans et recueils de nouvelles.

Pour Bernard et Claude

Nous vivons le temps des hommes doubles.

Chapitre premier

« UN HOMME SE NOIE DANS L'ESPOIR D'ÊTRE RÉINCARNÉ EN POISSON. »

« Le corps d'un homme âgé d'environ soixante ans a été retrouvé hier dans la Seine, au pont de Bezons (Val-d'Oise). Edmond Lebrun, dont l'adresse nous est actuellement inconnue, portait sur lui une longue lettre qu'il avait pris soin de protéger par un plastique et dans laquelle il proclame sa foi en la réincarnation et son souhait de revivre, dans l'eau, sous la forme d'un poisson.

Le corps paraît avoir séjourné une vingtaine d'heures dans le fleuve. Bien que le suicide ne fasse aucun doute pour les enquêteurs, une autopsie a été ordonnée. »

L'inspecteur Cadin laissa retomber son bras le long du lit, dans un bruit de papier froissé. Il ferma les yeux sur une image d'homme-sirène. Il eut la sensation que son corps changeait de pesanteur, s'écrasait dans les profondeurs du matelas, sans qu'il ait à produire le moindre effort. Un alourdissement des membres, à la limite de la douleur. Ses paupières se soulevèrent, lentement, l'ampoule nue dans le cadre avec sa section de fil torsadé. Il se força à se lever pour combattre l'engourdissement, posa les pieds sur le parquet et, tout en se redressant s'essuya les joues, mouillées par un bâillement.

Il pouvait passer des journées entières entre ces quatre murs anonymes à rejouer sa vie dans sa tête... Il ne faisait même que ça depuis qu'il était arrivé à Courvilliers, une semaine plus tôt. Une semaine à reconstituer le puzzle de l'échec, à faire monter l'angoisse qui, aujourd'hui l'obligeait à affronter les autres.

Le journal en tombant s'était plié, imitant une pyramide grossière et provisoire. Le titre de l'article grimpait en diagonale jusqu'à l'arête vive qui l'interrompait : « Un homme se noie dans l'espoir... »

Cadin se dirigea vers la salle de bains. Il fit une pause, l'épaule appuyée au chambranle de la porte avant de plonger la tête sous le filet d'eau froide. Il tira une serviette d'un carton éventré. L'odeur de la litière imprégnait le tissu. Il avait pourtant pris soin, à la première apparition du chat, de placer la bassine dans les toilettes mais il lui arrivait de refermer la porte, par habitude.

Tout son linge était empilé en boîtes, avec des inscriptions au marqueur feutre sur le côté, comme la vaisselle et les bouquins, pour se repérer. Il attendait le week-end pour monter l'armoire et la commode...

Ça durait depuis le printemps. Quatre mois de garde-meubles, quatre mois qu'on le baladait dans tous les services de la préfecture depuis cette histoire, à Hazebrouck... Tout ça pour finir au commissariat de Courvilliers, celui-là même qu'ils avaient en tête dès le départ !

Le chat, impossible de s'en débarrasser : il appartenait au locataire précédent, un flic martiniquais muté au pays. Dans l'immeuble personne n'en voulait : ils avaient déjà tous fait le plein de bêtes.

Les poils, Cadin s'en accommodait, l'odeur non. Il lui semblait qu'elle s'immisçait dans les moindres plis de ses vêtements. Jusqu'à la salive, dans sa bouche, qui prenait ce goût fade... Il ne connaissait pas son nom antérieur et ne s'était jamais posé la question de savoir comment on surnommait les chats, aux Antilles.

Il l'avait baptisé un soir, en mangeant du crabe. La boîte était au milieu de la table, le couvercle soulevé avec son étiquette orange. Le chat avait réagi au ronronnement de l'ouvre-boîte électrique. Il n'avait cessé, le temps du repas, de se frotter au pantalon de l'inspecteur, quêtant sa part. Cadin s'était décidé à lui tendre la conserve vide pour qu'il lape le jus. Il avait observé l'animal qui glissait sa tête entre les dentelures de fer. Son regard s'était arrêté sur la bande circulaire colorée : « CRABE CHATKA, PRODUIT D'IMPORTATION ».

À moitié CHAT, à moitié CAT...

– Chatka, ça te va ? 

Mettre un nom sur les choses, pour ne plus revenir en arrière.

L'appartement était situé dans le dernier bâtiment d'une petite cité construite par l'OCIL, le 1 % des employeurs, habitée principalement par des fonctionnaires des douanes et de la police. Quelques employés municipaux complétaient les étages. Les immeubles dataient de quinze ans, de la mise en service de l'aéroport. Il n'y avait pas grand-chose d'autre, sur la plaine, à l'époque. L'implantation des usines Hotch avait bousculé le paysage : les longs ateliers gris barraient l'horizon. Les maigres boqueteaux de peupliers qui longeaient le cours du Sausset avaient dû laisser la place aux bretelles d'autoroutes qui se chargeaient d'ouvriers, flux et reflux, au rythme des trois équipes.

Plus de cinq mille personnes étaient employées derrière les grillages, dans des conditions difficiles dont les murs alentour se faisaient l'écho. Toutes les communes, dans un rayon de cinq kilomètres, s'étaient mises à enfler ; on montait du béton à tour de bras, des foyers, des studios, des deux-pièces maxi pour loger les armées de célibataires qu'on attelait aux chaînes.

Des Portugais d'abord, mais après la Révolution des Œillets, Hotch s'était rabattu sur les Marocains puis les Turcs, les Pakistanais... Tous les six mois, le temps d'un contrat, une nouvelle nationalité s'exilait à Courvilliers. La palette infinie de la misère et de l'oppression. Les Cambodgiens et les Vietnamiens venaient de faire leur apparition et on se demandait déjà qui leur succéderait.

Les cadences de l'usine s'imposaient à la ville tout entière. L'activité du commissariat suivait la mesure. Au cours de sa première semaine de travail, par dix fois Cadin avait dépêché le car de Police-Secours pour assurer le transfert d'accidentés vers l'hôpital : blessés sur les chaînes de montage, accrochages dans la folie des sorties... Pas une « main courante » sans que soient tracées les cinq lettres bleu néon qui brillaient en permanence dans le ciel de Courvilliers.

On l'avait affecté à la brigade de nuit. Une brimade dont il ne s'était pas formalisé. Il croisait le commissaire, un Corse trapu du nom de Périni, chaque matin à la relève, vers huit heures et demie. Toute la nuit Cadin régnait en maître sur les trois flics qui composaient l'équipe. Il disposait de deux véhicules pour faire tourner la maison : le car de PS et une R 12 fatiguée qu'on pouvait suivre à l'odeur tellement elle crachait d'huile.

L'inspecteur avait immédiatement sympathisé avec le plus jeune des trois, Léonard. Pas seulement parce qu'il était le seul à venir au boulot en civil. Une impression générale, un gars sportif, dynamique, la repartie facile. Assez proche des costauds au grand cœur et n'ayant peur de rien qui peuplent les polars de série « B » made in USA.

Aisance et décontraction. Rien de commun avec le modèle habituel des commissariats, de Dunkerque à Sète, depuis que Tamanra s'est fait la paire : le quinquagénaire ventru, essoufflé, borné, champion toutes catégories du vidage de canettes. Léonard, avec ses trente ans musclés, son jogging et ses baskets, correspondait davantage à l'idéal répressif de Cadin. Père algérien, mère française, il parlait couramment l'arabe et se tenait informé au jour le jour des petits réseaux de fourgue en tous genres, autoradios, came, pièces détachées, cartes bleues, qui vivotaient dans les cités.

Cadin s'habilla rapidement avant de verser quelques croquettes dans la soucoupe du chat et sortit. Il avait juste le temps d'avaler un sandwich au comptoir du « Chien qui fume », un tabac où s'installaient ses habitudes. Une dizaine de mômes se pressaient autour des flippers attendant d'être au complet pour partir en boîte par le RER. Il ingurgita son quart de baguette sans quitter des yeux les courbes tendues de cuir d'une fille dont les moindres mouvements accrochaient la lumière du bar. Le commissariat se trouvait à moins d'un kilomètre, au Vieux Pays, une ancienne maison bourgeoise carrée, massive, élevée sur deux étages, qui avait appartenu à la famille Gouvion-Saint-Cyr.

Cadin remonta la rue Gambetta, l'artère commerçante de Courvilliers, alors que les derniers rayons de soleil coloraient les façades d'un camaïeu d'orange. Derrière lui les toits de l'usine, en dents de scie, découpaient l'horizon.

Le gardien de faction marqua un temps d'hésitation en le voyant franchir la grille. Il fit un pas hors de sa guérite. Cadin ne lui laissa pas le temps de réagir et grimpa les marches du perron le bras soulevé pour le salut d'habitude au drapeau. Une agréable sensation de fraîcheur limitée à l'auréole de sueur de l'aisselle droite le fit frissonner.

Certaines pièces gardaient encore la nostalgie de leur fonction initiale : la salle de transmissions s'ornait d'une cheminée surmontée d'un linteau de chêne, mais l'âtre accueillait un classeur bancal. Des notes de service punaisées ou scotchées constellaient les boiseries qui accompagnaient l'escalier. Cadin s'y engagea. Le commissaire Périni lui avait attribué un bureau au premier étage, une sorte de grand placard, trois sur trois, avec une demi-fenêtre, l'autre moitié équipant le bureau contigu. La cloison de séparation rajoutée dans la phase de morcellement des surfaces butait sur la poignée de la crémone. Cadin avait hérité du bureau meublé et décoré : une table sans tiroirs, deux chaises tubes chromés assise en plastique gris, un classeur métallique marron ainsi qu'une douzaine de doubles pages couleurs, les meilleures équipes de foot de la saison, dégrafées du cœur des magazines. Cela ne lui allait pas, mais il avait tout laissé en place. Aucun rituel de prise de possession des lieux ! Il évitait de lever les yeux sur les alignements de mollets. Il se souvenait, Léonard s'était proposé pour enlever les posters.

– Non, laissez... Ça me donne l'impression d'être là depuis plus longtemps...

Léonard s'était contenté de hausser les épaules. Peut-être voulait-il les récupérer ? L'idée lui en venait seulement maintenant...

La paperasse commençait à s'accumuler sur le côté droit de la table, près du téléphone. Des formulaires qui marquaient le début de son parcours à Courvilliers, et qu'il lui faudrait compiler en fin d'année pour nourrir les statistiques locales, départementales, nationales...

« Vols avec effraction : 82 faits constatés, 3 personnes arrêtées en flagrant délit, 2 personnes déférées.

Outrages publics à la pudeur : 38 faits constatés, 8 personnes déférées. »

Aucun nom, aucune histoire, chaque affaire valant son égale et infime fraction de pourcentage.

Cadin laissait la porte du bureau ouverte en permanence pour se donner une illusion d'espace. Mimosa se tenait sur le seuil, embarrassé de ne pouvoir s'annoncer en frappant. Il se racla la gorge pour attirer l'attention.

– Inspecteur, il faudrait que vous descendiez. Que vous descendiez...

– Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il se passe ? 

Mimosa s'avança au milieu de la pièce et le sentiment de claustrophobie contre lequel Cadin luttait inconsciemment dès qu'il s'installait à son poste, s'amplifia. Mimosa, un surnom assumé qui lui venait de son teint violacé, ressemblait à s'y méprendre au sergent Garcia et partageait avec son sosie de la série « Zorro » une passion immodérée pour les boissons alcoolisées. Cadin ne l'avait pas encore vu à jeun. Léonard lui avait confié qu'en cinq ans, il ne se rappelait pas l'avoir vu saoul. Une sorte d'hébétude constante lui tenait lieu de réalité.

– On vous demande. C'est la police municipale. La police municipale...

– Qu'est-ce qu'ils veulent ? 

Mimosa écarta les bras de son corps, tendant l'uniforme.

– Ils ne m'ont rien dit. Rien dit...

L'inspecteur se leva et contourna l'agent à la limite de son onde de chaleur. Il retint sa respiration pour éviter l'odeur aigre de transpiration qu'il avait dû subir la veille, coincé près du géant sur la banquette arrière de la R 12.

Il passa devant le bureau que Léonard partageait avec Mernadez. Trois flics d'opérette l'attendaient dans la grande salle du bas : casquettes plates à l'américaine, rangers, fausses guêtres, pantalon de combat et blouson. Cadin remarqua les Manurhin calibre 357 qui pendaient aux ceinturons, alors qu'eux devaient continuer à bricoler leurs vieux Rr 51. La panoplie comprenait encore une paire de menottes ainsi qu'une courte matraque caoutchoutée.

– Vous êtes l'inspecteur Cadin ? 

L'un des hommes s'était avancé. Une écusson métallique aux armes de Courvilliers plaqué sur la poche supérieure de son blouson le distinguait des autres. Deux épis de blé torsadés, un soc de charrue, trois clous d'argent sur fond d'azur... L'inspecteur concéda un « oui » et serra rapidement la main qui s'offrait.

– Je tenais à vous voir... Je représente la police municipale de Courvilliers et nous serons sûrement appelés à travailler ensemble... On fait un peu le même boulot, alors je pense qu'il vaut mieux se connaître et agir main dans la main...

Il s'arrêta et attendit que Cadin prenne la relève mais l'inspecteur resta muet. Cadin n'avait aucune expérience concrète de la cohabitation avec ces flics de seconde zone recrutés à la va-vite, mais la liste des bavures accumulées en quelques mois d'existence par leurs homologues d'Aulnay, Levallois ou Nice, les lui faisait apparaître comme des sources d'ennuis. Il maintint son silence, sachant qu'il suffisait de ne pas rentrer dans le jeu des civilités pour apparaître redoutable. Le municipal perçut le malaise. Il se retourna vers ses hommes, hésitant.

– Ici dans la journée ça se passe plutôt bien, mais il ne faut pas s'y fier... La nuit, c'est limite... À quatre vous risquez souvent d'être justes, et dans ce cas on peut vous êtres utiles...

Cadin hocha la tête.

– Oui, il faut le voir comme ça. Je ne manquerai pas de vous faire signe, à l'occasion.

Le flic à l'insigne comprit qu'il ne servirait à rien d'insister. Il salua et quitta le commissariat suivi de ses deux collègues. Un quatrième municipal les attendait au volant d'une CX grise. Léonard se tenait dans l'encadrement de la porte. Il accrocha Cadin au passage.

– Vous n'avez pas l'air de les apprécier, inspecteur.

– Pas trop... Je vais vous confier un secret : si on me proposait de les échanger tous les quatre, leur bagnole et leur attirail contre un homme supplémentaire, ici, je n'hésiterais pas une seconde... Ils se tiennent tranquilles, au moins ? 

– On les a sur le dos depuis un maximum de six mois... Leur principal boulot c'est d'accompagner les vieux qui vont toucher leur retraite à la poste. À part ça ils sont plutôt discrets.

Cadin baissa la voix.

– Je ne pense pas que les vieux fassent la queue au guichet en pleine nuit... Qu'est-ce qu'ils foutent en ce moment et jusqu'au matin, pour passer le temps ? Ils tricotent ? Ils tapent le carton ? 

Mimosa écoutait, appuyé contre le mur, en retrait.

– Non, on les croise... Ils patrouillent dans les cités. Dans les cités... Et aussi autour de l'usine. De l'usine...

L'inspecteur se dirigea vers son bureau. Il se retourna avant de franchir la porte.

– Et leur chef, il s'appelle comment ? Il est parti tellement vite qu'il a oublié de se présenter !

– Robert Garnier, mais pour tout le monde c'est Bob, inspecteur. C'est Bob, inspecteur...

Léonard vint le voir, peu après minuit, avec des allures de comploteur.

– Vous auriez tort de vous braquer contre les municipaux... on a tout à gagner en les mettant dans notre poche. Ils peuvent nous rendre service...

– J'en suis persuadé et je compte bien les utiliser. Pas le contraire. Si je les laisse s'installer ici comme chez eux, c'est fini. Ils vont se prendre pour des caïds, chercher à réussir des coups. Du flagrant délit... Au besoin ils en fabriqueront pour nous prouver, à nous et au maire, qu'ils sont à la hauteur ; qu'ils valent de vrais flics. Tu sais ça, Léonard...

Le flic esquissa un sourire. Cadin le regarda sans comprendre.

– Qu'est-ce que j'ai dit de drôle ? 

– « Tu sais ça, Léonard »...

Il avait répété la phrase en imitant les intonations de l'inspecteur puis :

– ... ce serait une bonne idée de se tutoyer, non ? 

– Oui, je crois. Tu ne penses pas que j'ai raison vis-à-vis des clowns de la mairie ? 

– À moitié... Bob est tout le contraire d'un clown, c'est un ancien para-commando. Il a passé trois ans au Tchad, dans les coins les plus pourris. Tu as remarqué le foulard qu'il porte autour du cou ? 

Cadin baissa les paupières en signe d'assentiment.

– Oui, il faudrait être aveugle... C'est un souvenir d'une fille de là-bas ? 

– Plutôt d'un gars : un maquisard de Goukouni a essayé de lui couper la gorge, une nuit...

Léonard appuya son index droit sur sa pomme d'Adam et traça un trait imaginaire sur sa gorge.

– ... depuis il paraît qu'il ne dort plus. Seulement dix minutes de temps en temps...

– Raison de plus pour prendre nos distances ! Les types de ce genre, ça ne peut vivre qu'en se croyant investi d'une mission impossible. Il doit confondre les limites communales avec les frontières du Nord et prendre les Parisiens en transit pour des Lybiens infiltrés ! C'est marrant que tu le défendes...

– Pourquoi ? Parce que je suis arabe ? 

La réaction avait été immédiate et elle surprit Cadin par sa violence. Léonard s'était redressé, le visage fermé, le regard agressif.

– Excuse-moi, ce n'est pas ce que je voulais dire... Ça n'a rien à voir... Tu es tout le contraire de ces gens-là, et pourtant tu les acceptes sans problème. Il y a de quoi s'étonner !

– Je ne suis pas en position d'accepter ou de refuser quoi que ce soit, inspecteur. Les choses se font en dehors de moi, de nous. Courvilliers a beaucoup changé ces derniers temps. Il y a un an tout le monde nous cassait du sucre sur le dos... À les écouter ce bled faisait la pige à Chicago, question criminalité. Dès que Lebroux a été élu, à la place de l'ancien maire communiste, il a mis en place l'équipe de Bob. Comme par hasard les rumeurs ont baissé de volume. Ils ont placardé des affiches « Courvilliers Sécurité » avec un numéro de téléphone relié en direct à leurs voitures de ronde, des placards de pub dans le bulletin municipal... Résultat, la population leur fait risette, les commerçants jubilent et moi, c'est peut-être dur à avaler, mais je me sens plus à l'aise... Disons que je préfère passer pour un con plutôt que pour un incapable... Enfin, pas la peine de raconter de salades, tu verras par toi-même...

Il quitta le bureau lentement, en silence. Cadin demeura un moment immobile, les yeux fixés sur l'encadrement de porte vide avant de se remettre à griffonner sa paperasse. L'appel arriva à 3 h 51 précises. Mernadez prit soin de le noter sur le livre avant de monter avertir l'inspecteur.

– On vient de me signaler des coups de feu dans un des bâtiments de la cité République... le B2...

Jusque-là, la nuit avait été calme à part les deux ou trois bagarres quotidiennes et les inévitables accidents de circulation.

– Vous restez ici avec Mimosa. Je file là-bas en compagnie de Léonard. S'il y a du nouveau, vous me le balancez sur la fréquence. Vous avez les coordonnées de celui qui a téléphoné ? 

– Non, il a tout de suite raccroché... Il n'avait sûrement pas envie de faire la causette à une heure pareille !

Cadin se mit au volant. La cité République longeait la voie rapide F2. La dizaine de bâtiments qui la composaient semblaient servir d'écran antibruit à un village pavillonnaire de construction récente. Le B2 désignait l'immeuble central, une masse de quinze étages qui abritait cent cinquante familles au bas mot. Les fresques orange et rouge qui s'étalaient sur les murs de béton ne parvenaient pas à conférer au mastodonte l'allure légère et engageante souhaitée par le décorateur. Les alvéoles du rez-de-chaussée, destinés primitivement a l'accueil des commerces, s'étaient transformés en autant de débarras, de surfaces vagues, comme on le dit des terrains.

L'inspecteur gara la R 12 sur l'esplanade et les deux flics franchirent les derniers mètres qui les séparaient du bâtiment. Le hall d'entrée carrelé avec son alignement de portes d'ascenseurs recréait assez fidèlement l'ambiance d'une station de métro. L'illusion devait être parfaite, vers dix-huit heures, en semaine, avec la foule des locataires arrivant de Paris, via le RER. Léonard contourna le mur qui supportait l'armada des boîtes aux lettres et enfonça son pouce sur la sonnette que surmontait une plaque : « Gardien ».

Les hurlements d'une meute de chiens lui firent écho, sans qu'il cesse d'appuyer sur le bouton, puis des ordres brefs que les bêtes dérangées dans leur sommeil ignorèrent.

– Vos gueules ! Couchés !

Les serrures de sûreté se déclenchèrent, claquement métallique et chuintement pneumatique mêlés. Un homme d'une cinquantaine d'années apparut dans l'entrebâillement. Une large moustache noire barrait son visage osseux. Il était vêtu d'un pyjama gris dont le pantalon retenu par une cordelette distendue ne laissait rien ignorer de l'anatomie de son propriétaire. Il reconnut Léonard.

– C'est toi ? Qu'est-ce que tu viens faire à une heure pareille ? 

– Range ton attirail... Il paraît qu'on tire dans les étages. Tu n'as rien entendu ? 

Il se passa la main dans les cheveux, se gratta la nuque.

– Rien, je suis complètement vanné... Les jeunes m'ont encore emmerdé jusqu'à une heure du matin avec leurs bécanes ! Je dormais comme une souche... Je passe un pantalon et j'arrive...

Sa phrase était encore en suspens quand un jeune gars, probablement caché derrière le mur soutenant les boîtes aux lettres, traversa le hall en courant. Léonard se lança à sa poursuite ; Cadin l'imita avec une fraction de seconde de retard. Le fuyard contourna la cabine téléphonique située au débouché de l'allée et coupa la rue de Paris sans même s'assurer si la voie était libre. Une CX sombre démarrait au même instant et faillit le renverser. Il prit appui sur le capot tandis que le conducteur freinait en catastrophe, et reprit sa course.

Léonard laissa passer le véhicule. Le gars en profita pour prendre quelques mètres d'avance et disparaître dans les ruelles obscures du lotissement qui jouxtait la cité République.

– On a peut-être laissé filer notre tireur...

Léonard reprit son souffle.

– À moins que ce soit un coup de téléphone bidon. Vaut mieux aller vérifier s'il y a eu du grabuge... En tout cas j'ai pu noter qu'il portait une boucle d'or à l'oreille gauche.

– Comme deux ou trois cents mecs de son âge... J'aurais préféré qu'il ait un bec de lièvre, au moins ça, c'est inamovible !

– J'appelle ça une boucle parce qu'il la portait à l'oreille, mais elle avait une forme spéciale... Une forme d'étoile.

Chapitre premier

Souk-Lémal. Un militaire sortit du baraquement. Il s'arrêta quelques instants et cligna des yeux pour s'habituer à la luminosité avant de se diriger vers le mât planté au milieu de l'esplanade. Le poste situé en hauteur, à flanc de colline, dominait le village de Souk-Lémal. Au loin on apercevait la masse assombrie du Djurdjura et, au nord, par temps clair, la limite incertaine de la mer et des terres. Le vent qui amenait en longues rafales les bruits du rivage et des maquis faisait claquer le drapeau tricolore.

Le militaire portait les marques distinctives du grade de caporal-chef, mais sa tenue manquait de la plus élémentaire rigueur. Sa veste kaki s'ouvrait sur une chemise sale, trempée de sueur. Un pan de tissu déchiré retombait sur le pantalon de treillis. Les lacets des Pataugas traînaient sur le sol caillouteux, fouettant les semelles de caoutchouc à chaque pas.

Le caporal s'appuya au mât. Il tourna la tête et observa l'emblème peint en noir au-dessus de la porte du préfabriqué. Une étoile à cinq branches surmontait un flambeau placé à l'intérieur d'un croissant.

Il se laissa glisser le long du mât et, assis, il enfouit son visage entre ses genoux relevés.

Un Algérien revêtu de l'uniforme français s'était approché. Un vieil homme aux rides profondes, cuivrées par le grand air. Il s'accroupit auprès du Français, prenant appui sur son fusil.

– Caporal, Caporal...

L'autre releva le buste et passa une main sur son front pour essuyer la sueur. Ses doigts y laissèrent des traînées brunâtres.

– Tu as besoin de quelque chose, Caporal ? 

Le militaire souffla lentement, profondément, comme s'il lui était nécessaire de réfréner une tension incroyable avant de prononcer le moindre mot.

– Une bonne douche...

Il hocha la tête en soufflant à nouveau.

– ... oui, il me faut une bonne douche ! Va me remplir deux ou trois seaux de flotte et préviens-moi quand ça sera prêt.

Le vieil harki s'éloigna vers la citerne. Il rassembla une série de bidons d'essence de vingt-cinq litres et les remplit un à un, grimpant chaque fois l'échelle posée contre la réserve d'eau. Puis il se mit en devoir de transporter les bidons pleins jusqu'à une cabane adossée au préfabriqué et qui abritait une douche de fortune.

Le caporal avait reposé sa tête entre ses genoux. Il se balançait d'avant en arrière en se tenant les jambes.

– À quoi ça lui sert... À quoi ! À rien... À rien...

Le chien du cuistot, une bestiole bancale au pelage mité vint rôder autour de lui, intrigué par son manège. Il renifla quelques secondes et fit demi-tour.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1986. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Didier Daeninckx

Le bourreau et son double

« “Courvilliers. 93 Seine-Saint-Denis. 43 000 habitants. Altitude 32 m. Usines automobiles. Agriculture. Église XIIIe siècle, sculpture polychrome.” Si on m'avait confié la rédaction de la notule, je n'aurais pas manqué de rajouter : “cow-boys municipaux, milice privée, flics bègues et poètes, HLM pourries, meurtres à discrétion...”. »

Ainsi parle l'inspecteur Cadin de cette ville marquée par les cadences de l'usine. Mis au purgatoire du fait de sa conception trop intègre de la justice, ce flic pas comme les autres, itinérant pour être régulièrement muté, compose avec ses désillusions. Sans attaches affectives, sans racines, il va, à peine arrivé, découvrir un homme et une femme morts dans un appartement. Suicide ? Drame d'un couple ? Exécution ? Tout y est trop net.

Cadin, une fois de plus, ne se contentera pas des apparences.

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1975, il travaille comme imprimeur, animateur culturel, puis journaliste dans plusieurs publications. Depuis, il a écrit une quarantaine de livres – dont La mort n'oublie personne, Métropolice, Zapping ou Mort au premier tour – qui sont tous des chefs-d'œuvre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RACONTEUR D'HISTOIRES, nouvelles.

Dans la collection Série Noire

MEURTRES POUR MÉMOIRE, no 1945 (« Folio Policier », no 15). Grand prix de la Littérature policière 1984 – Prix Paul Vaillant-Couturier 1984.

LE GÉANT INACHEVÉ, no 1956 (« Folio Policier », no 71). Prix 813 du Roman Noir 1983.

LE DER DES DERS, no 1986 (« Folio Policier », no 59).

MÉTROPOLICE, no 2009 (« Folio », no 2971 et « Folio Policier », no86).

LE BOURREAU ET SON DOUBLE, no 2061 (« Folio Policier », no 42).

LUMIÈRE NOIRE, no 2109 (« Folio Policier », no 65).

12, RUE MECKERT, no 2621 (« Folio Policier », no 299).

JE TUE IL..., no2694.

Dans « Page Blanche » et « Frontières »

À LOUER SANS COMMISSION.

LA COULEUR DU NOIR.

Dans « La Bibliothèque Gallimard »

MEURTRES POUR MÉMOIRE. Dossier pédagogique par Marianne Genzling, no 35.

Aux Éditions Denoël

LA MORT N'OUBLIE PERSONNE (repris dans « Folio Policier », no 60).

LE FACTEUR FATAL (repris dans « Folio Policier », no 85). Prix Populiste 1992.

ZAPPING (repris dans « Folio », no 2558). Prix Louis-Guilloux, 1993.

EN MARGE (repris dans « Folio », no 2765).

UN CHÂTEAU EN BOHÊME (repris dans « Folio Policier », no 84).

MORT AU PREMIER TOUR (repris dans « Folio Policier », no 34).

PASSAGES D'ENFER (repris dans « Folio », no 3350).

Aux Éditions Manya

PLAY-BACK, prix Mystère de la Critique 1986 (repris dans « Folio », no 2635).

Aux Éditions Verdier

AUTRES LIEUX.

MAIN COURANTE.

LES FIGURANTS.

LE GOÛT DE LA VÉRITÉ.

CANNIBALE (repris dans « Folio », no 3290).

LA REPENTIE (repris dans « Folio Policier », no 203).

LE DERNIER GUÉRILLERO.

LA MORT EN DÉDICACE.

LE RETOUR D'ATAÏ.

CITÉS PERDUES.

Aux Éditions Julliard

HORS LIMITES (repris dans « Folio », no 3205).

Aux Éditions Baleine

NAZIS DANS LE MÉTRO (Librio, no 222).

ÉTHIQUE EN TOC (Librio, no 526).

LA ROUTE DU ROM (Folio Policier, no 375).

Aux Éditions Hoebecke

À NOUS LA VIE ! Photographies de Willy Ronis.

BELLEVILLE-MÉNILMONTANT. Photographies de Willy Ronis.

Aux Éditions Parole d'Aube

ÉCRIRE EN CONTRE, entretiens.

Aux Éditions Éden

LES CORPS RÂLENT.

LES SORCIERS DE LA BESSÈDE.

Aux Éditions Syros

LA FÊTE DES MÈRES.

LE CHAT DE TIGALI.

Aux Éditions Flammarion

LA PAPILLONNE DE TOUTES LES COULEURS.

Aux Éditions Rue du Monde

IL FAUT DÉSOBÉIR.

UN VIOLON DANS LA NUIT.

VIVA LA LIBERTÉ.

L'ENFANT DU 300.

Aux Éditions Casterman

LE DER DES DERS. Dessins de Tardi.

Aux Éditions l'Association

VARLOT SOLDAT. Dessins de Tardi.

Aux Éditions Bérénice

LA PAGE CORNÉE. Dessins de Mako.

Aux Éditions Hors Collection

HORS LIMITES. Dessins d'Assaf Hanuka.

Aux Éditions EP

CARTON JAUNE. Dessins d'Assaf Hanuka.

LE TRAIN DES OUBLIÉS. Dessins de Mako.

L'ORIGINE DU NOUVEAU MONDE. Dessins de Mako.

Aux Éditions Liber Niger

CORVÉE DE BOIS. Dessins de Tignous.

Aux Éditions Terre de Brume

LE CRIME DE SAINTE-ADRESSE. Photos de Cyrille Derouineau.

Aux Éditions Nuit Myrtide

AIR CONDITIONNÉ. Dessins de Mako.

Cette édition électronique du livre Le bourreau et son double de Didier Daeninckx a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070407620 - Numéro d'édition : 137687).

Code Sodis : N52419 - ISBN : 9782072468674 - Numéro d'édition : 241964

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.