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«Si l’on peut croire, comme le croient des cen-
taines de millions d’hommes, que nous vivons
plusieurs vies, pourquoi ne pas croire aussi que
dans chacune de nos vies nous sommes le lieu
de rencontre de plusieurs âmes?»

PAULINE RÉAGE.
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On était en juin et, par une matinée de grande
chaleur, une chatte ondulait dans la prairie. Entraînée
par le poids anormal de son ventre, elle se déplaçait
avec un curieux tangage, donnant l’impression de
flotter entre les tiges. Son nez était une petite mouche
rose thé, rendue luisante par la fièvre. Elle avait le
souffle saccadé, conséquence de la lutte qu’elle venait
de livrer pour capturer ce qui serait sans doute sa 
dernière proie avant le repos: une longue ceinture
squameuse qui pendait en point d’interrogation de
chaque côté de sa gueule, une couleuvre.

Un instant, elle se dressa verticalement au-dessus
de la prairie, comme dans un geste de présentation de
son ultime trophée, ou simplement pour annoncer
qu’elle allait désormais se dédier tout entière aux pré-
paratifs de la maternité.

Un vent de canicule se leva. La mer et ses poissons

9
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avaient disparu d’un seul coup, étouffés, avalés par la
brume farineuse qui bouchait l’horizon. Après s’être
tenue toute droite comme une marmotte siffleuse, la
chatte retomba en avant et poursuivit sa quête. Elle se
dirigeait vers un ancien séchoir à tabac, évoluant avec
lenteur, en chaloupant et zigzaguant, lorsque soudain
un invisible obstacle, une sensation de gêne, d’hostilité
et de froideur la contraignirent à s’arrêter. Étonnée
par l’outrage, elle tira d’un coup sec sur la gauche,
découvrant en même temps la double mandibule du
piège d’où montait cette contracture qui la paralysait
jusqu’au genou.

La chatte poussa un gémissement, puis elle se remit
à tirer, elle secouait et crachait en s’arc-boutant déses-
pérément contre le sol. Une heure entière s’écoula de
cette façon; ses pupilles étaient maintenant imbibées
d’un liquide blanc de frayeur qui évoquait la paraffine.
De temps en temps, elle cessait de lutter, regardait cet
objet gris qui lui serrait la patte, avalait des gorgées
d’air avec un petit spasme comme un cri de mouette,
puis elle recommençait à secouer le menton dans tous
les sens, mordant les touffes, bavant de rage, évidem-
ment sans le moindre résultat.

La nuit de juin tomba sur la prairie. Les fantasma-
gories du sommeil consolèrent un instant la crucifiée;
en dormant, elle croyait voir se réaliser son vœu le plus
intense, qui était de faire un pas, puis un deuxième,
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puis une multitude, mais, quand elle ouvrit les yeux,
elle se retrouva moitié debout, moitié accroupie au
milieu du pré, avec la rosée froide du petit jour qui
coulait sur ses muscles et les transformait en plomb.

Le lendemain matin, un vent chaud parfumé de
chèvrefeuille descendit des étoiles. La chatte resta
clouée jusqu’à la nuit suivante, puis de la nuit jusqu’au
matin encore. A côté d’elle, la couleuvre se décompo-
sait, confiture brune envahie par les fourmis, et dont
les relents sucrés l’affolaient.

Mais le troisième jour, une sensation presque joyeuse,
une douleur bien connue commença à faire des cercles
dans ses flancs. C’était là que les difficultés l’attendaient,
car jusqu’à présent elle n’avait eu qu’à se laisser mourir
peu à peu, mais maintenant il lui fallait pousser vers la
lumière ses enfants.

Comment s’y prendre? Au milieu de son cauche-
mar, la chatte bourdonnait de bonheur tout à coup,
son museau se mouillait d’émotion. Les petits allaient
bientôt sortir: il fallait absolument qu’elle s’étende
sur le côté, elle devait s’allonger, mais cette attitude si
naturelle était devenue impossible par le fait de sa
patte prisonnière. Il fallait pourtant qu’elle s’allonge.
Tout de suite. Comment faire?

La chatte examina avec calme cette situation sans
précédent. L’allégresse continuait à l’étourdir, le rythme
sourd des contractions heurtait par vagues dans son
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cerveau le dépit et l’infamie de la captivité. Elle en
tirait une euphorie qui lui donnait tous les courages,
un prodigieux goût de détruire. Alors, elle montra les
crocs, plongea sa bouche entre les herbes et les racines,
ferma les yeux et décida de s’amputer.

Dans le ciel de midi, le soleil étincelait et le vent
de sucre avait retenu sa respiration pour entendre gro-
gner la chatte, pour l’écouter chanter à mi-gorge tout
en se rongeant. Pendant une heure, elle mastiqua les
cartilages, la peau, le bulbe bleu des muscles tuméfiés,
mais cette exaltation retomba d’un coup. Compre-
nant qu’elle n’y arriverait jamais, la chatte pleura tout
bas sa peine, son regret et son impuissance. Et finale-
ment, sans avoir pu s’étendre sur le flanc, elle mit au
monde en milieu d’après-midi six chatons tout trem-
pés, qu’elle observa d’une curieuse manière.

Les deux derniers lui parurent excessivement chétifs,
à peine viables. Elle étira quelques coups de langue
distraits, réfléchissant à leur avenir précaire, puis elle
les dévora sur-le-champ.

Après cet étrange festin, la jeune mère à demi hallu-
cinée par la soif et la fatigue se retourna pour contem-
pler les enfants qui lui restaient. Ils étaient au nombre
de quatre, et le hasard avait décrété que ce serait quatre
mâles. Elle contempla leurs petites faces aplaties boxant
autour de ses tétines, leurs minuscules oreilles rondes,
elle détailla leur poil hirsute, les emblèmes de leur robe,
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c’est-à-dire les trois couleurs qui les définissaient: le
jaune, le blanc, le noir. Car les quatre boxeurs étaient
tigrés à l’instar de leur mère, mais ils n’étaient pas
identiques entre eux. Chez les uns la nuance claire
dominait, le jaune ou le blanc, alors que les autres se
rapprochaient plutôt du pelage ténébreux de Frankie,
le matou de la grotte.

Dès les premières heures de leur chaotique existence,
la chatte n’arrêta plus de miauler au-dessus d’eux; elle
leur parlait dans son langage, elle les enveloppait d’une
leçon obscure, répétée, suppliante. Infatigablement, elle
dessinait la vie qui les attendait dans les prochains
jours, lorsque son corps de chatte serait devenu plus sec
qu’une paillasse. Car elle était persuadée de mourir
bientôt.

– Écoutez, mes petits, écoutez bien ce que vous
devrez faire…

S’exprimant lentement et dans un langage à leur
portée, elle évoqua le village des hommes – les hommes
dissimulés derrière leurs remparts, toujours en train
de boire ou de ripailler –, les précautions qu’il fallait
prendre devant eux, les attitudes à éviter, leur brutalité
proverbiale, la pitié inattendue dont ils sont capables,
et puis l’odeur de leurs trottoirs, le ciment chaud où il
fait bon s’allonger au soleil.

– Oui, les trottoirs en ciment, la chaleur…
Elle miaulait même la nuit, sans arrêt, sauf quand
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sa langue n’était plus humectée et restait pendue hors
de sa bouche comme une écorce de bois.

– Les trottoirs au soleil…
Elle miaulait à tue-tête, et les quatre petits boxeurs

l’écoutaient à peine, comprenaient vaguement sa dou-
leur, retenaient plus ou moins quelque chose, même
si en apparence ils ne songeaient qu’à la renverser sur
le flanc pour s’abreuver d’elle.

Un des derniers matins – car tout ceci dura des jours
et des jours –, la chatte regarda attentivement le plus
clair d’entre eux, qui jouait au mépris de toute pru-
dence avec sa moustache. Soudain, sans une parole, elle
l’assomma et le mangea. Le vent des étoiles se remit 
à souffler. Il restait donc trois chatons.

Un soir où ils étaient excités par la faim, le plus
sombre d’entre eux mordit par mégarde une oreille
maternelle, mais aussitôt après, en croisant les yeux de
la chatte, conscient de son erreur, il s’écarta à reculons
et prit le large, décidé à ne plus revenir. S’était-il sou-
venu que ses défunts frères avaient été gratifiés du
même regard juste avant d’être mangés? Quel fut le
motif de cette fuite? Était-ce la saveur humide du 
crépuscule qui l’attirait et l’incitait aux aventures? 
Le chaton s’éloigna et se mit à folâtrer dans les herbes
avec une assurance dépourvue de préjugés.

C’était le plus noir, le plus vif et le moins docile des
trois derniers, c’était également celui qui présentait 
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la ressemblance la plus incontestable avec son père pré-
sumé, Frankie, le robuste matou formidablement laid,
massif, pansu et amoché, accablé d’innombrables maî-
tresses dans le pays corse. Mais au fait, où était-il, le père,
à cette heure-ci? A ses chasses, probablement; il se pava-
nait dans le crépuscule avec une souplesse de boa, igno-
rant de sa descendance, balançant sa grosse tête carrée.

La soirée s’annonçait idéale, et le chaton noiraud
– que sa mère avait baptisé, qui sait pourquoi, Nelson
Ollala – s’éloigna sur ses pattes tremblantes avec la désin-
volture d’un héritier de bonne race. Étourdi par les sen-
teurs de sève, notre héros tenta d’abord d’attraper sa
queue, puis l’ombre de sa queue, jusqu’au moment où
l’un de ses coussins griffus se posa par hasard sur une
rainette des prés, une grenouille toute verte et prête à
pondre, à peine plus importante qu’une punaise. Étonné
du succès, il l’écrasa et la porta délicatement à sa bouche.

Le goût chaud et vanillé de la rainette devait l’accom-
pagner ensuite toute la nuit, flottant dans sa poitrine
comme un halo de lune fidèle et rassurant. Les narines
dilatées, Nelson Ollala, fils de Frankie et de la chatte
tigrée, poursuivit son voyage qui lui parut immense,
se roulant dans les sillons imprégnés de musc, grattant
les taupinières avec la fureur d’un chercheur de trésor.

Mais, au matin, le souvenir de la rainette s’évapora
brutalement et la lumière du jour lui fit froid dans le
dos. Pourtant, l’expédition l’avait comblé et fortifié, il
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retrouva sans trop de tâtonnements son chemin de
l’aller. Il aperçut d’abord le coin d’herbe jaunie, presque
rousse comme si l’on venait d’y faire un feu, il s’avança
en gémissant de joie, ne doutant pas de retrouver ses
frères, la fourrure de la mère chatte, sa langue brune et
ses caresses qui flatteraient son corps engourdi.

Mais que se passait-il? Sur l’herbe, personne. Nel-
son eut un doute, pensa s’être trompé d’endroit, leva le
nez en l’air comme si toute sa famille avait pu s’éva-
nouir par les voies célestes. Est-ce que les mères s’envo-
lent quelquefois? Personne. Un soupir misérable glissa
hors de sa poitrine, à peine un court sanglot où se
mêlaient l’étonnement, le doute, l’espoir déçu, la soli-
tude et peut-être un sentiment de faute. Avait-il eu 
raison de s’éloigner si longtemps, de partir si loin? Où
aller, à présent? Qui pourrait bien vouloir de lui? Le
chaton se leva en chancelant, tourna ses yeux abrutis
de lumière vers la découpe grise du village, se demanda
encore une fois quel chemin mystérieux avait emprunté
sa mère, et pour finir il se rappela les dernières paroles
délirantes qu’elle avait prononcées, la dernière leçon
pleine d’une indicible et voluptueuse nostalgie:

– Les trottoirs en ciment. L’odeur du ciment
chaud…

Il se remit aussitôt en marche, convaincu que son
salut se trouvait sur ces trottoirs, et décidé à chercher
refuge auprès des hommes.
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2

Nelson Ollala chemina pendant deux jours sur le
bord d’une route en lacets. Il marchait en boitant de
fatigue, se traînant comme une tortue tricentenaire, et
très souvent il était contraint de s’aplatir sur une touffe
d’herbes pour soulager un besoin urgent. Les coliques
et les nausées faisaient bouillonner leur marée atroce
dans son ventre. Nelson avait beaucoup changé en peu
de temps. Lui qui avait passé une si belle nuit sous la
lune, qui en était revenu avec un appétit étincelant et
un grand amour de la vie, à présent il ne pouvait plus
faire trois pas sans se vider par toutes les extrémités. 
Le résultat était que son corps avait fondu comme une
poignée de neige; son pelage sentait mauvais, sa grosse
tête ronde, lourde à porter, balançait dans la chaleur, 
et le bout de sa langue rose s’étirait au-dehors pour
laisser sortir les glaires, qui formaient une longue pelote
déroulant son filament visqueux derrière lui.
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Le chaton marcha jusqu’à la nuit, puis il dormit
quelques heures dans une buse de ciment au fond du
fossé. Le deuxième jour, un carillon de cloches le
réveilla à l’aube. La route en lacets continuait de mon-
ter, le soleil frappait toujours aussi dur, mais il nota
que son état général s’améliorait peu à peu. D’une
part, les diarrhées avaient presque complètement dis-
paru; d’un autre côté, il commençait à éprouver les
premiers signes d’un mal nouveau, insolite et plein de
force: la faim…

Dans l’après-midi, Nelson Ollala arriva devant la
muraille du village. Peuplé d’environ trois mille âmes,
San Felice dissimulait ses géraniums, ses escaliers et ses
maisons blanches derrière un épais mur d’enceinte
qui datait probablement des Génois.

Nelson fut très impressionné par la hauteur et 
la puissance de cette solide muraille. Sous la lumière
déclinante, elle présentait une belle couleur brûlée et les
trous du salpêtre abritaient des nids de frelons étourdis
par l’avalanche violette des bougainvilliers en fleur.

Sans réfléchir davantage, le chaton longea le mur
exactement comme il avait suivi la route en lacets. 
Sa famine était grande, il devinait maintenant les
hommes tout proches. Tout en rasant le mur, il le
tâtait, le caressait avec la pointe de ses poils ébouriffés,
et sous l’effet de ce coup de plumeau qu’il passait déli-
catement le long des pierres, de minuscules poussières,
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de minuscules parties d’éternité s’envolaient de la
caillasse brûlée…

Les hommes étaient là, quelque part derrière. Une
foule, une ruche, une armée… Un énorme murmure
parvenait jusqu’à ses tympans… Ces voix contenaient
du feu, elles crépitaient comme un brasier, elles chauf-
faient l’air, elles bondissaient par-dessus la muraille…

Comment est-il possible de faire autant de bruit?
A quoi sert tout ce bruit? Nelson Ollala coucha les
oreilles pour éviter d’être scandalisé, mais il n’en
continua pas moins d’avancer, car il avait soudain le
sentiment que cette ruche, cette armée, cette foule 
se livrait à une distraction hautement passionnante:
ils mangeaient!

Et tout d’un coup, à la faveur d’une brèche, il put
les voir. Son intuition se révéla parfaitement fondée;
les hommes étaient bel et bien en train de se nourrir.
Toutefois, ils ne devaient pas avoir très faim, ou alors
les plats ne leur plaisaient qu’à moitié, car ils trouvaient
quand même le temps de faire ce bruit de feu avec
leur bouche.

Nelson Ollala, au contraire, s’attachait à être encore
plus silencieux et discret que de coutume. Il passa
comme un ruban de soie à travers l’ouverture du mur.
Néanmoins, ses pattes électrisées se précipitaient vers
le repas avec une vive impatience et son bout de langue
rose se fit plus suppliant. Il aperçut une racine de
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magnolia qui émergeait du sol. Il l’atteignit en une
douzaine de bonds, se mit à l’abri, essaya ensuite de
cesser de trembler et contempla la ruche.

Les individus, une soixantaine, étaient alignés en
deux rangées parallèles autour d’une longue surface
plane encombrée de récipients fumants, de corbeilles
de fleurs blanches et de flacons pleins d’un liquide
écarlate qui brillait au soleil. Les dimensions de l’assem-
blée, le vacarme stupide, le grand nombre d’esclaves
qui allaient et venaient pour servir les mangeurs, tout
ceci était assez impressionnant. Cela donnait aux
hommes un air de supériorité et de puissance qui
expliquait sans doute leurs façons si grossières. Au 
lieu de se recueillir devant leurs écuelles, au lieu de 
se prosterner avec une avidité émue et reconnaissante,
au lieu de rendre grâce, au lieu de se taire simplement,
ils faisaient un raffut de tous les diables.

Une seule exception méritait d’être notée; au
centre de la table, il y avait une humaine vêtue tout
de blanc qui paraissait beaucoup moins agitée que les
autres. Un voile blanc recouvrait sa tête, maintenu 
au sommet par une petite grappe de perles nacrées.

Nelson Ollala avait déjà trouvé sa protectrice, ce
serait elle et personne d’autre. Oui, mais pourtant il
avait beau l’observer, un détail très curieux échappait
à sa conscience de chat, une chose tout à fait extra-
ordinaire, à savoir que la mariée était vieille – parfaite-
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