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Publié en 1985, Penser/Classer constitue le premier
des recueils édités après la disparition de Georges Perec,
le 3 mars 1982.

Classant le monde pour le comprendre, Georges Perec
n’a cessé de bouleverser les conventions du sensible et des
hiérarchies établies. Son regard confère aux êtres et aux
choses de tous les jours une densité inattendue qui trouble
et émerveille.

Le sommaire du volume a été établi avec l’aide ami-
cale d’Eric Beaumatin, de Marcel Bénabou et d’Ewa
Pawlikowska.

Dans cette nouvelle  édition, Penser/Classer trouve
sa place auprès des sept recueils posthumes déjà publiés
dans «La Librairie du XXIe siècle».

Je remercie particulièrement Ela Bienenfeld d’avoir
rendu possible le regroupement nécessaire de ces volumes.

M. O.
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Notes sur ce que je cherche

Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire
depuis que j’ai commencé à écrire, la première idée
qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit
deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie
de répéter dans un livre une formule, un système
ou une manière élaborés dans un livre précédent.

Cette versatilité systématique a plusieurs fois
dérouté certains critiques soucieux de retrouver d’un
livre à l’autre la «patte» de l’écrivain; et sans doute
a-t-elle aussi décontenancé quelques-uns de mes lec-
teurs. Elle m’a valu la réputation d’être une sorte
d’ordinateur, une machine à produire des textes.
Pour ma part, je me comparerais plutôt à un paysan
qui cultiverait plusieurs champs; dans l’un il ferait
des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans 
un troisième du maïs, etc. De la même manière, les
livres que j’ai écrits se rattachent à quatre champs
différents, quatre modes d’interrogation qui posent

9

Extrait de la publication



peut-être en fin de compte la même question, mais
la posent selon des perspectives particulières corres-
pondant chaque fois pour moi à un autre type de tra-
vail littéraire.

La première de ces interrogations peut être qua-
lifiée de «sociologique»: comment regarder le
quotidien; elle est au départ de textes comme Les

Choses, Espèces d’espaces, Tentative de description de

quelques lieux parisiens, et du travail accompli avec
l’équipe de Cause commune autour de Jean Duvi-
gnaud et de Paul Virilio; la seconde est d’ordre
autobiographique: W ou le souvenir d’enfance, La

Boutique obscure, Je me souviens, Lieux où j’ai dormi,
etc.; la troisième, ludique, renvoie à mon goût pour
les contraintes, les prouesses, les «gammes», à tous
les travaux dont les recherches de l’OuLiPo m’ont
donné l’idée et les moyens: palindromes, lipo-
grammes, pangrammes, anagrammes, isogrammes,
acrostiches, mots croisés, etc.; la quatrième, enfin,
concerne le romanesque, le goût des histoires et des
péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent
à plat ventre sur son lit; La Vie mode d’emploi en est
l’exemple type.

Cette répartition est quelque peu arbitraire et
pourrait être beaucoup plus nuancée: presque
aucun de mes livres n’échappe tout à fait à un cer-
tain marquage autobiographique (par exemple en
insérant dans un chapitre en cours une allusion à un
événement survenu dans la journée); presque aucun
non plus ne se fait sans que j’aie recours à telle ou
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telle contrainte ou structure oulipienne, ne serait-
ce qu’à titre symbolique et sans que ladite structure
ou contrainte me contraigne en quoi que ce soit.

En fait, me semble-t-il, au-delà de ces quatre
pôles qui définissent les quatre horizons de mon
travail — le monde qui m’entoure, ma propre his-
toire, le langage, la fiction —, mon ambition d’écri-
vain serait de parcourir toute la littérature de mon
temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur
mes pas ou de remarcher dans mes propres traces,
et d’écrire tout ce qui est possible à un homme
d’aujourd’hui d’écrire: des livres gros et des livres
courts, des romans et des poèmes, des drames, des
livrets d’opéra, des romans policiers, des romans
d’aventures, des romans de science-fiction, des
feuilletons, des livres pour enfants…

Je n’ai jamais été à l’aise pour parler d’une
manière abstraite, théorique, de mon travail; même
si ce que je produis semble venir d’un programme
depuis longtemps élaboré, d’un projet de longue
date, je crois plutôt trouver — et prouver — mon
mouvement en marchant: de la succession de mes
livres naît pour moi le sentiment, parfois récon-
fortant, parfois inconfortable (parce que toujours
suspendu à un «livre à venir», à un inachevé dési-
gnant l’indicible vers quoi tend désespérément le
désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, bali-
sent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant,
décrivent point par point les étapes d’une recherche
dont je ne saurais dire le «pourquoi» mais seule-
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ment le «comment»: je sens confusément que les
livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur sens
dans une image globale que je me fais de la littéra-
ture, mais il me semble que je ne pourrai jamais sai-
sir précisément cette image, qu’elle est pour moi un
au-delà de l’écriture, un «pourquoi j’écris» auquel
je ne peux répondre qu’en écrivant, différant sans
cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette
image deviendrait visible, comme un puzzle inexo-
rablement achevé.
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De quelques emplois
du verbe habiter

Si je passe devant l’immeuble dans lequel je
demeure, je peux dire «j’habite là» ou, plus précisé-
ment, «j’habite au premier, au fond de la cour»; et si
je souhaite donner un tour plus administratif à cette
assertion, je peux dire «j’habite au fond de la cour,

escalier C, porte face».

Si je suis dans ma rue, je peux dire «j’habite là-

bas, au 13» ou «j’habite au 13» ou «j’habite à l’autre

bout de la rue» ou «j’habite à côté de la pizzeria».

Si quelqu’un à Paris me demande où je crèche,
j’ai le choix entre une bonne dizaine de réponses. Je
ne saurais dire «j’habite rue Linné» qu’à quelqu’un
dont je serais sûr qu’il connaît la rue Linné; le plus
souvent, je serais amené à préciser la situation 
géographique de ladite rue. Par exemple: «j’habite

rue Linné, à côté de la clinique Saint-Hilaire» (bien
connue des chauffeurs de taxi) ou «j’habite rue Linné,

c’est à Jussieu» ou «j’habite rue Linné, à côté de la
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faculté des sciences» ou bien «j’habite rue Linné, près

du jardin des Plantes» ou encore «j’habite rue Linné,

pas loin de la mosquée». Dans des circonstances plus
exceptionnelles, je pourrais même être amené à dire
«j’habite le 5e» ou «j’habite dans le cinquième arron-

dissement» ou «j’habite au Quartier latin», voire
«j’habite sur la rive gauche».

De n’importe où en France (sinon précisément
de Paris et de sa proche banlieue) je pense être à peu
près sûr de me faire comprendre en disant «j’habite

Paris» ou «j’habite à Paris» (il y a une différence
entre ces deux manières de dire, mais laquelle?). Je
pourrais également dire, «j’habite la capitale» (je ne
crois pas l’avoir jamais fait), et rien ne m’interdit
d’imaginer que je pourrais aussi dire «j’habite la Ville

Lumière» ou «j’habite la ville qui jadis s’appelait

Lutèce», bien que cela ressemble plus à un début de
roman qu’à une indication d’adresse. Par contre, je
risque fort de ne pas être compris si je dis des choses
comme «j’habite par 48° 50 de latitude nord et 2° 20 de

longitude est» ou «j’habite à 890 kilomètres de Berlin,

2600 de Constantinople et 1444 de Madrid».

Si j’habitais Valbonne, je pourrais dire «j’habite

la Côte d’Azur» ou «j’habite à côté d’Antibes». Mais,
habitant Paris même, je ne peux pas dire «j’habite la

région parisienne» ni «j’habite dans le Bassin pari-

sien» ni même «j’habite le département de la Seine».

Je ne vois pas très bien non plus dans quelles 
circonstances il pourrait être pertinent de dire
«j’habite au nord de la Loire».

PENSER/CLASSER
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«J’habite la France» ou «j’habite en France»: je
pourrais avoir à donner cette information de n’im-
porte quel point situé hors de «l’Hexagone»,
même si je suis, officiellement, en France (par
exemple dans un D. O. M.); ce ne saurait être que
par boutade que je pourrais dire «j’habite l’Hexa-

gone»; par contre, si j’étais corse habitant Nice ou
rhétais habitant La Rochelle, je pourrais très bien
dire «j’habite le continent».

«J’habite en Europe»: ce type d’information
pourrait intéresser un Américain que je rencontre-
rais, par exemple, à l’ambassade du Japon à Can-
berra. «Oh, you live in Europe?» répéterait-il, et
je serais sans doute amené à préciser «I am here
only for a few (hours, days, weeks, months.)»

«J’habite la planète Terre.» Aurais-je un jour 
l’occasion de dire cela à quelqu’un? Si c’est un
«3e type» descendu dans notre bas monde, il le
saurait déjà. Et si c’est moi qui me trouve quelque
part du côté d’Arcturus ou de KX1809B1, il faudra
très certainement que je précise «j’habite la troi-

sième (la seule habitée d’ailleurs) des planètes principales

du système solaire dans l’ordre croissant de leur distance

au soleil» ou «j’habite une des planètes d’une des plus

jeunes étoiles naines jaunes situées en bordure d’une

galaxie d’importance médiocre tout à fait arbitrairement

désignée sous le nom de Voie lactée». Et il y aurait à
peu près une chance sur cent mille millions de mil-
liards (c’est-à-dire seulement 1020) pour qu’il me
réponde: «Ah oui, la Terre…»

DE QUELQUES EMPLOIS DU VERBE HABITER
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Notes
concernant les objets
qui sont sur ma table

de travail

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail.
Le plus ancien est sans doute mon stylo; le plus
récent est un petit cendrier rond que j’ai acheté 
la semaine dernière; il est en céramique blanche 
et son décor représente le monument aux martyrs
de Beyrouth (de la guerre de 14, je suppose, pas
encore de celle qui est en train d’éclater).

Je passe plusieurs heures par jour assis à ma table
de travail. Parfois je souhaiterais qu’elle soit la plus
vide possible. Mais le plus souvent, je préfère
qu’elle soit encombrée, presque jusqu’à l’excès; la
table elle-même est faite d’une plaque de verre
longue d’un mètre quarante, large de soixante-dix
centimètres, posée sur des tréteaux de métal. Sa sta-
bilité est loin d’être parfaite et il n’est pas mauvais,
en fin de compte, qu’elle soit chargée ou même sur-
chargée: le poids des objets qu’elle supporte contri-
bue à la maintenir d’aplomb.
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Je range encore assez souvent ma table de travail.
Cela consiste à poser ailleurs tous les objets et à les
remettre en place un à un. J’essuie la table de verre
avec un chiffon (parfois imbibé d’un produit spé-
cial) et je fais de même avec chaque objet. Le pro-
blème est alors de décider si tel objet doit ou non
être sur la table (ensuite il faudra lui trouver sa
place, mais cela n’est généralement pas difficile).

Cet aménagement de mon territoire se fait rare-
ment au hasard. Il correspond le plus souvent au
début ou à la fin d’un travail précis; il intervient au
cœur de ces journées flottantes où je ne sais pas très
bien si je vais m’y mettre et où je me raccroche à
ces seules activités de repli: ranger, classer, mettre
de l’ordre. C’est dans ces instants-là que je rêve
d’un plan de travail vierge, intact: chaque chose à
sa place, rien de superflu, rien qui dépasse, tous les
crayons bien taillés (mais pourquoi avoir plusieurs
crayons? en un seul regard j’en vois six!), tous les
papiers empilés ou, mieux encore, pas de papier du
tout, seulement un cahier ouvert sur une page
blanche (mythe des tables impeccablement lisses
des présidents-directeurs généraux: j’en ai vu une
qui était une petite forteresse d’acier, bourrée d’ap-
pareils électroniques ou prétendus tels qui apparais-
saient et disparaissaient quand on manipulait les
touches d’un super-tableau de bord…).

Plus tard, quand mon travail avance ou piétine,
ma table de travail s’encombre d’objets que parfois
le hasard seul rassemble (sécateur, mètre pliant), ou
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bien des nécessités éphémères (tasse à café). Cer-
tains resteront quelques minutes, d’autres quelques
jours, d’autres, apparemment venus là d’une façon
plutôt contingente, s’installeront d’une manière
permanente. Il ne s’agit pas exclusivement d’objets
directement reliés à un travail d’écriture (papier,
articles de papeterie, livres); d’autres sont liés à des
pratiques quotidiennes (fumer) ou périodiques (pri-
ser, dessiner, manger des bonbons, faire des réus-
sites, résoudre des casse-tête), à des manies peut-
être superstitieuses (mettre à jour un petit calendrier
à poussoir) ou ne se rattachant à aucune fonction
particulière, mais peut-être à des souvenirs, ou à
des plaisirs tactiles ou visuels, ou au seul goût du
bibelot (boîtes, pierres, galets, soliflore).

En gros, je pourrais dire que les objets qui sont
sur ma table de travail sont là parce que je tiens à ce
qu’ils y soient. Cela n’est pas lié à leur seule fonc-
tion ni à ma seule négligence: par exemple, il n’y a
pas de tube de colle sur ma table de travail; elle se
trouve dans un petit meuble à tiroirs à côté; je l’y ai
remise il y a un instant après m’en être servi; j’au-
rais pu la laisser sur ma table de travail, mais c’est
presque machinalement que je l’ai rangée (je dis
«presque» parce que, décrivant ce qu’il y a sur ma
table de travail, je fais davantage attention aux
gestes que j’y fais). Ainsi, il y a des objets utiles à
mon travail qui ne sont pas ou pas toujours sur ma
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table de travail (colle, ciseaux, rubans adhésifs, bou-
teilles d’encre, agrafeuse), d’autres qui ne sont pas
immédiatement utiles (sceau à cacheter), ou utiles à
autre chose (lime à ongles) ou pas utiles du tout
(ammonite) et qui s’y trouvent pourtant.

D’une certaine manière, ces objets sont choisis,
préférés à d’autres. Il est évident, par exemple, qu’il
y aura toujours un cendrier sur ma table de travail
(sauf si je cesse de fumer), mais ça ne sera pas tou-
jours le même cendrier. En général, un même cen-
drier reste assez longtemps; un jour, en fonction de
critères qu’il ne serait peut-être pas inintéressant
d’approfondir, je le mettrai ailleurs (près de la table
sur laquelle je tape à la machine par exemple, ou
près de la planche sur laquelle sont posés mes dic-
tionnaires, ou sur une étagère, ou dans une autre
pièce) et un autre cendrier le supplantera (infirma-
tion évidente de ce que je viens d’avancer: en ce
moment précis, il y a trois cendriers sur ma table de
travail, c’est-à-dire deux de trop qui sont d’ailleurs
vides; l’un est le monument aux martyrs, d’acquisi-
tion toute récente; l’autre, qui représente une char-
mante vue des toits de la ville d’Ingolstadt, vient
juste d’être recollé; celui qui sert a un corps en
matière plastique noire et un couvercle de métal
blanc percé de trous. En les regardant, en les décri-
vant, je m’aperçois d’ailleurs qu’ils ne font pas par-
tie de mes favoris actuels: le monument aux mar-
tyrs est trop petit, décidément, pour être autre
chose qu’un cendrier de repas, Ingolstadt est bien
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