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Publié en 1985, Penser/Classer constitue le premier
des recueils édités apres la disparition de Georges Perec,
le 3 mars 1982.

Classant le monde pour le comprendre, Georges Perec
n’a cessé de bouleverser les conventions du sensible et des
hiérarchies établies. Son regard confere aux étres et aux
choses de tous les jours une densité inattendue qui trouble
et emerveille.

Le sommaire du volume a été établi avec l'aide ami-
cale d’Eric Beaumatin, de Marcel Bénabou et d’Ewa
Pawlikowska.

Dans cette nouvelle édition, Penser/Classer trouve
sa place aupres des sept recueils posthumes déja publiés
dans « La Librairie du XXI¢ siécle ».

Je remercie particulierement Ela Bienenfeld d’avoir
rendu possible le regroupement nécessaire de ces volumes.

M. O.
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Notes sur ce que je cherche

Si je tente de définir ce que j’ai cherché a faire
depuis que j’ai commencé a écrire, la premiere idée
qui me vient a esprit est que je n’ai jamais écrit
deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie
de répéter dans un livre une formule, un systeme
ou une maniere élaborés dans un livre précédent.

Cette versatilité systématique a plusieurs fois
dérouté certains critiques soucieux de retrouver d’un
livre a ’autre la « patte » de I’écrivain ; et sans doute
a-t-elle aussi décontenancé quelques-uns de mes lec-
teurs. Elle m’a valu la réputation d’étre une sorte
d’ordinateur, une machine a produire des textes.
Pour ma part, je me comparerais plutdt a un paysan
qui cultiverait plusieurs champs; dans I'un il ferait
des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans
un troisiéme du mais, etc. De la méme maniére, les
livres que j’ai écrits se rattachent a quatre champs
différents, quatre modes d’interrogation qui posent
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peut-étre en fin de compte la méme question, mais
la posent selon des perspectives particuliéres corres-
pondant chaque fois pour moi a un autre type de tra-
vail littéraire.

La premiere de ces interrogations peut étre qua-
lifiée de «sociologique »: comment regarder le
quotidien; elle est au départ de textes comme Les
Choses, Especes d’espaces, Tentative de description de
quelques lieux parisiens, et du travail accompli avec
I’équipe de Cause commune autour de Jean Duvi-
gnaud et de Paul Virilio; la seconde est d’ordre
autobiographique : W ou le souvenir d’enfance, La
Boutique obscure, fe me souviens, Lieux ot j’ai dormi,
etc.; la troisieme, ludique, renvoie a mon goit pour
les contraintes, les prouesses, les « gammes », a tous
les travaux dont les recherches de ’'OuLiPo m’ont
donné l'idée et les moyens: palindromes, lipo-
grammes, pangramimes, anagramines, isogrammes,
acrostiches, mots croisés, etc.; la quatrieme, enfin,
concerne le romanesque, le goit des histoires et des
péripéties, 'envie d’écrire des livres qui se dévorent
a plat ventre sur son lit; La Vie mode d’emploi en est
I’exemple type.

Cette répartition est quelque peu arbitraire et
pourrait étre beaucoup plus nuancée: presque
aucun de mes livres n’échappe tout a fait a un cer-
tain marquage autobiographique (par exemple en
insérant dans un chapitre en cours une allusion a un
événement survenu dans la journée) ; presque aucun
non plus ne se fait sans que j’aie recours a telle ou
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NOTES SUR CE QUE JE CHERCHE

telle contrainte ou structure oulipienne, ne serait-
ce qu’a titre symbolique et sans que ladite structure
ou contrainte me contraigne en quol que ce soit.

En fait, me semble-t-il, au-dela de ces quatre
poles qui définissent les quatre horizons de mon
travail — le monde qui m’entoure, ma propre his-
toire, le langage, la fiction —, mon ambition d’écri-
vain serait de parcourir toute la littérature de mon
temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur
mes pas ou de remarcher dans mes propres traces,
et d’écrire tout ce qui est possible 2 un homme
d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres
courts, des romans et des poemes, des drames, des
livrets d’opéra, des romans policiers, des romans
d’aventures, des romans de science-fiction, des
feuilletons, des livres pour enfants...

Je n’ai jamais été a aise pour parler d’'une
maniere abstraite, théorique, de mon travail ; méme
si ce que je produis semble venir d’un programme
depuis longtemps élaboré, d’un projet de longue
date, je crois plutot trouver — et prouver — mon
mouvement en marchant: de la succession de mes
livres nait pour moi le sentiment, parfois récon-
fortant, parfois inconfortable (parce que toujours
suspendu a un «livre a venir », a un inachevé dési-
gnant l'indicible vers quoi tend désespérément le
désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, bali-
sent un espace, jalonnent un itinéraire titonnant,
décrivent point par point les étapes d'une recherche
dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais seule-
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ment le « comment » : je sens confusément que les
livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur sens
dans une image globale que je me fais de la littéra-
ture, mais il me semble que je ne pourrai jamais sai-
sir précisément cette image, qu’elle est pour moi un
au-dela de I’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel
je ne peux répondre qu’en écrivant, différant sans
cesse I'instant méme ou, cessant d’écrire, cette
image deviendrait visible, comme un puzzle inexo-
rablement achevé.



De quelques emplois
du verbe habiter

Si je passe devant 'immeuble dans lequel je
demeure, je peux dire «j’habite li » ou, plus précisé-
ment, «j’habite au premier, au fond de la cour »; et si
je souhaite donner un tour plus administratif a cette
assertion, je peux dire «j’habite au fond de la cour,
escalier C, porte face ».

Si je suis dans ma rue, je peux dire «j’habite li-
bas, au 13 » ou «j’habite au 13 » ou « j’habite a l'autre
bout de ln rue » ou « j’habite a coté de ln pizzeria ».

Si quelqu’un a Paris me demande ou je creche,
j’ai le choix entre une bonne dizaine de réponses. Je
ne saurais dire «j’habite rue Linné » qu’a quelqu’un
dont je serais str qu’il connait la rue Linné; le plus
souvent, je serais amené a préciser la situation
géographique de ladite rue. Par exemple : «j’habite
rue Linné, a coté de la clinique Saint-Hilaire » (bien
connue des chauffeurs de taxi) ou « j’habite rue Linné,
c’est a fussieu » ou «j’habite rue Linné, a coté de la
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faculté des sciences » ou bien «j’habite rue Linné, pres
du jardin des Plantes » ou encore « j’habite rue Linné,
pas loin de la mosquée ». Dans des circonstances plus
exceptionnelles, je pourrais méme étre amené a dire
«J’habite le 5¢ » ou «j’habite dans le cinquieme arron-
dissement » ou «j’habite au Quartier latin », voire
« j’habite sur la vive gauche ».

De n’importe ou en France (sinon précisément
de Paris et de sa proche banlieue) je pense étre a peu
pres str de me faire comprendre en disant « j’habite
Paris » ou «j’habite a Paris » (il y a une différence
entre ces deux manieres de dire, mais laquelle ?). Je
pourrais également dire, «j’habite ln capitale » (je ne
crois pas I’avoir jamais fait), et rien ne m’interdit
d’imaginer que je pourrais aussi dire « j’habite ln Ville
Lumiere » ou «j’habite la ville qui jadis s’appelait
Lutece », bien que cela ressemble plus a un début de
roman qu’a une indication d’adresse. Par contre, je
risque fort de ne pas étre compris si je dis des choses
comme « j’habite par 48° 50 de latitude nord et 2° 20 de
longitude est » ou « j’habite a §90 kilometres de Berlin,
2600 de Constantinople et 1444 de Madrid ».

Si j’habitais Valbonne, je pourrais dire «j’habite
la Cote d’Azur » ou « j’habite a coté d’Antibes ». Mais,
habitant Paris méme, je ne peux pas dire « j’habite la
région parvisienne » Ni « j’habite dans le Bassin pari-
sien » ni méme « j’habite le département de la Seine ».

Je ne vois pas trés bien non plus dans quelles
circonstances il pourrait étre pertinent de dire
«j’habite au nord de ln Loire ».
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DE QUELQUES EMPLOIS DU VERBE HABITER

« Fhabite ln France » ou «j’habite en France » : je
pourrais avoir a donner cette information de n’im-
porte quel point situé hors de «I’'Hexagone »,
méme si je suis, officiellement, en France (par
exemple dans un D. O. M.); ce ne saurait étre que
par boutade que je pourrais dire «j’habite ’Hexa-
gome »; par contre, si j’étais corse habitant Nice ou
rhétais habitant La Rochelle, je pourrais trés bien
dire «j’habite le continent ».

« F’habite en Europe »: ce type d’information
pourrait intéresser un Américain que je rencontre-
rais, par exemple, a 'ambassade du Japon a Can-
berra. « Oh, you live in Europe ? » répéterait-il, et
je serais sans doute amené a préciser « I am here
only for a few (hours, days, weeks, months.) »

« F’habite la planéte Terve. » Aurais-je un jour
I'occasion de dire cela a quelqu’un? Si c’est un
« 3¢ type » descendu dans notre bas monde, il le
saurait déja. Et si c’est moi qui me trouve quelque
part du c6té d’Arcturus ou de KX1809B1, il faudra
trés certainement que je précise «j’habite la troi-
sieme (la seule habitée d’ailleurs) des planetes principales
du systeme solaire dans Uordre croissant de leur distance
au soleil » ou «j’habite une des planetes d’une des plus
jeunes étoiles naines jaunes situées en bordure d’une
galaxie d’importance médiocre tout a fait arbitraivement
désignée sous le nom de Voie lactée ». Et il y aurait a
peu pres une chance sur cent mille millions de mil-
liards (c’est-a-dire seulement 102°) pour qu’il me
réponde : « Ah oui, la Terre... »
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Notes
concernant les objets
qui sont sur ma table

de travail

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail.
Le plus ancien est sans doute mon stylo; le plus
récent est un petit cendrier rond que j’ai acheté
la semaine derniére; il est en céramique blanche
et son décor représente le monument aux martyrs
de Beyrouth (de la guerre de 14, je suppose, pas
encore de celle qui est en train d’éclater).

Je passe plusieurs heures par jour assis a ma table
de travail. Parfois je souhaiterais qu’elle soit la plus
vide possible. Mais le plus souvent, je préfere
qu’elle soit encombrée, presque jusqu’a I'exces; la
table elle-méme est faite d’'une plaque de verre
longue d’un meétre quarante, large de soixante-dix
centimetres, posée sur des tréteaux de métal. Sa sta-
bilité est loin d’étre parfaite et il n’est pas mauvais,
en fin de compte, qu’elle soit chargée ou méme sur-
chargée : le poids des objets qu’elle supporte contri-
bue a la maintenir d’aplomb.
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Je range encore assez souvent ma table de travail.
Cela consiste a poser ailleurs tous les objets et a les
remettre en place un a un. J’essuie la table de verre
avec un chiffon (parfois imbibé d’un produit spé-
cial) et je fais de méme avec chaque objet. Le pro-
bleme est alors de décider si tel objet doit ou non
étre sur la table (ensuite il faudra lui trouver sa
place, mais cela n’est généralement pas difficile).

Cet aménagement de mon territoire se fait rare-
ment au hasard. Il correspond le plus souvent au
début ou a la fin d’un travail précis; il intervient au
cceur de ces journées flottantes ou je ne sais pas tres
bien si je vais m’y mettre et ou je me raccroche a
ces seules activités de repli: ranger, classer, mettre
de 'ordre. C’est dans ces instants-1a que je réve
d’un plan de travail vierge, intact: chaque chose a
sa place, rien de superflu, rien qui dépasse, tous les
crayons bien taillés (mais pourquoi avoir plusieurs
crayons? en un seul regard j’en vois six!), tous les
papiers empilés ou, mieux encore, pas de papier du
tout, seulement un cahier ouvert sur une page
blanche (mythe des tables impeccablement lisses
des présidents-directeurs généraux: j’en ai vu une
qui était une petite forteresse d’acier, bourrée d’ap-
pareils électroniques ou prétendus tels qui apparais-
saient et disparaissaient quand on manipulait les
touches d’un super-tableau de bord...).

Plus tard, quand mon travail avance ou piétine,
ma table de travail s’encombre d’objets que parfois
le hasard seul rassemble (sécateur, metre pliant), ou
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LES OBJETS SUR MA TABLE DE TRAVAIL

bien des nécessités éphémeres (tasse a café). Cer-
tains resteront quelques minutes, d’autres quelques
jours, d’autres, apparemment venus la d’une facon
plutét contingente, s’installeront d’une maniere
permanente. Il ne s’agit pas exclusivement d’objets
directement reliés a un travail d’écriture (papier,
articles de papeterie, livres) ; d’autres sont liés a des
pratiques quotidiennes (fumer) ou périodiques (pri-
ser, dessiner, manger des bonbons, faire des réus-
sites, résoudre des casse-téte), a des manies peut-
étre superstitieuses (mettre a jour un petit calendrier
a poussoir) ou ne se rattachant a aucune fonction
particuliere, mais peut-étre a des souvenirs, ou a
des plaisirs tactiles ou visuels, ou au seul goit du
bibelot (boites, pierres, galets, soliflore).

En gros, je pourrais dire que les objets qui sont
sur ma table de travail sont la parce que je tiens a ce
qu’ils y soient. Cela n’est pas lié a leur seule fonc-
tion ni a ma seule négligence : par exemple, il n’y a
pas de tube de colle sur ma table de travail; elle se
trouve dans un petit meuble a tiroirs a c6té; je 'y ai
remise il y a un instant aprés m’en étre servi; j’au-
rais pu la laisser sur ma table de travail, mais c’est
presque machinalement que je I’ai rangée (je dis
« presque » parce que, décrivant ce qu’il y a sur ma
table de travail, je fais davantage attention aux
gestes que j’y fais). Ainsi, il y a des objets utiles a
mon travail qui ne sont pas ou pas toujours sur ma
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table de travail (colle, ciseaux, rubans adhésifs, bou-
teilles d’encre, agrafeuse), d’autres qui ne sont pas
immédiatement utiles (sceau a cacheter), ou utiles a
autre chose (lime a ongles) ou pas utiles du tout
(ammonite) et qui s’y trouvent pourtant.

D’une certaine maniére, ces objets sont choisis,
préférés a d’autres. Il est évident, par exemple, qu’il
y aura toujours un cendrier sur ma table de travail
(sauf si je cesse de fumer), mais ¢a ne sera pas tou-
jours le méme cendrier. En général, un méme cen-
drier reste assez longtemps ; un jour, en fonction de
criteres qu’il ne serait peut-étre pas inintéressant
d’approfondir, je le mettrai ailleurs (pres de la table
sur laquelle je tape a la machine par exemple, ou
pres de la planche sur laquelle sont posés mes dic-
tionnaires, ou sur une étagere, ou dans une autre
piece) et un autre cendrier le supplantera (infirma-
tion évidente de ce que je viens d’avancer: en ce
moment précis, il y a trois cendriers sur ma table de
travail, c’est-a-dire deux de trop qui sont d’ailleurs
vides; I'un est le monument aux martyrs, d’acquisi-
tion toute récente ; 'autre, qui représente une char-
mante vue des toits de la ville d’Ingolstadt, vient
juste d’étre recollé; celui qui sert a un corps en
matiere plastique noire et un couvercle de métal
blanc percé de trous. En les regardant, en les décri-
vant, je m’apercois d’ailleurs qu’ils ne font pas par-
tie de mes favoris actuels : le monument aux mar-
tyrs est trop petit, décidément, pour étre autre
chose qu’un cendrier de repas, Ingolstadt est bien
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