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Pour Anne et pour ma fille Madeline
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De sorte qu’une fois que ces visions glissent
Devant notre paupière en ce vallon d’exil,
Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade sombre du sourcil !

Victor Hugo, Saturne
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I

Les aimait-il assez pour les priver de leur mère ? Lente 
à venir, l’aube révélait faiblement le versant opposé  
de la colline. Il réfléchissait. Réfléchir ne l’aiderait pas 
davantage et il se contenta d’écouter la respiration de ses 
deux fils endormis dans la chambre d’un bungalow loué 
pour le week-end. Sa décision prise, il s’empara d’une 
paire de ciseaux laissée en évidence sur l’égouttoir de 
l’évier, poussa la porte vitrée et sortit dans la fraîcheur. 
Il s’assit devant une table en bois, posa les ciseaux 
et le café fumant face à lui. Tout avait été préparé 
depuis longtemps. Au-delà de la déclivité détrempée 
de rosée, derrière une clôture de barbelés, une pâture 
descendait vers la route encaissée de pénombre. Un bois 
couvrait le sommet de la colline. Le chant des oiseaux 
et l’odeur de terre retournée le tenaient éveillé sans le 
débarrasser de sa fatigue. Le soleil éclaira les baraques 
du camping, pénétra dans l’allée derrière lui, coucha 
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son ombre et l’ombre de sa tasse sur le plateau de la 
table. Une certitude venait et le portait vers la joie. Il 
garderait ses fils avec lui.

Il tira sa carte d’identité de la poche intérieure de  
sa parka et la découpa. Sa photo, son nom, son 
prénom cisaillés, visage, fragments d’existence offi-
cielle répandus sur la table. Il hocha la tête, but sa 
tasse de café et demeura immobile, mains glacées 
enserrant la porcelaine vide. Il tenta de distinguer une 
forme dans le marc, l’émergence d’une idée capable 
d’étayer sa vision de l’avenir, la destruction des choses 
enfouies au cœur de cet avenir. Il se leva, alla réveiller 
ses fils. Ses fils l’embrassèrent et s’habillèrent dans la 
pénombre. Il leur demanda s’ils voulaient toujours le 
suivre. Une lumière rose, presque sanguine, saturait 
la cime des arbres plantés sur la colline. Il découpa 
leurs cartes d’identité, mêlant les restes de la sienne à 
la leur. Débaptisés, il leur sourit.

Ils traversèrent une forêt de pins, le sol tapissé de 
fougères mortes. Un avant-goût de perte, une intuition 
levée sur le chemin, défit sa joie de père. Une route 
neuve menait vers la côte. Ils longèrent une plage 
ourlée de déferlantes. À l’ouest, les arbres touchés par la 
lumière oblique du matin aveuglaient leurs profils par 
éclats. Le cadet reniflait sans cesse et l’aîné demanda 
un mouchoir pour son frère. Le père sortit un kleenex 
de la boîte à gants et tendit le bras en arrière. Le petit 
prit le mouchoir et demanda à son père de s’arrêter. 
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Le père gara son vieux break Audi sur un terre-plein, 
sous les arbres poussés de travers.

Les enfants descendirent de voiture. Jude traversa 
la route et s’élança sur la plage, tandis que Paul 
urinait contre un arbre, visage levé, attentif au mar-
tèlement d’un pic épeiche invisible. Le père sortit et 
gagna le bourrelet de sable qui séparait la route de la 
plage, s’assit et écouta le bruit sourd des vagues. Un 
abîme s’ouvrait devant lui. Ses souvenirs et peut-être  
sa vie dilapidée, circonscrite au fond de cet abîme. Il 
se courba, tendit la main et la referma sur une poignée 
de sable. Un filet malingre s’écoulait de son poing, 
faisait et défaisait un petit monticule. Il lui faudrait 
quelques jours pour s’habituer, soumettre la mesure 
de sa décision à l’épreuve.

Un peu plus loin, ses deux fils armés de branches 
simulaient un duel à l’épée. Il les appela. Paul arriva en  
courant. Jude voulait se baigner. Il regarda la mer, ses 
lames syncopées, puissantes. Il envisagea un instant 
les corps sans vie de ses fils, baladés dans le ressac, 
son propre corps gonflé et pourri rejeté sur l’estran. 
Un fait divers. Jude le fixa. Il évita son regard.

Ils abandonnèrent la route côtière et descendirent 
vers le sud, le long d’une départementale serrée de 
pinèdes brûlées dans la haute lumière de midi. Les 
garçons avaient faim. Le petit réclama des frites et un 
hamburger. Le père s’engagea sur une nationale, roula 
une dizaine de minutes avant d’atteindre un rond-point 
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bardé de bacs à fleurs vides et de se garer sur le parking 
d’un Buffalo Grill. La serveuse, vêtue d’une chemise 
country, les installa dans un box, sur des fauteuils 
en similicuir et sous la lumière tamisée d’une lampe 
rose, frangée de fils graisseux. Le père commanda 
un chili brûlant et compact. Ses fils mangèrent leur 
hamburger-frites et burent leur Coca en fixant un écran 
plasma réglé sur une chaîne musicale. Il regarda lui 
aussi les gesticulations d’une chanteuse accoutrée d’un 
justaucorps et d’un slip pailleté, puis tira quelques billets 
d’une enveloppe pleine d’argent et régla l’addition.

Un nuage couvrait le parking de son ombre lente. 
Ils suivirent la nationale en direction d’une ville de 
province. Hangars de tôle, enseignes électriques, 
préfabriqués bariolés, affiches publicitaires. Ils par-
coururent un dédale de routes secondaires, articulées 
d’innombrables ronds-points. Pelouses défraîchies et 
fleurs racoleuses. Leur mère signalerait bientôt leur 
disparition. Demain, nuit tombée, après avoir essayé 
de le joindre plusieurs fois sur son portable jeté la 
veille au fond d’une rivière. Paul réclama sa mère et 
pleura un peu. Jude le traita de mauviette et chercha 
l’approbation de son père dans le rétroviseur. Le père 
regardait fixement la route, mains moites au sommet 
du volant en cuir craquelé. Son amour de père valait 
mieux que son chagrin de père. Ses fils valaient mieux 
que sa culpabilité.

Le paysage changea, piedmonts, vallées karstiques, 
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villages retirés dans la solitude. Un monde ancien, 
dépeuplé de souvenirs. L’horizon s’affirmait, barré 
de montagnes aux sommets acérés, reflets bleus de 
métal brossé sous le ciel dur. La neige réjouissait ses 
fils et ils s’arrêtèrent pour en évaluer la distance : sa 
promesse indélébile, maternelle et blanche, vitrifiait les 
massifs. Le cadet tendit un bras et compta les cimes à 
voix haute, trébuchant sur le nombre et se récupérant 
en souriant. Le père s’accroupit et l’aida à dénombrer, 
soustraire tranchants et arêtes aveuglés de soleil.

Au soir ils atteignirent leur destination, quittèrent 
une petite route en lacet et s’engagèrent sur un chemin 
de terre carrossable, long d’un kilomètre environ. Un 
chalet d’estive au milieu d’une pâture, lambris de bois 
délavé et fondations de pierre, quadrilatère massif 
et noyé dans l’ombre tutélaire de grands sapins. Ils 
déchargèrent le break, entreposèrent leur matériel de 
bivouac, leurs valises ainsi que plusieurs cartons de 
livres dans l’unique pièce habitable, à l’étage. Le père 
leur donna de la ficelle et les envoya chercher du bois 
sec, un peu plus bas dans la pente, à la lisière d’une 
boulaie. Il sortit sur l’étroite galerie du chalet, surveilla 
l’ombre de ses fils étirée à l’est, mouvante sur la luzerne. 
L’aîné indiquait à son frère les endroits où trouver 
des branches mortes. Le père leur fit signe de ne pas 
trop s’éloigner. La connivence de ses fils ne l’avait pas 
surpris. Jude l’avait encouragé à agir, à les emmener 
loin de leur mère et de leur vie maussade, séparée de 
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lui, soumise à l’arbitraire des gardes alternées, sans 
cesse bafouées. Il s’appuya au garde-corps délabré 
de la galerie, solives ajourées et rongées par le gel. 
Beaucoup de travail les attendait et il n’avait pas de 
plan. Six mois auparavant, sous une identité d’emprunt, 
il avait sillonné la région et trouvé ce chalet près de la 
frontière, l’avait acheté, payé en liquide à un homme 
âgé et sans descendance.

Ses enfants quittèrent la fronce des bouleaux et 
remontèrent la pâture. Un horizon de montagnes 
s’élevait derrière eux. Il pouvait compter sur Jude, 
neuf ans, pour convaincre Paul, six ans, de constance 
et de courage. Il pouvait compter sur Jude pour se 
conformer à leur projet et s’en tenir à leur décision. 
Décision concertée de quitter le monde de leur 
mère, la ville et l’enfermement, ne plus subir son 
insatiable intérêt pour d’autres hommes, appétit 
de chienne dont il affirmait avoir supporté, long-
temps avant le divorce, les effets dévastateurs. L’exil  
et les montagnes pouvaient le guérir. Les petits dépo-
sèrent leurs fagots devant le manteau de la cheminée, 
sur le plancher balayé, et il repoussa la violence des 
images qui le traversaient, réprima le souvenir de son 
ancienne épouse en les aidant à allumer un feu.

Ils déballèrent leurs affaires dans la pièce propre, 
rangèrent les livres sur les étagères d’une bibliothèque 
achetée dans la région, au cours de l’été. Ils déployèrent 
leurs duvets sur leurs lits disposés contre les lambris 
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qu’il avait lui-même jointés. Un lit à deux étages pour 
les enfants, le sien, un peu à l’écart, retiré derrière un 
antique paravent. Ils approchèrent la table du manteau 
de la cheminée et préparèrent des saucisses, des haricots 
verts, confirent des pommes de terre coupées en dés 
dans une grande poêle en fonte badigeonnée d’huile. 
La nuit venait et le père alluma une lampe-tempête 
suspendue au plafond par son anse. Sa flamme vacilla 
comme une mauvaise idée dont le halo rissolait leurs 
trois visages. Il coucha les petits avant de choisir un 
livre dans la bibliothèque et de leur en lire les premières 
pages. Appelez-moi Ismaël… Sa voix les berça quelques 
minutes et il les vit sombrer et se sentit submergé d’un 
amour incommensurable ; son âme pour toujours 
scellée à la leur, son âme au seuil d’un voyage dont 
ils avaient passé la ligne ensemble et pour toujours.

Il tourna la molette de la lampe et les livra à cette 
obscurité de fable dont l’intensité variait avec les 
flammes encloses dans la cheminée. Il descendit au 
rez-de-chaussée, dans l’ancienne étable, les aban-
donnant un instant à la tiédeur de leur sommeil, mis 
au monde une seconde fois. Il alluma sa torche et balaya 
l’étable d’un faisceau blanc, se sentant soudain épuisé, 
désemparé, affligé. Il quitta l’odeur de paille pourrie et 
des fientes de chauves-souris éparpillées sur le sol en 
terre battue, retrouva la nuit étoilée et glaciale, marcha 
vers sa voiture, en sortit quatre fusils rangés dans des 
housses, chargea une Winchester à pompe dont il 
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avait fait sauter la cale en bois limitant le nombre de 
cartouches dans le chargeur. Il ouvrit sa boîte à gants 
et récupéra son enveloppe pleine de billets, la totalité 
de ses économies retirées en plusieurs fois à la banque. 
Assez, en faisant attention, pour tenir deux ans. De 
retour dans la grange, il préleva l’argent de la semaine 
et cacha l’enveloppe au fond d’un trou, derrière l’une 
des pierres déchaussées du mur, sous un râtelier de 
guingois et grippé de toiles d’araignées. Il monta les 
armes et plaça la Winchester côté mur, entre son mince 
matelas et le bord du lit, se déshabilla et se coucha. Il 
fixa le rougeoiement de la flambée entre les poutres du 
plafond, l’incandescence couleur d’éosine. Il regretta 
de n’avoir pas installé de cadenas à la porte d’entrée. 
Demain. Il se demanda s’il parviendrait à dormir. Leur 
mère avait certainement prévenu la police. Demain 
lundi, jour de rentrée scolaire, les flics viendraient 
perquisitionner chez lui et à la faculté, fouilleraient 
son bureau de professeur au département d’histoire, 
sans rien trouver de valable ou de bouleversé. Chemins 
effacés, aucune piste à suivre. Son ancienne épouse en 
larmes au téléphone, en larmes sous la douche, les yeux 
cernés, rougis par l’insomnie, en larmes dans les bras 
des flics, entre les bras de théories d’amants qu’elle lui 
avait jadis juré n’avoir jamais connus. Jamais il n’avait 
été dupe de ses mensonges. Une bûche siffla et éclata. 
Son bruit sec ranima ses souvenirs de bivouacs en 
forêt, son père à ses côtés. Il avait tout appris de son 
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père, vétéran laconique d’une guerre coloniale dont les  
cauchemars n’avaient fait que pourrir, se racornir en lui.  
Un héritage que la montagne seule apaisait. Sa mère 
morte quand il avait quatre ans, il avait fallu grandir 
avec le manque, étouffer le manque, rabrouer l’envie 
de la douceur que connaissaient ses camarades entre 
les bras de leurs propres mères : théories de mères 
affectueuses et attentives. Il avait suivi une scolarité 
brillante et solitaire, entamé des études d’histoire, 
étudié la guerre de son père, tenté de se défaire du cau-
chemar de son père dont le ressassement polluait son 
sommeil depuis l’enfance. Songes de guérilla, soldats 
enlisés, perdus au sein de vastes lagunes, patrouilles 
longeant une succession de plages interminables, fades 
et poussiéreuses, au plus bas de la terre, en lisière 
des marées. Il quitta son duvet, s’approcha du feu, 
tisonna les braises et regarda mourir les flammes. 
Dos glacé, visage cramoisi, il demeura devant le foyer, 
recroquevillé, espérant l’extinction d’une chose qu’il ne 
parvenait pas à saisir, traversant les minutes dans sa 
posture simiesque. Le sommeil venait et il chancela, 
retourna s’allonger, mais ne s’endormit pas. Aimait-il 
suffisamment ses fils pour les affranchir des mensonges 
de leur mère ? La lumière de l’aube s’infiltrait sous les 
volets quand il se réveilla. Une odeur de fumée, âcre 
et froide, imprégnait ses cheveux et son duvet.
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II

Il fit sauter les plaques minéralogiques de sa voiture 
et les remplaça par d’autres, volées dans une casse 
départementale. Il travailla une partie de la matinée. 
Ses fils étudiaient dehors, assis devant une grande 
table, dans l’ombre de la maison, leurs manuels de 
mathématique ouverts devant eux. Il parvint à fixer les 
rivets de ses nouvelles immatriculations et passa un 
chiffon sur les lettres noires, les chiffres imprimés sur le 
fond réfléchissant des plaques. Il recula, testa la solidité 
de l’artifice avec la pointe d’une de ses chaussures, 
rumina un instant la conviction de s’être enfoncé un 
peu plus avant dans le mensonge.

Le petit toussait. Il alla le voir et lui demanda de se 
moucher. Le petit s’exécuta et le père s’aperçut qu’un 
peu de poussière grise teintait le mucus de son fils. 
Il récupéra une échelle dans l’étable et monta sur le 
toit, s’approcha de la cheminée, en équilibre sur l’arête 
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séparant les deux pans de la couverture en lause. Il 
alluma sa lampe torche et plongea le bras dans le 
conduit. Ses deux fils attendaient en bas de l’échelle, 
visages inquiets et pâles, levés vers lui comme vers 
l’oracle. Le conduit était encrassé. Il descendit et s’assit 
dans l’herbe, réfléchit et décida de ramoner la cheminée 
un peu plus tard.

En nage, ils couraient et remontaient la pente en visant 
et en tirant entre deux pulls jetés au sol. Le père tenait  
le rôle du gardien. La partie de foot s’acheva en bagarre 
générale et ils roulèrent dans la luzerne couchée, se 
poursuivirent en riant. Le petit toussa encore et cracha. 
Le père le prit dans ses bras, l’embrassa et l’apaisa. 
Ils se lavèrent près de la réserve d’eau de pluie, bac 
circulaire en plastique noir, ancien abreuvoir à vaches. 
Il leur apporta des vêtements propres et des serviettes. 
Le benjamin tremblait et il l’enveloppa dans son drap 
de bain. Les deux frères s’habillèrent en gesticulant 
sur un caillebotis bricolé à l’aide de palettes. Il leur 
prépara des sandwichs et décida de se rendre en ville. 
Il chargea Jude de surveiller Paul et de nettoyer le 
matériel de pêche avant son retour.

Il mangea en conduisant et en écoutant la radio, à 
l’affût d’informations les concernant, coupant le son 
dès que passait de la publicité. Il roula trois quarts 
d’heure sur les routes désertes et sinueuses, ombragées 
et étrécies de conifères. Il se gara à l’entrée d’un bourg 
médiéval, édifié à flanc de falaise, lové dans la boucle  
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