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I

Je suis malléable, un peu naïf aussi, mais sur-
tout ce qui me perd c’est la gentillesse, quand on
n’arrive pas à refuser, voyez-vous je n’y arrive pas,
il faut que je me laisse faire, c’est une loi supé-
rieure qui me dirige contre mon gré, je capitule et
dis peut-être, on verra, c’est d’accord, alors que
j’aurais dû me protéger par un non définitif, non
non et non, et il n’y a pas de peut-être, le peut-être
ne se peut pas, je le tue à la hache ce peut-être, je
le décapite et puis basta changeons de sujet.

Il a fallu l’argument de l’utilité publique pour
vaincre ma résistance. L’utilité publique c’est
comme un filet tournant, ça vous attaque par les
côtés, impossible de vous en sortir de l’utilité
publique, c’est du goudron chaud dans lequel vous
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auriez mis les pieds, dans mon cas ça m’a épe-
ronné la conscience, et quand par-dessus vous
mettez la voix mielleuse de Marko qui vous
encaque dans la seconde, l’amorce devient impa-
rable. Tu te dois aux autres, disait-il, t’as pas le
choix faut que t’écrives, il le faut et j’en démords
pas, il le faut et il le faut, et vas-y qu’il insiste, et
vlan qu’il me pousse, ton effroyable incident de
Baccalauréat tu le dois à l’opinion même si ça ne
te fait pas plaisir, tu dois témoigner pour la civilisa-
tion. Tu dois. Il faut. J’étais cerné. Ecrire je
déteste, déjà parler c’est pas mon fort, je préfère
rester coi bien au chaud car quand on se tait la vie
passe à côté sans trop vous remarquer, et son cor-
tège comme on dit de malheurs percute quelqu’un
de plus exposé, le bavard sert de paratonnerre et
vous êtes épargné. Or il se trouve que j’ai mérité
qu’on m’épargne, oh oui, comme personne ne l’a
mérité depuis Job, je suis en position de réclamer
haut et fort que le destin me lâche la grappe, qu’il
m’oublie un peu le destin, qu’il vaque à ses occu-
pations le destin, il y a bien d’autres humains à
torturer de par le monde, j’ai eu ma dose, ça suffit
j’en peux plus.

La flatterie m’a embobiné comme un bas
résille séduit un puceau, faut dire que la flatterie
c’est drôlement agréable, c’est le paradis quand on
s’émerveille devant mon existence qui me paraît à
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moi totalement morbide. A entendre Marko, ce
qui m’était arrivé était à ce point Exceptionnel
qu’il fallait y mettre un grand E et l’enficher dans
un écrin pour l’éternité. Alors je me suis mis à
rêver, et s’il avait raison le Marko ? et si je pouvais
à travers l’écriture ajouter une pierre dans le fon-
dement de la République, dites donc ça me chan-
gerait du rôle du vilain petit canard qui me colle
encore aujourd’hui, je deviendrais une sorte de
Jules Ferry, le progrès par l’éducation. L’idée fai-
sait son chemin, le poisson fatiguait et Marko dis-
tillait son opium : c’est une obligation morale que
tu portes, t’es un peu comme un survivant de
l’Holocauste ou un apôtre de Jésus. C’était moi
que les dieux auraient élu au suffrage universel, je
m’en serais bien passé entre parenthèses.

Je ne dis pas qu’il exagère, ça non, mon his-
toire de Baccalauréat est suffisamment hors
normes pour la souhaiter à personne, seulement
d’ici à me prendre pour un écrivain, c’est tout de
même autre chose : raconter je veux bien, mais
écrire c’est délicat, j’ai toujours eu du mal, ça me
fait froid dans le dos rien que d’y penser. L’ennui
voyez-vous c’est que les paroles s’évaporent mais
l’écriture reste dans le dur, le basalte n’est rien à
côté d’une feuille de papier, l’écriture est un
tatouage que vous porterez à jamais. Vous pourrez
jouer à l’acrobate tant que vous voudrez, jamais
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vous ne gommerez ce qui a été publié, votre cuir
sera fleurdelisé. Alors quand vous écrivez, la bride
qui tient votre vie tant bien que mal se relâche peu
à peu, vous glissez imperceptiblement vers
l’inconnu, encore un pas et il sera trop tard. Les
feuilles que vous produisez vous attendront au
tournant. Je ne me fais aucune illusion. Au mieux,
ce texte est un microsillon ineffaçable, au pire ce
sera une preuve qu’un juge pourra agiter devant
mon nez, un élastique dans mon dos qui me frei-
nera dès que je voudrai prendre un peu d’élan, un
document qui pourra le moment venu se retourner
contre moi, non que je sois parano mais chat
échaudé.

En vain que tout ça je l’ai dit à Marko. Mes
superstitions et mes craintes d’une pichenette il les
a balayées, alors j’ai sorti la dernière cartouche,
écoute je lui ai dit, un livre c’est plusieurs cen-
taines de feuilles, or les feuilles c’est des soucis, tu
le sais bien. Qui va s’en occuper après ? qui va les
ranger pour ne jamais les perdre ? qui va écrire à
l’éditeur pour demander un contrat ? qui va suivre
les ventes et déclarer mes droits d’auteur au fisc ?
qui ? Même si ce n’est pas la mer à boire, je n’ai
pas beaucoup de temps en ce moment pour me
taper des formalités. Un papier avec de l’écriture
dessus c’est comme un pacte. Il faut l’archiver,
c’est une micro-case de mon cerveau qui est occu-
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pée, et ma pauvre cervelle en devient saturée, elle
n’a pas été prévue ma cervelle pour contenir
davantage que quelques recettes de cuisine,
quelques noms de famille, quelques dates de l’his-
toire de France. Je la surcharge avec mes phrases
qui n’en finissent pas, je lui demande trop à la cer-
velle, je la prends pour le tonneau des Danaïdes
alors qu’elle a des ressources limitées. Mon écri-
ture sera la goutte d’eau qui la fera éclater.

Que pensez-vous qu’il m’ait répondu ? J’en
fais mon affaire, qu’il a dit. Ecris ton livre et je
m’occupe du reste. Te prends pas la tête avec la
paperasserie, désacralise-la pour une fois. Je t’en
dispense. Va. Travaille. Fonce, je te dis. Songe aux
gens que ton texte guidera parmi les écueils. Il est
imbattable au prêchi-prêcha le Marko, c’est le
meilleur embobineur de la planète, quand il vous
prend comme ça dans son étreinte et qu’il vous dit
de sa voix grave : à certains tu épargneras le sui-
cide, quand il vous dit ça et que sa voix vibre
comme un violoncelle, alors vous êtes cuits si je
peux me permettre. Il ne lui reste plus qu’à vous
ferrer avec des phrases du genre : imagine l’œuvre
de charité que t’es en train d’accomplir, on sera
tous fiers de toi alors évangélise tant que tu peux,
et puis surtout : je me charge des tracas.

Des paroles qui n’engagent que lui, mais
Marko n’est pas le type à passer à l’ennemi, j’en
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sais quelque chose et je vous le raconterai en détail
plus loin, alors j’étais rassuré globalement et je me
suis lancé dans l’ouvrage en me disant qu’il n’avait
pas tort le Marko, mon expérience pourrait enrichir
le savoir de l’Humanité, alors je n’aurais pas souf-
fert pour rien, et tant pis si je prends des risques à
écrire, tant pis si cela provoque une avalanche de
papiers et des ennuis à long terme, tant pis vous
dis-je, car imaginez qu’un jour j’aie des enfants,
quelle responsabilité terrible ! eh bien je n’aimerais
pas qu’il leur arrive la même épopée sous prétexte
que personne ne les aura mis au courant. Alors
puissent les dieux au lieu de voter pour moi
m’accorder un peu de répit pour que je réussisse à
me rendre utile. Et vous mes lecteurs prenez-en
vite de la graine, ne soyez pas comme moi, vous, de
l’autre côté du livre, restez sur vos gardes si vous
tenez à votre rang dans la société, soyez méticuleux
dans le classement de vos documents officiels, sur-
tout ceux qui portent la Marianne en lauriers, je
veux parler de vos diplômes, vos Doctorats, vos
Maîtrises, vos Licences, tout ce qui vous confère un
titre, et le plus important d’entre tous car il se
trouve à la base de l’édifice, le diplôme du Bacca-
lauréat, celui que j’ai souillé par mon inattention et
qui a été à l’origine de mon calvaire.

Oui, je sais que la plupart d’entre vous sur-
veillent régulièrement leurs diplômes, Dieu soit loué!
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Il est vrai que le rangement est un plaisir avant
d’être une contrainte. Mais hélas ! même les choses
que l’on fait avec entrain peuvent être mal faites.
L’amour que vous mettez dans le rangement ne
vous garantit pas l’immunité même s’il diminue les
risques de catastrophe. De nos jours, l’amour seul
ne suffit plus, il faut un état d’esprit multiforme,
mélange de passion et de rigueur, et j’ajouterai :
d’humilité, c’est le seul moyen de combattre la rou-
tine. Car voilà votre ennemi. Par une sorte d’ironie
céleste, les accidents automobiles les plus violents
arrivent souvent sur les trajets que l’on connaît le
mieux. Dans le classement de documents c’est
pareil, le malheur tape à l’improviste dès que l’on
s’installe dans le ronron quotidien, alors je vous en
conjure amis bacheliers, soyez vigilants.

Avant d’aller plus loin, je fais un peu de ran-
gement dans le deux-pièces où je vis pas loin de
l’Institut Paléontologique, c’est pratique d’habiter
si près de son lieu de travail car je peux y aller à
pied ce qui fait autant de formulaires de transport
d’économisés. Or il n’y a rien de plus pénible que
d’archiver les formulaires de transport, je ne sais
pas si vous êtes de mon avis. Avec les formulaires
de transport il faut une patience exemplaire, un
peu comme sur un site à dinosaures quand vous
enlevez le sable autour des mandibules, ça peut
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prendre des heures, on gratte avec une brosse
douce des milliers de petits bouts d’os tandis que
le soleil vous tape dans la nuque, on se rend
compte alors à quel point on est insignifiant
accroupi qu’on est à trier des grains de sable, la
petitesse de la tâche est difficilement supportable.
Les formulaires de transport c’est pareil, ils ont
l’air identiques de loin les formulaires de trans-
port, seulement méfiance, leurs oblitérations sont
toutes différentes, et vous savez que l’on s’y perd
facilement. Qui d’entre nous n’a pas pesté en cher-
chant un formulaire de transport mal référencé ?
hein ? Généralement ça arrive le jour où on en a le
plus besoin, quand il faut prouver sa bonne foi
pour prétendre au remboursement du trajet par
l’employeur, on n’arrive pas à mettre la main des-
sus, c’est ennuyeux et l’on râle des cinq diables,
certes ce n’est jamais très grave un formulaire de
transport qui se perd, mais peu de choses sont
aussi agaçantes que d’en chercher un qui a été mal
archivé. Maintenant on vend des boîtes d’archi-
vage spécialement conçues pour les formulaires de
transport, ça vous simplifie la vie quelque chose de
monstrueux, l’autre jour j’en ai vu à quinze francs
rue Bonaparte, allez-y maintenant, c’est une
aubaine, je ne sais pas si ça va durer.

Bref, où en étais-je ?… ah oui, mon deux-
pièces que je range en commençant par la
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chambre à coucher. C’est plus commode par la
chambre à coucher, il n’y a que le lit et des
armoires à vêtements, les papiers en sont bannis, je
fais très attention pour maintenir la séparation afin
que mon archivage n’aille pas y traîner. Pour la
chambre à coucher, je n’ai pas à réfléchir, un coup
d’aspirateur suffit.

Reste le gros morceau, le salon et son mur de
dossiers qui me rendent songeur rien qu’à les
regarder, ces étagères qui contiennent la quintes-
sence de mon chemin terrestre et j’exagère pas, je
veux parler des documents qui ont rythmé mon
existence du point zéro jusqu’à aujourd’hui. Du
certificat de naissance à ma carte d’électeur, en
quarante et une années j’en ai accumulé des
papiers, ça fait plaisir à voir ces cartons classés par
ordre alphabétique, ils jalonnent ma vie comme les
pierres du Petit Poucet. Quand j’ai le cafard, c’est
là que je viens me réfugier, dans la douce
pénombre des dossiers. Je m’assieds en face et mes
tracas s’envolent aussitôt, je me sens libéré comme
un gaz, avec en prime une sorte d’euphorie philo-
sophique, une communion avec l’intangible. Il suf-
fit alors que je prenne un paquet de quittances et
c’est une marée de souvenirs qui m’inonde dans la
tête, je retrouve les odeurs du temps passé, je
feuillette et je sniffe, je remonte ma trace dans le
temps.
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Comme la plupart des salariés, je dispose
pour ma vie personnelle de deux journées par
semaine, le samedi et le jour du Seigneur que
j’apprécie particulièrement car il n’y a pas de cour-
rier ce jour-là. Seulement avec ce que j’ai comme
documents, deux journées pour profiter de mes
étagères c’est à peine suffisant. Il y a la poussière
évidemment qui se dépose, mais surtout c’est
l’arrivée hebdomadaire des nouveaux papiers, les
factures, les avis de loyer, les taxes, qui nécessite
une vigilance de tous les instants. Bien sûr je pour-
rais y consacrer moins d’énergie, je pourrais profi-
ter du week-end pour promener épouse et porte-
feuille aux grands magasins, mais que voulez-vous
j’ai un minimum d’intégrité. Homo sapiens je me
sens, oui, parfaitement sapiens. Ça fait longtemps
que les traces simiesques ont disparu de mon arbre
généalogique, alors je ne vois pas pourquoi je
devrais céder à des pulsions consuméristes ou
m’affaisser devant la télé comme un immeuble que
l’on dynamite alors que mon compte rendu de
visite médicale n’a pas encore été archivé, et c’est
tout un problème, dois-je le ranger sous la
rubrique « M » comme « Médecine » ou dans « T »
comme « Travail », les deux solutions sont viables,
j’ai passé la visite dans le cadre obligatoire de la
médecine du travail, que dois-je privilégier dans ce
cas ? C’est pas simple, j’hésite depuis plusieurs

18

Extrait de la publication



jours, mais c’est ça aussi le bonheur du rangement,
le doute permet aux plus artistes d’entre nous
d’avoir une approche créative, si tout était figé
d’avance on n’aurait plus de raison de vivre.

Le coup de l’homo sapiens c’est pile ce que
j’ai dit à Françoise le jour où l’on s’est connu, et je
pense qu’elle a eu le coup de foudre parce que
j’étais un type responsable. Ça vous sécurise une
femme croyez-moi de savoir que les papiers seront
toujours impeccablement rangés, au fond c’est ce
qu’elles cherchent toutes de nos jours, ce ne sont
plus les rebelles aux cheveux longs qui ont la cote
auprès des femelles, mais bien les types comme
moi qui font correctement leur travail d’archivage,
ceux qui ont les pieds sur terre. Ainsi s’opère la
sélection naturelle.

Un contre-exemple sur le plan de la responsa-
bilité vit dans l’immeuble de l’autre côté de la rue,
je veux parler du bourgeois en frac style présenta-
teur, depuis dix ans que j’habite ici je ne l’ai jamais
vu sans nœud papillon, à croire qu’il est né tout
habillé. Avec de tels efforts vestimentaires on pour-
rait supposer qu’il est rigoureux dans son range-
ment, eh bien non, l’habit ne fait pas le moine. Je
le vois souvent qui traîne devant la fenêtre en
bâillant comme s’il voulait sortir de son corps,
triste nœud qui se prend pour une vedette sous
prétexte qu’il possède une armoire d’archivage en
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acier chromé de chez Robert & Sons. Elle fait mon
salaire annuel cette armoire, mais le nœud papillon
l’a achetée un jour d’avril comme on achète un
kilo de navets et l’a plantée en face de la fenêtre
dans le rayon de soleil exprès pour qu’on la voie de
loin. Chaque matin, il pousse l’énorme porte blin-
dée, un reflet balaie notre façade et l’on se colle
aux fenêtres dégoulinant d’envie, on le braque tan-
dis qu’il ajuste son nœud, puis il plonge ses mains
grassouillettes de fondé de pouvoir vers les petits
tiroirs où il garde ses dossiers, il les sort un par un,
soi-disant pour vérifier leur contenu, mais en réa-
lité c’est pour épater la galerie, nous impressionner
avec son Robert & Sons, l’air de dire : « Matez bien
les ploucs de votre immeuble en face, prenez-en
plein les mirettes, voici un instrument que vous ne
posséderez jamais pauvres trous que vous êtes. » Il
frime tout ce qu’il peut l’enfoiré, mais ça finira un
jour par lui retomber sur la figure, je vous le dis,
rira bien qui rira le dernier parce que le travail de
fond, l’archivage, le contrôle des références, l’éli-
mination des doublons, la mise à jour de l’agenda,
eh bien il le fait par-dessus la jambe, le frimeur,
sans s’appliquer, sans penser à ce qu’il fait, comme
un automate. Une heure par jour, c’est tout ce
qu’il consacre au rangement de son énorme
armoire, oui oui, vous avez bien lu, une heure seu-
lement. Il se croit sans doute au-dessus du lot, le
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